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			A mi papá, a mi hija y a mi hijo,

			a mi hermano, a mis sobrinos.

			A todos mis compañeros de cancha.

		


		
			Siempre estoy haciendo burbujas,

			lindas burbujas en el aire.

			Vuelan tan alto, casi que alcanzan el cielo.

			Entonces, como mis sueños, se desvanecen y mueren.

			La suerte siempre se esconde,

			ya busqué por todas partes

			Estoy soñando sueños, estoy imaginando planes,

			estoy construyendo castillos allá arriba.

			Nacieron de nuevo, sus días son solo unos pocos

			como los de una dulce mariposa.

			Y en cada amanecer,

			vienen de nuevo por la mañana.

			Cuando las sombras se arrastran me quedo dormido,

			me desvío a tierras de esperanza.

			Después, al amanecer, cuando despierto,

			mi pájaro azul se aleja revoloteando.

			Felicidad, parecés tan cerca de mí.

			¡Vení y alentame!

			Siempre estoy haciendo burbujas,

			lindas burbujas en el aire.

			Vuelan tan alto, casi que alcanzan el cielo.

			Entonces, como mis sueños, se desvanecen y mueren.

			La suerte siempre se esconde,

			ya busqué por todas partes

			«I’m Forever Blowing Bubbles»,

			himno del West Ham United.

		


		
			PRÓLOGO

			Son las 2:15 de la mañana del martes 14 de diciembre de 2021. Vengo del club. Todavía tengo la camiseta puesta: una de entrenamiento de hace veinte años, marca Mebal. Fui a ver en pantalla gigante, con los amigos, el partido de vuelta de la semifinal para volver a Primera. Éramos mil, dos mil, apretados en un playón imaginando que podíamos empujar a los jugadores como si estuviéramos en la tribuna. Familias con nenes chiquitos, tipos grandes, bombos, los pibes y las pibas recién salidos de sus entrenamientos. Ya sé que hoy me va a costar dormir. Mi mujer y mis hijos me esperaron despiertos para ver cómo estaba. Cenaron más temprano milanesas de pollo con puré de papas; yo preferí unas Kesitas con Coca Light de 600 cc compradas en una estación de servicio. Estoy tirado en un sillón del comedor con el celular en la mano y los pies sobre una banqueta. Me duele la cintura de estar tanto tiempo parado y el estómago de estar tanto tiempo en la B.

			Con Ferro no hay spoiler posible: este libro termina sin ascenso. Esta vez nos robaron.

			Llegué a casa hace dos horas. Sigo en la misma posición pero con la caja celeste de Kesitas vacía. Los grupos de chat se van apagando; leo los mensajes por arriba sin nada para aportar. Cuando me despierte, el shock de tristeza se va a convertir en una nube negra de impotencia, de rabia, de para qué carajos tanta ilusión. Éramos los favoritos, los que mejor habíamos jugado en las últimas fechas del torneo. Estuvimos 16 partidos invictos, como con Timoteo. La enorme mayoría de hinchas de fútbol del país —imparciales de todos los cuadros— venían haciendo fuerza por nosotros: vamos, Ferrito, no aflojen, dale que este año sí se les da… Hasta los de Vélez querían que subiéramos.

			Me doy cuenta de que en julio –es inexorable– se van a cumplir 22 años de la despedida de la A. Me preparo para entrar a la web de TyC Sports y ver el resumen de la semi de esta noche. En 2015, cuando nos dejó afuera Ramón Santamarina en la misma instancia, estuve meses sin animarme a enfrentar en YouTube el penal que nos costó esa otra eliminación. Pero ese estuvo bien cobrado, nada que protestar. Hoy nos voltearon alevosamente; en la pantalla gigante se vio clarito. El árbitro, Nicolás Lamolina, hijo de árbitro, nieto de árbitro, confundió una patada del 10 de Quilmes con un foul del arquero nuestro. Les puso la victoria en bandeja. Eran mucho menos que nosotros.

			Hago números mientras scrolleo Twitter como un autómata; se me va a acalambrar el pulgar y no me voy a enterar de nada nuevo. Ya está. Regalamos la primera rueda. Después remontamos y pudimos haber accedido directo a una final, pero Villa Dálmine le entregó el partido a Barracas Central y, segundos de Barracas en la fase regular, fuimos a parar a este Reducido infame. Lamolina va a pasarse la vida pidiendo perdón; Dálmine también reconoció hace una semana su deslealtad y echó a los cangrejos que fueron para atrás. ¿Y de qué nos vale?

			El Nacional B es una competencia de pillines y cuatreros. Los periodistas hablan abiertamente de partidos que se compran y se venden; futbolistas y técnicos saben en qué cancha se gana pagando peaje o qué equipos, por decisión de la AFA, tienen asegurados de antemano premios y castigos. Los dirigentes de Ferro no pegan una en el fútbol, pero en esa no entraron, y me parece perfecto.

			Me fijo en mis estadísticas: cuando empecé a escribir este libro, hace ya tres años y medio, no pasábamos de la mitad de la tabla. Cerré el texto por primera vez antes de la pandemia de COVID-19. Quedó ahí, como una primera versión. Lo corregí hace un año dando por sentado que íbamos a seguir en la B. Lo retoqué tanto que el equipo empezó a dar señales de vida; acordamos con Planeta en dejarlo en suspenso, a ver si se producía un milagro. Le anticipé a mi editor, Marcelo Panozzo, que el último capítulo iba a conectar de alguna manera nuestros años de gloria con el ascenso de 2021. No hizo falta.

			Ahora son las 3 de la mañana. Clarín, La Nación, Infobae —que en general mencionan a Ferro solo si hay algún acto político en las instalaciones del club— mantienen las crónicas del partido con Quilmes arriba en sus portales: «escandaloso», coinciden sobre el penal que flasheó Lamolina. Reviso los mensajes que no contesté durante el partido: varios amigos, primos lejanos, un compañero del secundario al que no veo hace años y un desconocido al que no tengo agendado me confirmaban que el penal era un invento. No son horas para responder, mañana veré. Solo le contesto a Mariano Man, un amigo que vive en Israel, que se está levantando en su huso horario y ojea los mismos diarios. «Que desastre todo», me pone. Como sé que me va a entender, le resumo el cuadro: «Muy golpeado».

			En un rato, a las 7:40, tengo que llevar a mi hijo menor a la escuela. Pero no tengo sueño. Decido que tampoco voy a ver de nuevo el penal de Lamolina. ¿Para qué? Me pongo a escribir este prólogo como ejercicio de catarsis. Me distraigo pensando en que, como el fútbol de Ferro esta gerenciado de un modo bastante oscuro, los jugadores que sobresalieron últimamente se van a ir a otros equipos y en su reemplazo nos van a traer diez tipos nuevos, a los que llamaremos mercenarios e igual les exigiremos —como corresponde– que cumplan con su misión de rescatarnos de esta pesadilla. La misma película hace dos décadas, una temporada y otra y otra. Ferro es el Día de la Marmota hecho fútbol.

			A pesar de que en 2018 no jugábamos a nada, arranqué Juega Ferro con mucho entusiasmo. Me compré un cuaderno Arte para las entrevistas y me hice un grupo de WhatsApp conmigo mismo —se llama «Anotador»— para mandarme audios con las ideas que se me ocurrían. Escribí cuatro capítulos en un tirón desordenado; lo primero que me salió fue una historia de la Chancha Arregui, que ahora es parte del comienzo del libro. A la semana me arrepentí de haber empezado y le avisé a Diego Igal, el primer editor del proyecto, que no iba ni para atrás ni para adelante.

			De pronto me dio la sensación de que lo que contaba no tenía ningún interés más que para mí. Para destrabarme y tratar de convencerme, hice talleres de escritura grupales, talleres individuales, volví a terapia, me di de alta, salí a correr, leí todos los libros de fútbol que pude, visité los lugares sobre los que quería hablar, busqué amigos de la infancia, les pasé mis borradores a varios conocidos. Especulé, por último, con que el estímulo moral que andaba necesitando me lo diera una vuelta de Ferro a la A. En marzo de 2020, inicio de la cuarentena, peleábamos la punta y el campeonato se suspendió. Encontré el empujón final en el tiempo libre.

			Dejé el periodismo hace trece años; desde entonces trabajo en comunicación institucional y relaciones con gobiernos. El problema de mi demora en avanzar con Juega Ferro no fue —creo— el óxido en lo que me quede del oficio. Toda mi carrera en los medios transcurrió en tercera persona, en notas que casi que se escribían solas con descripciones de pretensión aséptica y puntillosa cita de fuentes. Acá me resultó difícil poner el cuerpo, correr el riesgo. Me fui acomodando a mi propio punto de vista a fuerza de borrar y reescribir. Me tranquilizó imaginar que este no es un libro tirapostas. No pretendo ser exhaustivo y, de hecho, debo haber incurrido en omisiones. Este es solo el relato para una conversación, la historia sobre una manera, entre muchas otras, de vivir una pasión.

			No sé a qué género pertenece este libro. Lo tomé, finalmente, como la oportunidad de contar con mucho orgullo una historia de la que me siento protagonista y que merece ser contada: cómo se construye un sueño en base al esfuerzo colectivo y haciendo de ciertos valores una bandera. El Ferro de los años ochenta es el Ferro que yo viví. Juega Ferro es mi propia historia. 

		


		
			1 LA CAMISETA AGUJEREADA DE LA CHANCHA ARREGUI
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			Héctor Ángel Arregui, jugador del club entre 1968 y 1980, en la colección de figuritas Caricatura de 1972 (archivo personal).



		


		
			No nací hincha de Ferro. En esas canciones de cancha que hablan del amor por los colores desde la cuna hasta el cajón, voy bien encaminado para cumplir con la segunda parte. Pero vine al mundo en el Once y me crie en Flores. Ni siquiera viví en Caballito.

			En mi casa había tres corrientes de influencia futbolística: River, Atlanta y Boca, en ese orden de intensidad. Terminé de decidirme a los 10 años, cuando Ferro ganó el primer campeonato de su historia. Estaba en cuarto grado. Hasta ese momento había alternado mi afinidad entre los tres equipos que convivían con armonía en la familia. Ferro era una circunstancia geográfica, la simpatía fácil por el club que teníamos más a mano.

			Desde que me vio enloquecer con el Mundial 78, mi papá entendió —aun sin ser un gran fanático— que el fútbol iba a ser para nosotros un buen canal de comunicación. Fuimos a dos partidos: Austria 2-España 1, en Vélez, e Italia 1-Austria 0, en el Monumental. Yo coleccionaba los muñequitos del chocolatín Jack con las camisetas de todos los países y reservaba las últimas hojas de mi cuaderno de clases para actualizar el fixture de cada grupo. Mis primeros rudimentos de matemática compleja fueron las cuentas con las chances de la selección de llegar a la final. Según la leyenda familiar, el día de la fiesta inaugural estaba tan excitado que me pasé de rosca y terminé recibiendo un castigo al borde de la Convención sobre los Derechos del Niño.

			Mi primer partido en Ferro fue exactamente cuatro meses después. Ferro era un equipo-corcho: lo hundían a la B y salía rápido a flote. Es decir, tenía construida una sólida reputación de cuadro de la A. Y este no es un dato irrelevante: cualquiera que haya nacido en el siglo XXI, como mis hijos, solo tiene noticias de un Ferro vegetando en ese fútbol de rusticidad jactanciosa al que de forma genérica se llama «el Ascenso»: nuestro Vietnam. En cambio, durante mi infancia nadie hubiera cuestionado que Ferro fuera un miembro pleno de la Primera división. Un cola de león, puede ser; un pequeño pez en un mar de tiburones, el último de la clase. Pero en la A.

			El Club Ferro Carril Oeste fue fundado en 1904. Subiendo y bajando con consistencia, enseguida supo forjar sus pequeños milagros. El ascenso inaugural fue en 1912, mano a mano contra Racing. Después de eso, las mejores actuaciones fueron tres decorosos cuartos puestos en 1928, 1959 y 1965. Pero en el 68 el corcho se fue al fondo otra vez. Pero volvimos a emerger. En 1971, recién redimido de la B, Ferro inauguró la platea más linda del país, con ese techo curvo de hormigón que es como una gran ola a punto de abrazar el campo de juego. En 1974 consiguió clasificarse por primera vez para la fase final de un Nacional; en 1976 estuvo cerca de repetir, y en el camino metió 10 goles en un mismo partido. Y a fin de año, de nuevo a pique. La industria de los ascensores debe ser muy pacata: no me explico cómo no se anima a hacer una publicidad ingeniosa con Ferro.

			En aquella Primera B de 1978 nuestro gran rival fue la fragata amarilla y negra de Isidro Casanova: Almirante Brown. También estaban Tigre, Nueva Chicago y Los Andes: un torneo bravo. Ferro tenía varios jugadores que iban a ser la base de los campeones del Nacional 82, pero funcionaban como piezas sin engranar. El más querido de ese plantel, por fútbol y pinta, era Héctor Ángel Arregui, la Chancha: un rubio enorme, de pelo largo y cachetes rosados que caminaba chueco y pateaba unos tiros libres de poesía. Mi primer ídolo.

			La Chancha había arrancado en 1968 como puntero izquierdo, pero su panorama de juego y los kilos de más lo mudaron al mediocampo. A mis amigos de la escuela Arregui no les sonaba en lo más mínimo. Para mí, a ese gigante con melena, que llevaba la pelota imantada a la zurda, le faltaba la capa y salir en la tele para ser un superhéroe.

			El instante decisivo de la B del 78 tuvo lugar a tres fechas del final del campeonato. En esos días de octubre, la dictadura militar prometía que no iba a ir a la guerra con Chile y Juan Pablo II entraba por Juan Pablo I en el Vaticano. Almirante nos llevaba una ventaja de 2 puntos —que era lo que entonces se daba por cada victoria— y tuvo que ir a Caballito. O sea: si Ferro ganaba, lo alcanzaba. Y ganó, con la cancha a reventar, por 1-0.

			«Que este año cueste lo que cueste», tituló una revista Goles que tengo guardada. La foto principal de la nota, a doble página, es un Guernica del fútbol: tirado en el piso, el arquero de Almirante Brown mira con horror una pelota que ya lo atravesó; dos defensores —camiseta de rayas finas, cuello de pijama— clavan los frenos ante la irreparable comisión de una cagada; el Pelado Sotelo —autor de nuestro gol— abre la boca como clamando a los cielos y, de fondo, los plateistas, masas irredentas del Ascenso, van poniéndose de pie para hacerle su ofrenda. El epígrafe sin encanto es de un burócrata del teclado: «Un gol que vale la punta».

			En la fecha siguiente, severamente averiada, la fragata aurinegra perdió de nuevo, de local con San Telmo, y Ferro le ganó como visitante 2 a 0 a Almagro. El ciclo natural del corcho. Puntero solo, Ferro necesitaba de un último envión. Ahí es donde aparezco yo, sentado enfrente de la platea que parece una ola, listo para mi bautismo.

						[image: símbolo dos estrellas]

			Mi debut en la cancha de Ferro fue un sábado y, por lo tanto, día de la colonia de invierno.

			El club estaba alborotado y la gente andaba con gorrobanderavincha, todo verde. Mi grupo, el de los pibes de 6, se reunía a la hora habitual en las escaleras de cemento sobre el patio principal de la sede social de Cucha Cucha 350. Cuando llegó el profesor, Gabriel Andreu, nos avisó que esa tarde, en lugar de lo de siempre, el plan era ir a ver el partido del que hablaban todos. No era la primera vez que la colonia iba a la cancha. Los más grandes, los de la Escuela de Líderes, ya adolescentes, hacían de acomodadores los días importantes; incluso les daban un guardapolvo tipo overol, gris verdoso, y podían recibir propinas. A los de 12 años para abajo se los invitaba cada tanto. No como si fuera una excursión a un museo o a tirarle pancitos a los patos del Rosedal: este, el que yo iba a hacer, era un viaje iniciático.

			Cuarenta años después busqué a Gaby Andreu para que me diera los detalles que yo no recordaba de ese día. Nos citamos en la confitería del club. Fue fácil encontrarlo: Gaby sigue teniendo los rulos de sus días de profe. Me lo explicó así: «Ferro estaba empezando a crear una mística y nosotros la teníamos que alimentar. Se estaba generando una comunión de valores muy grande, muy profunda, entre directivos, docentes, deportistas y socios. Fue una época fundacional en la historia del club y todos nos sentíamos parte».

			En las colonias de invierno no había uniforme verde y blanco, como en las Vacaciones Alegres, en el verano, así que lo más probable es que hayamos ido a la cancha cada uno con un color distinto. A las 16 —hora del partido— en Caballito la temperatura era de 19 grados, según Crónica del día siguiente: ni mucho frío ni mucho calor. El rival era Los Andes. El profe Andreu nos tiene que haber hecho cruzar Martín de Gainza —la callecita que se interrumpe en las vías del tren— y habremos entrado al estadio por la Puerta 4, sobre Avellaneda, a la altura de donde nace Espinosa. Mis compañeros y yo conocíamos bien la cancha —vacía— porque debajo de los tablones de madera jugábamos al fútbol.

			Nos ubicamos todos juntos en lo que se llamaba Platea Norte, lateral, con la hinchada de Ferro en la tribuna a nuestra derecha y los pocos de Los Andes en la de la izquierda. En mi estreno como hincha de Ferro el equipo vestía una camiseta irresistible: verde oscura, vivos blancos y el escudo enorme cosido —sospecho que a mano— en el frente. Athleta, la marca. Lo que puedo relatar sobre ese partido me viene de otras conversaciones con gente más grande y de la lectura de diarios y revistas. Excepto por una imagen que me quedó grabada, borrosa: una de esas insignificancias que cuando somos adultos no sabemos captar y que a los 6 años nos dejan alucinados.
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			En 1978 se televisaba un partido del Ascenso por fecha, los domingos a la mañana. Este no fue el caso, pero si hubiera podido verse por televisión, debió haber sido con la pantalla partida al medio: Caballito en un costado y en el otro, Defensores de Belgrano, donde Deportivo Armenio tenía que darnos una manito contra Almirante Brown para que pudiéramos salir campeones esa misma tarde. Se esperaba que las radios portátiles trajeran algún alivio, porque la cosa en nuestra cancha podía tornarse jodida.

			Los Andes —que ya no peleaba por nada— se puso en ventaja con dos contragolpes mortíferos. Ferro logró empatar cada vez con dos cabezazos, uno de la Chancha Arregui y otro de un 7 de rulos oscuros llamado Julio Apariente, que tendría después su paso fugaz por Boca. El equipo estaba tenso e impreciso. Y la radio no quería ayudar. Si los dos partidos terminaban empatados, el ascenso iba a depender de que la semana siguiente le ganáramos sí o sí a Tigre en Victoria, reducto siempre chivo.

			El segundo tiempo empezó con estupor vía transistores: gol de Almirante a Armenio. Había un antecedente nefasto del año 63, cuando a Ferro le bastaba empatar de local contra Sarmiento de Junín para volver a la A, pero perdió 2-1 y una carambola imposible de resultados lo puso en un cuádruple empate, insólito, con San Telmo, Unión de Santa Fe y el mismo Sarmiento. El murmullo de aquellos minutos tiene que haber sido el fantasma de ese recuerdo tenebroso. Lo del murmullo lo deduzco, porque no me acuerdo nada de ese momento.

			Los Andes se defendía como si el ascenso hubiera podido ser suyo: en el fútbol, el padecimiento del otro puede ser casi tan regocijante como el éxito de uno. Ferro insistía y fallaba, nervioso, y Los Andes gozaba su puntito inservible. Hasta que se hizo la hora cumbre de la Chancha, nuestro héroe con cabellera de He-Man. A los 10 minutos clavados del segundo tiempo, Héctor Ángel Arregui tiró un estiletazo con el pie izquierdo, dejó a Claudio Crocco frente al arquero y Crocco, previo amague, puso la pelota en un rincón. Golazo.

			¿En posición adelantada? Entre los gritos de gol, los jugadores de Los Andes se le arremolinaron al joven árbitro Ricardo Calabria, que no les hizo mayor caso, como corresponde. En Clarín, el periodista Oberdán Rocamora (seudónimo de Jorge Asís, novelista y futuro secretario de Cultura de la Nación) lo describió como desde el pie de un escenario: «Ferro no venía, tardaba como Godot, y ocurría una conjunción de cálculos, probabilidades, estaban a un punto ahora. Menos mal que Godot o el tercero llegó, fue un off-side de Crocco tan grande como el del alma, o como los anhelos de ascender que mantenía su fervorosa hinchada. Pero eso del alma de Crocco en off-side, a esta altura del partido y de la crónica, ¿qué importa?».

			El 3 a 2 desató una fiesta y puso cada oreja contra la radio más cercana. En esas circunstancias tan delicadas, sin la tecnología de hoy y con varios partidos en simultáneo, el tipo más importante de la cancha pasaba a ser el dueño de una portátil. Lo que ocurriera en el campo de juego quedaba en mute: lo único que se esperaba era que ese lazarillo con antena anunciara un gol de tal o penal para tal otro, y que ese grito se desparramara como un dominó triunfal.

			Rubén Adolfo Saá, esforzado centrodelantero de los sábados a quien nunca se le habrá agradecido lo suficiente, fue quien le hizo el gol de Armenio a Almirante. En nuestro Templo de Madera, Ferro se disponía a aguantar lo poquito que le quedaba para volver a la Primera división. Mi memoria es totalmente oscura en todos esos 80, 85 minutos de juego. Me pregunto cómo habré vivido ese sube y baja de emociones que cuentan los diarios. ¿Qué habremos comentado con los compañeros de colonia? ¿Nos abrazábamos con los goles como hago hoy con mi viejo, mi hermano, mis hijos, mis sobrinos o mis amigos en la platea? ¿Habré puteado? ¿Sabrían mis padres que yo estaba ahí, en el partido?

			Enrique Polola, profesor de los chicos más grandes de la colonia de invierno, estuvo en la cancha con su grupo, al lado del mío. También lo fui a ver. Me agregó otro dato: parece que esa tarde contra Los Andes llevamos a la cancha unas campanas, bolsas con papelitos y banderitas verdes. Yo solo tengo una imagen.
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			Con Ferro casi campeón, los hinchas que están en la platea de enfrente —la de cemento, la de la ola— y los de la tribuna local empiezan a invadir el campo de juego para apurar la vuelta olímpica. Aterrizan sobre el pasto lentamente, lo gotean, se esparcen como una mancha de aceite, pero se contienen sobre el dique que hace la raya de cal. El encuentro se interrumpe. Son 100, 150, que de repente se activan, corren sobre nuestros jugadores, los asaltan, les manotean lo que pueden. Nadie se resiste. Es un saqueo pacífico, anunciado y glorioso: el momento de cada campeonato en el que las prendas de los futbolistas se transfiguran en mantos sagrados.

			Una de las camisetas que no está más es la de la Chancha Arregui. Faltan cuatro minutos y la invasión puede significar el final de facto del partido. Guardo una foto que muestra al réferi plantado en el círculo central, de brazos cruzados, empacado en que, por el contrario, la cosa acabe en el tiempo y forma. A la Policía Federal le alcanza con un par de gritos para darle el gusto a Calabria: los hinchas de Ferro, correctos en el éxtasis, aceptan retroceder hacia los costados, contra el alambrado de la tribuna o bajo un techito que hace la platea de cemento.

			Ahí se enciende mi memoria. Lo veo a Héctor Arregui en cueros, como disculpándose con el árbitro y tratando de ponerse a las apuradas una camiseta que le aparece de la nada. Tiene el 10 en la espalda, pero evidentemente no es de su talle. La Chancha, crack XXL, consigue calzársela, todo transpirado; asoma la cabeza y, al sacudir un brazo para acomodársela, la estira y le hace a un agujero a la altura de la axila. Con la camiseta desgarrada, ya no como He-Man sino como el Increíble Hulk, Héctor Ángel Arregui juega los últimos minutos de Ferro en la B.
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			Desde hace muchos años colecciono todo tipo de objetos relacionados con Ferro y trato de reconstruir la historia del club. Monté una web, LaFerropedia, que se alimenta de datos, fotos y anécdotas que los seguidores me van pasando por redes sociales. A cada hincha que me crucé en estos años y me habló sobre el partido contra Los Andes en el 78, le pregunté si se acordaba de Arregui jugando con la camiseta rota. No lograba que nunca nadie ratificara ese capricho de mi memoria.

			En el verano de 2018, en un asado en mi casa, otro amigo de Ferro me preguntó:

			—¿Te conté la anécdota esa de la camiseta agujereada de la Chancha Arregui?

			Como las charlas de los hinchas de fútbol pueden volverse un poco circulares, lo paré:

			—No… Esa te la conté yo a vos. Le sacaron la camiseta en los festejos por el ascenso, le dieron una más chica y cuando se la quiso poner la rompió toda.

			—No, no, no. ¡Yo conozco al que le dio esa camiseta a la Chancha Arregui!

			Debo haber abierto grande los ojos. Mi amigo se remontó a 1977, un año antes del partido definitorio contra Los Andes, cuando unos chicos de Ferro viajaron a San Luis para un campamento. Resulta que en ese plan subieron a las sierras, hicieron una fogata y, en un descuido, produjeron un incendio que tuvieron que apagar dos autobombas. En agradecimiento, el club se comprometió a mandar a su equipo profesional de fútbol para un amistoso a beneficio de los bomberos voluntarios.

			El rival fue un combinado de la liga puntana. En la cancha hubo dos hinchas de Ferro: Gustavo García, de 19 años, y su papá, José María, que era el ministro de Obras Públicas de la provincia, mudado desde Caballito especialmente para ejercer el cargo. Los García, padre e hijo, acompañaron a la delegación de Ferro todo el tiempo y, con las gracias, le entregaron al plantel unos presentes en nombre del gobierno de San Luis; entre otros, un cenicero con la forma del mapa de la provincia. Un dirigente le preguntó al chico qué recuerdo quería él; la camiseta de la Chancha, respondió. Le explicaron que le iba a quedar demasiado grande y le dieron otra igualita, verde, con la 10, pero un poco más chica.

			En octubre de 1978, Gustavo García volvió a Buenos Aires para ver la casi final contra Los Andes. Y llevó puesta la camiseta que le habían regalado. Él fue uno de los que se zambulló a la cancha. Al momento de la invasión, salió a perseguirlo a Arregui —que ya había perdido su propia camiseta— como para subirlo en andas, tocarlo, abrazarlo. Apurado por el árbitro, la Chancha vio al vuelo un pibe con la 10 en la espalda y, por supuesto, sin reconocerlo, se la pidió para jugar los minutos que quedaban. Y el pibe se la dio sin decir ni mú. ¿Cómo negarse a un pedido de He-Man a punto de vencer a los Skeletor de la B?

			Mi amigo, el que me contó la anécdota, es el primo del protagonista. Se llama Gerardo Pardo, y estaba en mi casa con Gonzalo, el hermano. Era la una y pico de la madrugada. Lo llamaron al primo ahí mismo —creo que lo despertamos— y lo pusieron en altavoz. A la semana, me junté con él en el Tortoni en la Avenida de Mayo y anoté cada detalle de lo que me contó. Me dijo: «Fue una sensación rarísima… Me pasé los últimos minutos mirando un poco a Arregui y un poco al árbitro. Lo único que quería era volver a saltar al campo de juego para pedirle que me diera la camiseta de nuevo».

			Pitazo de Calabria, final de campeonato: Ferro vuelve a su lugar en la A. En medio de la locura general, Gustavo García sale disparado a buscar a la Chancha. Antes de que el jubiloso malón verdolaga lo vuelva a desnudar, Arregui identifica al pibe que le acababa de prestar la camiseta y se la devuelve, con el agujero en la axila recién hecho. No le da expresamente las gracias. Pero se agacha, todavía agitado, el pelo rubio y lacio desordenado, mete las manos en las medias verdes para sacarse las dos canilleras, y se las entrega también.

			La noche del asado sentí que se completaba el primer capítulo de un libro que todavía no sabía que iba a escribir. A la mañana siguiente llamé por teléfono a Alejandro Arregui, uno de los hijos de la Chancha. Lo conozco por Facebook, porque me pasó unas cuantas fotos del papá para LaFerropedia. La Chancha murió de un infarto en 1996, cuando él tenía 18. Le conté, se emocionó y me hizo emocionar a mí.

			Gustavo no sabe dónde fue a parar la camiseta agujereada. La prestó hace mucho, con las canilleras, y no se la devolvieron. Yo estaba seguro de que la había escuchado crujir desde la tribuna con mis compañeros de la colonia.

		


		
			2 VUELTA OLÍMPICA EN UNA CUPÉ MOSTAZA
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			Ferro, flamante campeón de Primera B, da la vuelta olímpica en la cancha de Tigre el 28 de octubre de 1978 (foto: Horacio Aleva).



		


		
			Nuestro auto familiar era un Fiat 1600 color amarillo furioso, casi mostaza, tres puertas, orgullo de la industria nacional. En ese tiempo todas las patentes llevaban a la izquierda una sola letra —según la provincia donde el coche estuviera registrado— y seis números: la de nuestra cupé amarilla empezaba con la C de Capital Federal, y terminaba en 13. Modelo 1971, un año más que yo. Era un auto con pretensión de Alfa Romeo en un color bastante tachero. Mi papá —nada que ver con el mundo tuerca— dice que cada vez que paraba a cargar nafta en una estación de servicio le hacían una oferta para comprárselo.

			Lo vendió a los cinco o seis años a través de un aviso clasificado en Clarín, que era como entonces se compraban los coches o las casas y como se buscaba trabajo. A él se lo había vendido su hermano, que se pasaba a un Torino. Para mi viejo, joven contador público comenzando su carrera en IBM, el 1600 fue el primer auto propio. Tenía tapizado de cuero negro y en el asiento de atrás, al medio, un apoyabrazos rebatible que nos disputábamos a los codazos con mi hermana Gabriela, un año y medio menor.

			La cupé amarilla, mi papá y yo hicimos nuestro viaje inaugural como hinchas de Ferro una semana después de mi debut oficial en la cancha. Tiene que haber sido, además, una de nuestras primeras excursiones a solas. Con el tiempo iríamos a muchos partidos así, como visitantes, en el Gran Buenos Aires y en el interior; más tarde sumando a mi hermano Leo, que nació cuando yo tenía 5. El fútbol es, entre otras cosas, una larga charla entre padres e hijos. ¿Qué otro modo de comenzar una carrera en los tablones?

			Nuestro primer destino fue el estadio de Tigre, el José Della Giovanna, donde Ferro iba a jugar su último partido de la B en lo que quedaba del siglo. El plan era ir a ver la vuelta olímpica: la primera de las que, con asistencia perfecta, mi viejo y yo presenciamos juntos. Él admite que ese viaje a Victoria no fue exactamente una idea suya, sino de sus compañeros de aerobismo, enfervorizados con el ascenso.

			Desde hacía un tiempo mi viejo integraba un grupo que se reunía para correr tres veces por semana en Ferro. Mi mamá también. Cuando en 1980 se inauguró la autopista 25 de Mayo, que cruza toda Buenos Aires, se hizo una carrera para el corte de cintas y ellos compitieron con las camisetas que usaban los jugadores profesionales del club. A mi mamá le tocó la 3, la de Oscar Alfredo Garré, y a mi papá, la 11, que usaba un boliviano llamado Miguel Aguilar.

			Pero en 1978 todavía éramos hinchas de Ferro en estado germinal. A mis 6 años, yo venía inducido poco a poco por el dulce adoctrinamiento de la colonia. Y mi viejo, en realidad, seguía siendo de River, como el suyo, mi abuelo. Con ellos habíamos visto jugar en vivo y en directo al Beto Alonso, a Daniel Passarella, al Pato Fillol y a su suplente, Luis Alberto Lan-da-buru, un apellido que me gustaba pronunciar como los relatores de radio. Íbamos cada tanto a la platea Belgrano baja del Monumental. A la ida, enganchábamos cualquier colectivo desde Floresta —el barrio de mis abuelos— con el 42, marroncito, que nos dejaba ahí nomás de la cancha; para la vuelta nos subíamos a unos escolares que se estacionaban a la salida y tenían garabateado el recorrido de regreso con pintura blanca sobre el parabrisas. Yo sabía que nos correspondía el que decía «Av. Rivadavia hasta Gral. Paz».

			Mi abuelo paterno se llamaba Chahade. Lo conocí ya jubilado de su oficio de vendedor de telas y camisas; empezó como empleado y terminó con una sedería propia sobre la 9 de Julio. Se fundió con el Rodrigazo. Al llegar a Buenos Aires desde Beirut en la década de 1920, con pocos años más de los que yo tenía cuando él me llevaba a ver a River, decidió llamarse Raúl. Una vez escuché que los chinos que emigran a Argentina se eligen nombres que suenan parecidos a los que traen de allá; ni mi papá sabe cómo fue que mi abuelo pasó de Chahade (con la ch medio chistada, la primera vocal esfumada y la segunda h aspirada: Sh’jade) a algo tan castizo.

			Mi mamá le decía don Raúl; mi abuela era la única que lo llamaba por el nombre en árabe. El viejo de mi viejo era parco, callado, cariñoso muy a su modo. Y a diferencia de la mayoría de los sefaradíes, tenía la piel y los ojos claros. Los viernes al anochecer se ponía traje y sombrero para ir a una sinagoga que estaba en Avellaneda y Nazca. Al morir, en 1981, yo todavía sopesaba las expectativas de mi entorno en relación al fútbol.

			Mi otro otro abuelo se llamaba Salomón. Marroquinero, de Villa Crespo y socio vitalicio de Atlanta. La mitología familiar dice, en este caso, que el abuelo Salomón rompió el carnet tantas veces como Atlanta descendió o desperdició ascensos. Los partidos con él eran en banda más grande, porque en la tribuna, los sábados, nos juntábamos con su hermano Simón, su sobrino Mario y varios amigos; uno de ellos, Pedro, me compraba maní con chocolate Georgalos de caja roja y amarilla que se vendían dos al precio de una.

			Mi abuelo Salomón les gritaba «mantequita» a los jugadores que no ponían pierna fuerte, pero su gran destreza —no como mi abuelo Raúl, que no insultaba a nadie— eran las puteadas en ídish a los árbitros y rivales. Tenía un insulto muy lindo que era kishen tujes, literalmente besame el culo; algo así como andate a cagar, que a su vez se dice guei cakn y que también lo usaba en la cancha. Otra cosa que aprendí con mi abuelo Salomón es la rima más contundente del fútbol nacional: «El Ruso/El Ruso/El Ruso te la puso»; eso lo gritaban los hinchas de Atlanta con cada gol, en especial si los otros habían primereado con un algún cantito antisemita.

			Si no llegué a tener camiseta de Atlanta fue porque mi abuelo era duro para los regalos y porque en ese tiempo solo se conseguían las de los cuadros grandes, a lo sumo la de la selección, en un piqué transpirador, grueso, sin logo ni escudo. De River sí me pusieron una camiseta, casi seguro. Y tengo —para qué ocultarlo— una foto sentado en la plaza Vélez Sarsfield, en Avellaneda y Chivilcoy, con la de Boca.

			De Boca era Salvi, el cuñado de mi papá, mi tío. Se había criado en Barracas. Invirtió para la causa bostera en esa camiseta y en otros incentivos, como un póster sábana del equipo campeón de América en 1977 y una pelota número 5 azul y amarilla. El día que me regaló esa pelota, la trajo envuelta en un papel y la hizo picar unas cuantas veces en el pallier de mi casa antes de entregármela, mientras yo, creo que angustiado, supongo que deseaba que fuera roja y blanca o de Argentina. Igual fui un poco de Boca para no defraudarlo.

			El tío Salvi murió joven y nunca alcanzó a llevarme a la Bombonera, como sí mis abuelos a River y a Atlanta. Al contrario, un miércoles fuimos juntos, con él y con mi papá, a ver a Ferro. Ya estábamos en la A; era el Metropolitano del 79 y nos comimos una sandunga de novela del Independiente de Bochini y el Beto Outes. Pero las derrotas de Ferro todavía no dolían tanto. El cierre de esa noche fue mejor que haber ganado: los tres en El Gran Espacio, una pizzería en la otra cuadra del cine de Floresta.
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			La colonia de Ferro tenía nombre y apellido: Vacaciones Alegres. A principios de los años ochenta, cuando Ferro se consolidó como la institución deportiva más importante del país, las Vacaciones Alegres llegaron a componer un batallón de hasta 7500 pibes, 40 micros, casi 250 profesores, 15 coordinadores y 400 ayudantes: los adalides. Empezábamos la tercera semana de diciembre y terminábamos la última de febrero, lo que bloqueaba casi cualquier posibilidad de ocio entre las clases del año que se iba y el año que arrancaba.

			Fui todos los veranos al turno tarde, lunes a viernes de 14 a 18. En mi casa no me preguntaban si me gustaba; calculo que hubiera contestado que sí. Empecé en el rango más bajo del escalafón: Corchitos, la categoría de los chicos de 3 y 4 años. A los 5 pasé a Taponcitos y después a los Grupos C, los B y los A, de varones y chicas por separado. Me retiré a los 12, antes de entrar a los Mixtos.

			En las Vacaciones Alegres aprendí mi primera canción como hincha de Ferro:

			Verde-verde es todo lo que tengo

			Verde-verde es mi corazón

			Porque yo amo todo lo que es verde,

			porque mi club es Ferro campeón.

			Cuando mi hija empezó a ir a los cumpleaños de otros nenes, treinta años después, descubrí que la misma música existía con blanco-blanco, amarillo-amarillo y todas las variantes del arco iris. A la letra de la colonia hoy la consideraríamos una reversión: era una vieja canción tirolesa en la que, antes que equipos del fútbol argentino, los colores se hacían rimar con las posibles profesiones de los papis (todavía no de las mamis). El verde original era un jardinero.

			Otra canción que me enseñaron en las Vacaciones Alegres decía así:

			Lo tengo aquí, dentro del corazón:

			¡Ducatelli ladrón!, ¡Ducatelli ladrón!

			Yo la repetía como parte de mi feliz adiestramiento. Alberto José Ducatelli fue un réferi que entró en Hall de la (Mala) Fama de Ferro como el culpable de habernos mandado a la B en el 77. Ferro venía cayéndose a pedazos, como un corcho de plomo. Puede que el señor Ducatelli no haya dirigido tan mal y que el descenso cargara un poco las tintas, nunca lo sabremos con exactitud. Tampoco hace falta tener un máster en sociología para saber que la identidad de cualquier tribu se macera tanto con ídolos como a base de una buena lista de chivos expiatorios.

			Ducatelli se ganó ese lugar en un partido contra Huracán, por la fecha 34 del Metropolitano: no cobró un penal evidente para Ferro y, en la jugada siguiente, convalidó un gol muy dudoso para ellos. La Nación lo relató en tiempo presente como para que no prescriba: «Ardiles alarga una pelota por derecha a Cabrera quien, forcejeando con su marcador Vallejos, enfrenta al arquero Garín, que sale. Cabrera tira mordido, pega en el arquero y la pelota, lentamente, parece transponer la raya. Pero alcanzan a llegar el mismo Cabrera, Garín y Vallejos y allí hay de todo… El juez Ducatelli, olímpicamente, señala el centro del campo y da gol». Nos robaron, nos robaron de acá a la China.

			Ducatelli quiso calmar los ánimos y se apuró a dar por finalizado el primer tiempo. Pero dos jugadores de Ferro, Juan Domingo Antonio Rocchia y Carlos Alberto Arregui —hermano menor de la Chancha—, le cerraron el paso cerca del banco de suplentes, lo arrinconaron. Se produjo un remolino y seguramente se escapó alguna palabrita precipitada. De pronto, como un guardaespaldas protegiendo a su objetivo, uno de los jueces de línea, Luis Lier, pechó a Carlitos Arregui y lo tiró medio metro para atrás. La Nación da fe. Hubo varios empujones, la clásica confusión de desenlace impredecible. Entonces apareció el técnico de Ferro, Néstor Raúl Rossi, para pudrirla toda.

			Pipo Rossi fue un caudillo de River de cuando los centrojás tenían patente para hacer justicia por mano propia. Ferro ya estaba jugado; no había manera de que se acercara a Atlanta, All Boys ni a los otros que se iban a salvar. Sin hacer muchas cuentas, Rossi se incorporó al tumulto, se abrió el piloto con el gesto técnico de un exhibicionista y, escondiendo el movimiento ascendente de su miembro inferior derecho, le aplicó al árbitro un rodillazo en los testículos.

			Volaron más manotazos. La Policía entró al campo de juego a rescatar a los jueces. «Los señores Ducatelli y Lier —consigna La Nación— habrían sido agredidos por jugadores, dirigentes y allegados al equipo local. Una hora y media más tarde pudimos presenciar el retiro de las autoridades del encuentro bajo rígida custodia policial. No notamos señales visibles ni rastros de la aducida agresión en los rostros, muy demacrados. Tanto Ducatelli como Lier alcanzaron a manifestar que, efectivamente, habían sido agredidos. No hubo detenciones».

			Un juez como Ducatelli sería inviable en el fútbol actual. Dirigía con peluquín y lo llamaban Bruja. Unos años antes, en un Argentinos-San Lorenzo, les mostró a los jugadores que dirigía sin tarjeta amarilla para amenazarlos con sacar directo la roja ante cualquier patada de más. Esa tarde en cancha de Ferro, desde la platea le llovió una goma de auto.

			En octubre de 1977, el Tribunal de Disciplina de la AFA sancionó a Pipo Rossi con 42 fechas de suspensión: tuvo que renunciar; al Burro Rocchia le dieron 12 y a Arregui, 6. Una semana y media después, el segundo tiempo suspendido se jugó en el Gasómetro, un viernes. Ese día Ducatelli nos dio un penal, pero la Chancha Arregui lo erró. Ferro ya estaba descendido.
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			El campeonato de Primera B del 78 tuvo un paréntesis muy oportuno en junio, por el Mundial. Ferro había arrancado apocado, pidiendo permiso desde atrás de Almirante Brown y Tigre. Los jugadores no terminaban de ensamblarse. El técnico era Ricardo Trigilli, un tipo con experiencia en la categoría que para la reanudación del torneo, en agosto, se había consumido toda la paciencia de la gente. Había que subir o subir.

			Después de un empate contra Argentino de Quilmes, rival flojo, el diario Crónica escribió que la cancha de Ferro era «una hoguera» y que la hinchada no hacía más que chiflar a los jugadores. A Trigilli lo echaron el sábado siguiente. Faltaban 11 fechas para el final; Ferro todavía estaba a 4 puntos de Almirante.

			Los dirigentes eligieron como sucesor a Carmelo Faraone por varias razones. Cascarrabias y entrador, Faraone era un viejo domador de las fieras del Ascenso. Había colaborado de joven con la selección argentina y había logrado llevar a Primera a Deportivo Español, en 1966, y a Unión, en 1974. Llegaba con esa credencial de técnico ganador que el periodismo deportivo suele presentar como si fuera un aura perpetua. Pero, sobre todo, se decía que Faraone tenía buenos contactos, que era un hábil gestor de influencias en los pliegues de la AFA donde se cocinan los asuntos importantes.

			Así como no hay constancias de que haya tenido que recurrir a alguna de esas artes, fue evidente la renovación anímica que su llegada le imprimió al equipo. Uno de sus secretos lo guardaba en el bolsillo: antes de cada práctica o partido, los muchachos pasaban en fila delante suyo con la boca abierta y él les daba de tragar algo parecido a una pastillita DRF. Ni bien asumió, Carmelo pidió entrenar en el Círculo de Suboficiales de la Fuerza Aérea, en los bosques de Palermo, que le quedaba más cerca de la casa. Ajustó unas perillas fundamentales: subió a Rocchia al medio y definió que Crocco-Apariente-Rubén Rota fueran la delantera titular. Y Ferro no paró de ganar. A Victoria, con mi viejo, íbamos a ir solo a festejar.

			Desde la cuenta de Facebook de LaFerropedia hace un tiempo hice un posteo para tratar de conseguir más precisiones sobre cómo fue esa caravana. Me hablaron de hasta 10 mil personas. Supongamos que la nostalgia haya inflado el número. Da lo mismo: la tribuna de Ferro estuvo repleta, eso me lo acuerdo bien. La mayoría de la gente se había reunido cuatro horas antes alrededor del monumento al Cid Campeador, también conocido como Rodrigo Díaz de Vivar y mucho más conocido como el límite ornamental entre Caballito, La Paternal y Villa Crespo. Autos y micros de hinchas de Ferro armaron dos filas sobre Honorio Pueyrredón y salieron en convoy para la Panamericana. Fue el 28 de octubre. La visita a cancha de Tigre no habrá tenido la épica de las batallas castellanas del valeroso Cid del monumento, pero tampoco le faltaron emociones.

			Mi viejo y yo fuimos por las nuestras en la cupé 1600 color mostaza. Estacionamos en una calle con empedrado, a dos cuadras, y entramos al estadio por un hall en el que se exponía una maqueta con el modelo de un futuro estadio de Tigre. Nos sentamos en una de las tribunas de atrás de los arcos, con los amigos de aerobismo. Sobre el alambrado, había una bandera verde lisa de diez metros de largo.

			Palo, palo, palo,

			Palo bonito, palo eh

			Eh, eh, eh, nos despedimos de la B.

			Los jugadores salieron a la cancha con una camiseta alternativa —blanca con vivos verdes— y una bandera azul y roja de Tigre. Debió haber sido al revés: en el fútbol civilizado, cuando juega el campeón, es el adversario el que lo homenajea. En Europa, por ejemplo, los futbolistas del otro equipo tienen la obligación de formar un pasillo y de felicitar a los contrarios uno por uno. O el club local hace algún anuncio amable por altoparlantes. Y ni hablar de cuando los hinchas rivales aplauden. Acá no hubo nada de eso. La bandera de Tigre pudo haber sido el salvoconducto necesario para que los jugadores de Ferro pudieran completar la vuelta olímpica. Por las dudas, lo hicieron antes del partido. La respuesta fue la siguiente advertencia desde la tribuna local:

			Palo, palo, palo,

			Palo bonito, palo eh

			Eh, eh, eh, somos los capos de la B.

			Tengo una foto de esa vuelta, justo cuando los jugadores de Ferro pasan delante de nosotros. No me encuentro en la tribuna. Hay un pibito con un equipo de gimnasia azul como los que me compraban a mí, esos que venían con una cintita en el talón para enganchar debajo de la planta del pie, pero ninguno de los de al lado se parece a mi papá. De los amigos de aerobismo, había uno que se llamaba Ángel, como mi viejo, y todavía lo seguimos viendo en la cancha.

			A la salida hubo problemas. Ferro y Tigre ni siquiera tenían un encono en particular; de hecho, pertenecían a mundos distintos. A los de Tigre no les gustó que la gente de Ferro tomara la calle al grito de dale campeón. El partido en sí fue un trámite, casi de postemporada. Se recaudaron 6.115.000 de alguna moneda nacional y Ferro, sin varios de los titulares, ganó 4-2 con goles de Néstor Eduardo Lucco, Rota y dos del Burro Rocchia, capitán y goleador absoluto del equipo entre penales, cabezazos y unos huevos enormes en el área contraria.

			Cuando la hinchada de Ferro fue a buscar los micros y los autos para retomar el camino glorioso del Cid, desde la platea de Tigre tiraron palos y piedras. No había demasiada policía ni el incidente era tan excepcional. Los de Ferro devolvieron lo que pudieron. Más hinchas de Tigre aparecieron doblando una esquina para una pelea mano a mano. En Facebook me dijeron que se pegaron lindo. El factor disuasorio fueron unos Torino de color azul, sin identificación policial, con exhibición de FAL desde las ventanillas.

			El que más la ligó fue un muchacho que se llamaba Jorge Kornicki y era empleado de Ferro. No se sabía de él mucho más que su apodo: Gancho. Limpiaba las canchas de tenis, secaba el piso de la de básquet o lo mandaban a hacer mandados. A veces no se le entendía cuando hablaba. En la colonia nos gustaba provocarlo para que nos corriera con la escoba. Ese día se perdió en medio del tumulto y volvió con dos dientes menos: así lo conocí yo.

			El micro del plantel quedó hecho un colador. Faraone, los jugadores y los dirigentes tuvieron que repartirse en los autos de los hinchas. La caravana llegó a Caballito cuando ya era de noche, cantando. Nosotros nos despedimos de los muchachos de aerobismo y regresamos por nuestro lado.

			Como todos los sábados, fuimos a merendar a la casa de mis abuelos. A mí me esperaban con Nesquik; para los grandes, mi abuela servía anís Shami y unas picadas con semillas de girasol tostadas, pepinos en vinagre y pan de pita. Mi abuelo Chahade me preguntó si al día siguiente, domingo, lo acompañaba a ver a River, pero le dije que no. La otra semana Ferro volvía a jugar de nuevo en la A.

		


		
			3 ELIGE TU PROPIA AVENTURA
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			Primer carnet del autor como socio del Club Ferro Carril Oeste. Tuvo vigencia entre 1974 y 1989 (archivo personal).



		


		
			Mi ficha de inscripción en Ferro fue presentada en septiembre de 1974. El hecho quedó registrado en un viejo bibliorato de tapas bordó, archivado en el club, que fui a revisar cuando me declararon socio vitalicio cuarenta años después. No figura el día exacto de septiembre. Me tocó el número 49.575. Yo iba para los 2 años y medio; mi hermana (socia 49.574) tenía 14 meses y mi hermano (futuro 69.339) todavía no había nacido. Nuestros padres (señor 49.572 y señora 49.573) se enfrentaban a uno de los mayores desafíos tácticos en la crianza de los hijos: dar con el lugar apropiado para una descarga de energía fuera —en nuestro caso— de sesenta metros cuadrados de departamento.

			La elección que hicieron de mi colegio primario me marcó fuerte, y varios de mis mejores amigos vienen de ese tiempo. Mis viejos no tuvieron dificultades en transmitirme las tradiciones judías: sigo siendo devoto de los knishes de papa y, como buen primogénito, soy el gestor de las cenas familiares para nuestras fiestas. El resto de las decisiones que tomaron por mí están alineadas con los manuales de la época. Creo haberlas aprendido y no tengo quejas al respecto; al contrario, aplico algunas de esas soluciones con mis hijos. Pero de todas, la elección que hicieron de lo que iba a ser mi club fue la que más definió mi personalidad.

			Soy de Ferro en la acepción amplia del verbo. Soy cero positivo, diestro, pisciano, ansioso, alérgico al filet de merluza, castaño, hipertenso, pie levemente plano y de Ferro. Siempre me pareció curioso que cuando los mexicanos se refieren a su club de fútbol hablen de irle a tal o cual; le van a las Águilas del América o al Defensores de Guanajuato, o sea que lo acompañan, como se va a hacer las compras o al cine a ver una película. Los brasileños, en cambio, torcen: literalmente, animan; son todo exteriorización: gritan, cantan, saltan. En inglés se dice support, que es apoyar, respaldar. Y los españoles, que se autodenominan aficionados en el colmo de la apatía, simpatizan. En Argentina, enseguida preguntamos ¿de qué cuadro sos? Pero no todos son de un equipo en sentido estricto como yo me siento de Ferro.

			Ser de Ferro es un elemento constitutivo: lo tendría que tener escrito en el DNI. Ferro está presente en un porcentaje alto —tirando a muy alto— de mis asociaciones libres, mis ratos de ocio, mis temas de conversación, mis fantasías, de los ejemplos que se me ocurren, de la información alojada en la memoria RAM de mi cerebro, de mis canciones de ducha, de mis sesiones de psicoanálisis. Y no es que sea un obseso, un cabeza de termo. Me perciben, en general, como una persona seria, casi culta, con intereses diversos y preocupada por el prójimo. Cuando manejo le doy prioridad a los peatones y no respondo ni con la bocina si me sacan el lugar para estacionar. Lo mismo si se me cuelan en la fila de un restorán: puedo dejarlo pasar perfectamente con tal de mantener la paz. Pero por Ferro, no. Por Ferro puedo llegar a comportarme de una manera que en otro ámbito me daría un poco de vergüenza. Mis hijos ya se dieron cuenta.

			En Ferro somos hinchas de Ferro porque Ferro nos pertenece. Seguimos a Ferro, lo alentamos y lo soportamos hasta los límites más desconocidos de la paciencia. Pero sobre todo somos, lo vivimos. Las declaraciones de amor que se despilfarran en las canciones de cancha dejan de ser un lugar común cuando un equipo de fútbol es parte de la vida cotidiana. Nunca tuvimos que esperar hasta el fin de semana para ver a Ferro; Ferro es una casa, es del día a día, y así se nos fue calando. En la escuelita donde aprendimos un deporte, en una travesura que hicimos hace mucho, en el primer campamento, en el cosquilleo en la panza porque en las Vacaciones Alegres alguien nos gustaba y no sabíamos qué significaba. A Ferro nos lo apropiamos y Ferro se apropió de nosotros.

			Ferro es el barrio donde vivimos o donde estudiamos o donde nos ilusionamos. Los tablones en los que una tarde jugamos a las escondidas y a la tarde siguiente gritamos un gol o lo sufrimos. Son los amigos que todavía pescan al vuelo esas palabras que existen nada más que en nuestro diccionario: ¿tehuelche o comechingón? Ser de Ferro es haber caminado por los pasillos del Etchart y que te guiñe el ojo un crack del básquet como Miguel Cortijo o haber hecho el test de Cooper en la pista de alrededor de una cancha en la que practicaban Timoteo y sus muchachos. Ferro es como un miembro de la familia, está ahí, siempre estuvo ahí. Y cuando juega Ferro, en cualquier lado, en la cancha de Defensores de Cambaceres o en el pasto encerado del Allianz Arena de Münich —el día que toque—, juega todo eso que nos hace ser parte. Jugamos.

			Hay un libro escrito por un inglés hincha del Arsenal, Nick Hornby, titulado Fever Pitch; el título en castellano (Fiebre en las gradas) suena pésimo, pero el relato es muy vívido. Hornby cuenta su juventud en relación a las vicisitudes de su equipo, en Londres, y observa algo que le calza perfecto al ser de Ferro. Los jugadores, comenta, los que salen a la cancha, son meros representantes circunstanciales de todo eso que nos viene con nuestro club. Ellos no lo saben, ni falta que hace. Los jugadores son medios, dice Hornby, como si estuvieran sostenidos por el mango de un gran metegol invisible. Pueden ganar o perder, pero lo que portan, al aceptar defender nuestros colores, es principalmente ese bagaje de cosas que no tienen que ver con su arte ni con el juego, ni con las fortunas que les pagan —más en el Arsenal que en Ferro—, sino con lo que nos lleva a nosotros a estar pendientes de ellos.

			Es posible que algo parecido le suceda a gente de muchos equipos. La diferencia es que los que somos de Ferro tenemos a nuestro equipo anclado en vivencias muy tangibles por fuera del fútbol, en conexión con el barrio, con el club, con personas de carne y hueso, lugares, olores, palabras, todo un marco que nos genera ese universo profundo en común, único. No lo vemos por la tele. Somos Ferro. Y Ferro es, además, el único club en el que esas historias de entrecasa, en primera persona, se cruzan con equipos campeones de cada deporte. Porque Ferro, además, ganó todo. Yo lo vi.

			Y ahí estamos, gritando barbaridades durante los noventa minutos de un partido. Deseándole las peores cosas a un 3 que nos roba segundos de oro antes de sacar un lateral miserable. Exigiendo penales donde sabemos bien que hubo un piletazo. Recurriendo a metáforas sexuales totalmente innecesarias para enrostrarle a la tribuna de enfrente que les acabamos de empatar. Perdón réferis y delanteros que la mandan a la mierda; perdón INADI; perdón, hijos, por abochornarlos en la platea. No sabemos tomarnos a Ferro a la ligera. Trataremos de que no vuelva a suceder.

			Ferro nos ha templado el carácter. Nos ha obligado a ser valientes. «¿Sos de Ferro y de cuál más?», nos chucean. Y cuando nos encontramos con uno de los nuestros, en la oficina o esperando en un semáforo, viene otro y se nos hace el vivo: «Uy, se juntó la hinchada completa». Nada, no damos bola: no nos hicimos de Ferro porque sea grande o chico, ni porque haya salido campeón o porque hayamos estado en el fondo del mar. Somos de Ferro porque no podríamos ser otra cosa.

			Los únicos que eligieron algo en todo esto, a Dios gracias, fueron mis viejos. Una vez traté de escarbar hasta ese Ground Zero. Le pregunté a mi papá por qué Ferro, si también estaban Vélez —para el otro lado de nuestra casa, en dirección a Provincia— o el Círculo Social Hebreo Argentino, que tenía una linda pileta, mucho más cerca. Me contestó: «Y, sí, la verdad es que pudo haber sido Vélez. Si en algún momento con mamá buscamos mudarnos a una casita por Ramos Mejía… Pero un día fuimos a conocer las instalaciones de Ferro, nos gustó y bueno, los anotamos». Aterrador: un punto cardinal de mi vida resuelto como un capítulo de Elige tu propia aventura. Yo no hubiera sido yo.

			[image: símbolo dos estrellas]

			Ferro tuvo 95 padres fundadores y ninguna madre. Eran trabajadores de la Buenos Ayres Western Railway, la línea que unía la Plaza Once con la provincia de Mendoza. Los 95 empleados del tren se reunieron en la oficina de Cargas de la estación Caballito y le reclamaron a la empresa un espacio para las actividades físicas. Club Atlético Empleados del Ferro Carril Oeste, quedó en el acta. Y los primeros deportes del nuevo club fueron fútbol, rugby y cricket, por herencia inglesa. En esos mismos meses de 1904 se crearon, entre otros, River Plate, en la zona del Riachuelo, y Argentinos Juniors, en Villa Crespo.

			En Boquita, Martín Caparrós reconoce que la historia de Boca, como la de otros clubes centenarios, arranca floja de papeles, un poco bastarda. Dice que esto pasa con muchos proyectos que se inician sin conciencia de todo lo que pueden trascender, y enumera: «Una empresa, un libro, una revolución, un amor». Los principios de Ferro son administrativamente impecables, con sus responsables bien nominados, sus actas, sus sellos y la puntillosidad de los autorícese, elévese y protocolícese de la más eficiente burocracia británica.

			En 1907, el club de la estación Caballito pasó a competir en los torneos oficiales de la Argentine Football Association. Caso único en el país, nunca nos mudamos: la cancha de Ferro sigue estando en el mismo lugar, a 200 metros del centro geográfico de la Capital Federal. Los colores sí cambiaron; nuestros primeros jugadores —ferroviarios ingleses, escoceses, irlandeses, uruguayos y criollos— usaron unas camisetas blancas con un corazón rojo bordado en el pecho. También hay versiones que mencionan una bordó, del Aston Vila, que se atribuye al regalo de unos marineros.

			El verde es de 1911. Hay tres corrientes historiográficas sobre la fuente de inspiración. La hipótesis clásica afirma que el origen del color está en la señal de vía libre del tren. La alternativa se refiere a la quinta de verduras y hortalizas de una tal doña Anita, que estaba al costado de las vías: verde como síntesis de naturaleza. Y el revisionismo verdolaga parece haber descubierto que, como en la tropa de los ferroviarios había muchos inmigrantes irlandeses, el verde podrían haberlo impulsado ellos a modo de mensaje secreto en apoyo a la causa de la República de Irlanda. De las tres hipótesis me gusta la última, pero es la menos documentada.
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