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			Este libro es una obra de ficción. Todos los nombres, personajes, compañías, lugares y acontecimientos son producto de la imaginación de la autora o son utilizados ficticiamente. Cualquier semejanza con situaciones actuales, lugares o personas —vivas o muertas— es mera coincidencia.












			Para todos aquellos que vivimos con miedo,

			les prometo que un día seremos valientes.
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			Frente a un pelotón de fusilamiento, Liú Tian vería su vida pasar.

			Esa vida era Charles Gautier.
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			Octubre, 1978

			La decalcomanía es una técnica pictórica que consiste en verter tinta en una hoja, para luego doblarla por la mitad y con ello imprimir los colores de un lado en el otro. Es curioso, pensaba Liú Tian vertiendo gotitas azules sobre el papel, cómo la copia tenía pequeños detalles que le permitían diferenciar siempre la calcomanía de la decalcomanía.

			Cuál es la copia, especuló doblando por la mitad la hoja, y cuál es la original. Era casi una representación de sí mismo. Mientras su decalcomanía se afirmaba la barbilla observando a los chicos pasear, la calcomanía era quien le sonreía a su novia y le respondía el beso con los labios cerrados. Porque cuando se era gay en el año 1978, solo tocaba encubrir el verdadero yo y ser la copia de la hoja entintada.

			Aunque...

			Sus pensamientos fueron interrumpidos cuando la puerta del aula se abrió. Dejando la hoja doblada a un costado, se giró en el taburete para encontrarse a un chico de no más de veinte años apoyado en el marco de la puerta. Su cabello era oscuro y estaba desordenado producto de la carrera maratónica, que lo tenía jadeando y transpirando a unos metros. Al alzar la vista para encontrarse con la suya, Liú Tian pudo apreciar unos ojos rasgados. Al igual que él, probablemente era el hijo de un migrante asiático.

			Los ojos oscuros del chico recorrieron el salón, sus cejas quedaban escondidas bajo el flequillo liso que le caía por la frente.

			—¿Aquí se imparte Anatomía I?

			Liú Tian apuntó los caballetes con cuadros no terminados y después a sí mismo con un delantal de cuero que cubría su vestimenta.

			—Creo que no —se burló apoyando el codo en una mesa ubicada a un lado. Tuvo que contener la sonrisa al observarlo comprobar el salón un tanto desorientado.

			—Me equivoqué.

			—Así veo.

			Hubo una pausa. Liú Tian aprovechó para secar la punta del pincel con una hoja.

			—Soy Xiao Zhen —se presentó por fin el chico.

			Xiao Zhen, ¿tendría acaso ascendencia china? A mediados de los años cuarenta y cincuenta, surgió un gran movimiento migratorio que llevó a que decenas de familias chinas abandonasen su país para mudarse al otro extremo del mundo. La comunidad de migrantes chinos era bastante numerosa en aquella ciudad, la propia familia de Liú Tian llevaba asentada ya unas décadas en ese país.

			—Soy Liú Tian, gracias por preguntar.

			Percibió la sorpresa por parte de Xiao Zhen, recién había notado que ambos compartían rasgos.

			—Nǐ...

			—Sí, pero no —lo cortó Liú Tian cuando captó la entonación armónica y musical del mandarín en la boca del chico—. Nací aquí... bueno, aquí, aquí, no, claramente. No soy de esta ciudad, estoy acá por estudios. Toda mi familia se vino desde China hace unos veinte años. Y para que sepas solo hablo español, pero entiendo conversaciones básicas en mandarín. Por ejemplo, soy un experto en traducir peleas. Mi abuela y mi madre siempre discuten en su idioma. Soy experto en discusiones, aunque pésimo en conversaciones románticas, así que lamento romper tus esperanzas... en el caso de que las tuvieses, claro —Liú tomó aire—. Lo siento, hablo mucho. Mi abuelo siempre me lo dice.

			—No, no... —la cintura del chico se dobló en dos pidiéndole disculpas—. Lo siento, lo siento.

			Hubo un instante de duda.

			—Gege* —le ayudó Liú Tian—. O eso supongo ya que preguntaste por Anatomía I.

			Xiao Zhen se sonrojó y volvió a inclinar la cabeza en respeto.

			—No eres decepcionante, gege.

			Hacía mucho tiempo que nadie llamaba a Liú Tian con ese honorífico. Casi sonaba extraño ese cariñoso «gege», que se formaba con una «ge» aunque se pronunciaba como una «gu».

			Es lindo, pensó. Cruzó las piernas, se acomodó el pañuelo en el cuello.

			—Gracias —respondió Liú Tian.

			Sus miradas se encontraron un segundo.

			—Yo... lo siento mucho, debo marcharme, gege —continuó el chico con gesto nervioso—. Lo siento, voy retrasado a clases.

			Tian sonrió llevando un mechón de su cabello detrás de la oreja. Mordió la punta del pincel.

			—Adiós, Xiao Zhen.

			Liú Tian hizo una reverencia antes de que la puerta se cerrase y quedase otra vez solo con sus pensamientos. A lo lejos pudo oír los pasos apresurados del chico y el deslizamiento de sus zapatos contra la cerámica.

			Todavía le daba vueltas al encuentro cuando la puerta se abrió y por ella apareció una muchacha alta y delgada. Era Irina Ponce.

			—Hoy a las seis en el centro comercial ubicado en la gran alameda —avisó.

			Disponía a marcharse con la misma rapidez que entró cuando Liú Tian la interrumpió.

			—Oye, Irina.

			—¿Sí? —contestó con la mano todavía en la puerta, parecía dispuesta a irse apenas pudiese.

			—La información que nos diste el otro día, ¿qué tan fidedigna es?

			—Bastante, ¿por qué?

			Hizo un trazo morado en el cuadro que intentaba terminar hacía días.

			—Porque creo haberlo conocido hoy.

			Las cejas de Irina se alzaron tanto que desaparecieron bajo su flequillo ondulado.

			—¿Es una de tus bromas, Tian? Porque no estoy de humor.

			—No lo es.

			—¿Qué tan seguro estás?

			—Podría estarlo más.

			La chica se apresuró en asentir.

			—Entonces confírmalo.

			—No era necesaria la orden —antes de que se marchara, Tian continuó—. Irina, no se lo digas a nadie.

			—No soy tan idiota.

			Cerró la puerta tras ella.

			Una vez solo, dejó su pincel a un lado para despegar la hoja donde el color azul se había calcado casi con exactitud en la otra mitad. Casi, porque él siempre lograba distinguir la copia de la original.

			Una sonrisa se dibujó en su boca.

			Tal vez, solo tal vez, Xiao Zhen fuese una copia entintada al igual que Liú Tian.
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			Octubre, 1978

			Xiao Zhen se tocó la nuca comprobando de manera nerviosa el largo de su cabello. Inclinó la cabeza con suavidad cuando los oficiales pasaron por su lado con unas tijeras: observaban con detención la melena de los hombres buscando a aquellos intrépidos que la llevasen demasiado larga. Al percatarse de ellos, unas chicas se movieron con rapidez y disimulo para soltarle la basta a sus faldas y que así la tela cayese hasta sus rodillas. No obstante, solo una de ellas logró acomodar su ropa a tiempo, la otra todavía mostraba parte de los muslos cuando el oficial se detuvo a su lado.

			—Te vienes conmigo —le ordenó.

			La chica asintió como una autómata, aunque era evidente que temblaba. Xiao Zhen tocó la medalla que guardaba en el bolsillo de su pantalón y la sacó. La hizo rodar entre sus dedos. Observó a los oficiales que se llevaban a la muchacha. Dio un paso. Entonces los altavoces de la universidad, que estaba al otro lado de la calle, emitieron el himno nacional.

			De inmediato todo el mundo detuvo sus actividades. Tras vivir los últimos tres años lejos del país, él había olvidado aquella rutina y tardó más que el resto en llevarse la mano derecha al corazón. Fijó su vista hacia la bandera que empezaba a izarse en la entrada del complejo. La multitud guardó silencio hasta que la tela flameó en lo alto. Al minuto, la canción terminó y la gente continuó con lo suyo.

			Comprobó la hora en su reloj: iba retrasado cinco minutos a su clase de Anatomía I. La primera para él, pero no para el resto de sus compañeros.

			Con un nudo en la garganta, observó sus manos blancas y delgadas. En su dedo meñique tenía una pieza de joyería que tal vez era demasiado delicada para él. Su madre se la regaló días antes de morir, había sido su argolla de compromiso.

			—Quiero que se la des a ella.

			Y con ese ella se había referido a la mujer con la que Xiao Zhen se casaría. Lamentablemente su madre ya no podría asistir a su boda. Esa pieza de bisutería era lo único que tendría de ella para el resto de su vida.

			Cerró la mano en un puño.

			¿Era egoísta de su parte que no quisiese entregárselo a nadie?

			Cruzó la calle e ingresó a la universidad. Otra cosa que se le hacía extraña, tras pasar los últimos años en China junto a su madre, era oír el español en todas partes y no la entonación armónica del mandarín. Había incluso olvidado palabras completas, a pesar de que el español era su lengua materna.

			Revisó una vez más el mapa de la universidad que una secretaria le había dibujado y continuó su camino. Subió de dos en dos los escalones al encontrar el edificio. Sobre la puerta del aula, un letrero:

			Salón 4-A

			En el centro de la habitación, con las manos presionadas sobre una hoja de papel, encontró a un chico que parecía casi de su misma edad. Estaba sentado en un taburete con las piernas abiertas, pisando los zapatos por los talones y dejando al descubierto unos calcetines negros con lunares naranjos. Un delantal de cuero cubría su pantalón marrón de pana y una camisa blanca arremangada. Su cuello estaba adornado con un pañuelo amarillo mal anudado y el cabello negro le cubría la mitad de las orejas.

			Tras preguntar por su clase, recibió como respuesta una sonrisa ladeada y unos dedos largos y delgados que apuntaban los caballetes con cuadros no terminados. Definitivamente nada de eso se asemejaba a un salón de anatomía. Y eso Xiao Zhen ya lo sabía, había impartido un año de kinesiología en China.

			—Soy Liú Tian, gracias por preguntar.

			Al escuchar aquel nombre, su mirada subió directo al rostro del chico y comprobó unos ojos rasgados en las esquinas. Por alguna razón, ese detalle le provocó una ilusión loca. Se sintió menos inadaptado, menos solo, menos abandonado, quizás.

			No pudo contenerse, y cambió a su segunda lengua con naturalidad. No obstante, el chico platicó con ligereza y en español. No hablaba nada de mandarín. Además, tenía una mancha azul en la punta de la nariz, eso era todo lo que pudo notar mientras estuvo con él.

			Al finalizar la conversación, Liú Tian se despidió mordiendo la punta del pincel. El corazón todavía le latía desbocado en el pecho al cerrar la puerta. Se quedó unos instantes afuera del salón.

			Qué había...

			Sacudió la cabeza.

			No, no.

			Se negaba a pensar en eso.

			Tomó una larga inspiración y se puso a correr.

			Todavía más ajetreado y transpirado, fue hacia el otro edificio, al del salón 4-B. Golpeó y abrió, treinta pares de ojos se clavaron en él de inmediato. En la pizarra verde del aula, había un dibujo con tiza blanca del cuerpo de una persona que titulaba «Anatomía I».

			—No me equivoqué de nuevo —soltó con alivio.

			El profesor, bajito, rechoncho y con una calva incipiente, se giró hacia él.

			—¿Disculpa? —cuestionó confundido.

			Con las orejas todavía más rojas, Xiao Zhen se acomodó el bolso en el hombro e ingresó.

			—Soy el estudiante trasladado —explicó con timidez.

			Los ojos del profesor se abrieron sorprendidos.

			—Gau...

			—Xiao Zhen —lo interrumpió con nerviosismo.

			Esperó que el resto de la clase no hubiese alcanzado a escuchar aquello. El profesor recuperó de inmediato la compostura y tosió algo acalorado.

			—Puede tomar asiento al lado de —observó el salón—. ¿Luan?

			Un jadeo desde la multitud.

			—¿Sí, señor?

			Su mirada fue hacia un chico delgado que se ubicaba a mitad del salón. Estaba con la espalda recta y expresión ansiosa, aunque ligeramente traviesa.

			—Luan se encargará de presentarte la universidad luego de clase.

			—¿Yo qué? —bufó el chico indignado.

			—Le presentarás...

			Luan tomó asiento incluso más recto.

			—Eso lo oí..., respetado señor. La pregunta es ¿por qué soy el afortunado de tamaña desgracia?

			El profesor le dio una sonrisa nerviosa a Xiao Zhen y después una mirada mortal a Luan, que se había desinflado en su banco y se apartaba el cabello castaño de los ojos.

			—¿Tú no tienes un amigo como él? —cuestionó el profesor con tono brusco.

			No tenía idea de qué estaban hablando, pero Luan captó de inmediato.

			—A mi amigo ese, lo conozco muy bien. A este chico, no —y agregó con una sonrisa forzada—. Señor.

			—Estás más familiarizado.

			—Profesor, ¿usted sabe que Asia tiene más que un país y que yo no soy un experto en cultura? Me refiero a cultura general, apenas sé distinguir mi propio país en un mapa.

			—Luan —advirtió el profesor.

			—¿Sí? Digo, señor.

			El profesor se movió hasta el escritorio para tomar una regla de madera que mantenía ahí. Se golpeó la palma, la amenaza era clara.

			—¿Quieres ir de nuevo a mi oficina?

			Luan cambió de actitud y su expresión se volvió afable.

			—Seremos los mejores amigos, señor. Se lo juro.

			Intentando no llevarse las manos a las orejas, pues eso hacía Xiao Zhen al estar nervioso, se acomodó nuevamente el bolso en el hombro y se dirigió hacia la mesa de Luan.

			Lo recibió un suspiro y unos ojos en blanco.

			—Que quede claro que no te voy a presentar nada —susurró Luan cuando el maestro continuó con la clase.

			Xiao Zhen, que sacaba su cuaderno, detuvo el movimiento.

			—Pero el profesor dijo...

			—Pero el profesor dijo —repitió Luan con voz aguda.

			Ambos se observaron intensamente, parecía un desafío.

			—Si el profesor te conoce tanto y las clases iniciaron hace solo un mes —analizó jugando con el lápiz mientras simulaba tomar notas—, es porque no es la primera vez que cursas esta materia, ¿acaso quieres rendirla otra vez?

			Luan empequeñeció la mirada. Tenía unos ojos casi verdes.

			—No me simpatizas.

			Se mantuvieron en lo suyo el resto de la clase mientras Xiao Zhen fingía que no sentía los codazos que Luan le daba cada cierto tiempo. Es que, ¿cuántos años tenía ese sujeto? ¿Diez? No, se corrigió cuando Luan golpeó su lápiz y lo mandó al suelo, cinco era su edad mental.

			Mentía.

			Solo es de tres, caviló al ver dibujado un pene gigante sobre sus notas recién tomadas.

			Amaba haber regresado.
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			Noviembre, 1978

			Los gritos provenientes desde una de las canchas de baloncesto, ubicadas al aire libre en la universidad, le hartaron lo suficiente para dejar de lado su libro de anatomía y guardarlo en el bolso. Acomodándose la chaqueta de mezclilla, Xiao Zhen se puso de pie y caminó hacia donde provenían las voces. Se encontró con un grupo de seis personas, estaban jugando a hacer canastas. Entre ellos, se encontraba el chico que había visto hacía unas semanas en el salón de artes. Esta vez llevaba solo una camiseta blanca de manga corta, pantalón de tiro alto gris y un gorro que lo hacía ver como un señor de setenta años que jugaba al ajedrez. Su compañero de asiento, que le seguía dibujando penes en el cuaderno cuando se distraía, le gritaba algo mientras apuntaba sus pies.

			—¡¿Te puedes poner bien los zapatos, Liú Tian?!

			Liú Tian, lejos de sentirse molesto, reía mostrando una enorme sonrisa. Entonces un chico muy blanco pasó corriendo por alrededor de ellos y encestó. Luan levantó los brazos en el aire con mucho dramatismo y se dejó caer de rodillas.

			—Perdimos.

			—Ustedes invitan las cervezas —dijo el más alto de todos.

			—¿Podría pagar en otro momento? —protestó Luan—. Tú te quedaste con todo mi dinero de la semana.

			—No me quedé con tu dinero, Luan, me pagaste por hacer tu tarea de anatomía.

			¿Así que por eso Luan había obtenido la mejor calificación de la clase? Y había tenido el descaro de bufar con desprecio cuando vio que Xiao Zhen solo había sacado un 54 de 100.

			—No seas así —siguió quejándose Luan mientras perseguía al resto del equipo fuera de la cancha.

			Solo quedó Liú Tian rebotando la pelota a un costado de sus piernas. Tenía las manos grandes y casi podía agarrar el balón con una sola. Xiao Zhen se quedó observándolo medio escondido en las gradas y sacó un cuaderno de dibujo. Hizo trazos rápidos de sus piernas y brazos extendidos. Después, tiró líneas que salían de cada extremidad de la silueta y le colocó nombres.

			«Húmero», anotó cerca del codo de Liú Tian.

			«Peroné», en su pierna larga.

			«Tarsos», cerca de su tobillo ahora cubierto con un calcetín gris que debió pasar a una mejor vida hace años.

			«Calcáneo» en...

			Sintió una cosquilla en su oreja derecha, luego vino una voz grave retumbando en su tímpano.

			—Hola.

			El lápiz grafito que sostenía Xiao Zhen salió volando. Su cuaderno también aterrizó en el suelo; el dibujo quedó volteado hacia arriba dejando ver la silueta estirada de Liú Tian encestando.

			Al alzar la barbilla para comprobar quién era, se le salió un insulto en mandarín.

			—Eso lo entendí, Xiao Zhen —se burló Liú Tian, acomodado en el escalón tras él. Estaba posicionado de cuclillas para observar sobre su hombro—. Te dije que soy un experto en eso.

			Liú Tian tenía la misma sonrisa relajada al hablar con Luan. Su piel algo bronceada brillaba por las gotitas de sudor. Su cabello estaba pegado en su frente y se le marcaba donde había estado su gorro, que ahora sostenía en las manos. Además, de manera adorable se le asomaban las puntas de las orejas entre la mata de cabello liso.

			—¿Por qué esa cara? ¿Me equivoqué de nombre? Eres Xiao Zhen, ¿cierto?

			Todavía horrorizado, se giró en su asiento para verlo mejor.

			—Sí —jadeó.

			—Soy Liú Tian, por si lo olvidaste —hizo una pausa y se acomodó el cabello para apartarlo de su frente—. Aunque lo dudo.

			No pudo corregirlo ni contradecirlo, la lengua se le había pegado al paladar y de pronto solo podía recordar respuestas en mandarín; sobre todo porque la mirada de Liú Tian iba bajando con curiosidad por el cuerpo de Xiao Zhen hasta clavarse en el cuaderno en el suelo. Sus cejas se alzaron sorprendidas. Xiao Zhen pateó sin mucho disimulo el cuaderno bajo las gradas.

			—¿Ese era yo, Xiao Zhen?

			—No —dijo con gran inteligencia—. Estaba estudiando anatomía.

			La sonrisa volvió a bailar en la boca de Liú Tian.

			—¿Con mi cuerpo, Xiao Zhen?

			—No.

			Dejándolo paralizado por la sorpresa, Liú Tian se puso de pie afirmándose de las rodillas. Bajó hasta el último escalón de las gradas y se arrodilló en el suelo buscando la libreta con la mano estirada, su lengua se colaba fuera de sus labios. A continuación, alzó el cuaderno en el aire con un grito de victoria.

			—Este dibujo se parece mucho a mí —su barbilla se alzó y ladeó la cabeza con curiosidad—. ¿Eres travieso, Xiao Zhen? Porque yo lo soy. Mucho.

			Xiao Zhen apartó la mirada con brusquedad y la clavó en sus manos recogidas sobre su regazo. El anillo de plata brillaba en su dedo meñique. Lo tranquilizó hacerlo rodar.

			—Intentaba recordar los huesos del cuerpo, gege —fue su pobre excusa.

			El chico se movió y dejó el cuaderno a su lado. Apoyó el pie a un costado de los muslos cerrados de Xiao Zhen.

			—Bien, aquí está mi pierna —ofreció Liú Tian—. ¿Por qué no practicas conmigo?

			Xiao Zhen se quedó observando aquel largo muslo, rodilla y talón. Luego, le quitó el cuaderno y lo metió en su bolso, todo eso con la cabeza gacha y los hombros alzados en timidez.

			—Debo irme —jadeó entre dientes.

			Colgándose el bolso en el hombro, apartó la pierna de Liú Tian dejándola caer al suelo. Corrió lejos de él mientras el estómago se le revolvía al mismo tiempo que la cabeza.

			Porque ser gay en el año 1978 implicaba la peor de las negaciones: la de no reconocerse a sí mismo.
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			Noviembre, 1978

			Sentado con pereza en la galería ubicada frente a la cancha de básquetbol, Liú Tian observaba al chico escondido bajo la sombra de un árbol a unos metros. Tenía un cuaderno posado sobre las piernas y mordía un lápiz, ambas cosas visibles a pesar de la distancia.

			Era Xiao Zhen, el chico de Anatomía I al que había descubierto la tarde anterior dibujándolo con trazos rápidos y elegantes. Debía ser un poco más joven que él porque Xiao Zhen compartía clases con Luan en Anatomía I, y esa materia no era ni la primera ni la segunda vez que la cursaba su amigo.

			Le gustaba Xiao Zhen, aunque más que gustarle, le interesaba por varias razones. También le daba curiosidad, esa curiosidad que le hacía preguntarse si sería una copia de la decalcomanía más que la original. Aunque eso era algo difícil de saber a simple vista, el chico reaccionaba con pudor y timidez a sus obvias provocaciones, por lo que no lograba entender si había algún interés solapado bajo tanto nerviosismo.

			Sin embargo, estaba el dibujo.

			Y debía significar algo.

			Tal vez.

			Se estiró con indolencia y se puso de pie. Partió hacia Xiao Zhen con el bolso colgando de su mano, este casi rozaba el suelo. El ruido de sus zapatos fue aplacado por el mullido colchón de césped hasta que estuvo detenido frente a él. Se colocó en cuclillas y tiró su maleta a un lado. Posicionó ambas manos unidas bajo su barbilla.

			—Hola, Xiao Zhen —lo saludó.

			El lápiz grafito, esta vez, quedó apresado entre los dedos agarrotados. Sus orejas tomaron una coloración roja y su mirada era brillante al encontrarse con la suya. A Liú Tian le encantaban los hombres tímidos. En específico, ese hombre tímido.

			—Hola, Liú Tian —respondió.

			—Gege —lo corrigió con amabilidad—. Soy mayor, recuerda.

			—Lo siento, gege —tartamudeó un poco.

			Era adorable.

			Liú Tian quería comérselo.

			O que Xiao Zhen se lo comiera a él.

			O que ambos lo hicieran.

			Las tres opciones eran aceptables, principalmente la segunda, muchas gracias.

			Dio un suspiro.

			Si tan solo las cosas fuesen un poco más fáciles... pero no lo eran y eso debía recordárselo para ser más precavido. Aunque nadie lo iba a condenar por coquetear un poco con ese chico, Xiao Zhen no parecía ser el tipo de persona que fuese a gritar que un hombre le hablaba de manera inadecuada. Después de todo, para la sociedad del 78, eso también podía considerarse como una conducta promiscua por haber tentado.

			—Por cierto, Xiao Zhen, ¿ese día lograste encontrar tu salón?

			El lápiz grafito jugó entre los dedos del chico, el cuaderno estaba apegado contra su pecho. Una lástima, a Liú Tian le habría gustado sorprenderlo otra vez dibujándolo. O tal vez podría pedírselo... sin ropa, una clase de anatomía, solo por la ciencia y los estudios.

			Se regañó mentalmente. Estaba comportándose como un idiota. Debía recordar que Emma seguía en su vida.

			—Sí, gege —respondió Xiao Zhen en voz baja. Aguardó unos instantes como si estuviese buscando valor para continuar—. Por cierto, ese día en la cancha estabas con un compañero mío llamado Luan, ¿lo conoces?

			—Es un chico encantadoramente molestoso y con una terrible fijación por dibujar penes.

			Por qué será, se burló Liú Tian para sus adentros.

			Xiao Zhen sonrió, tenía un lunar a un costado del tabique de la nariz. Sus dedos jugaron con las hojas de su cuaderno y lo volteó, dejando al descubierto un enorme pene dibujado sobre sus notas.

			—Lo hizo el primer día que nos conocimos.

			Liú Tian alzó las cejas.

			—Vaya, debe ser un poco difícil leer tus notas con tanta distracción —bromeó pendiente de su reacción.

			El chico frunció el ceño.

			—Sí, corrió la tinta en algunas partes y ya no alcanzo a leer bien —admitió el chico.

			O era muy inocente a sus obvias dobles intenciones o tal vez solo un heterosexual que no veía sus coqueteos. ¿Calcomanía o decalcomanía? Tan difícil siempre saberlo.

			—El tema, Xiao Zhen —continuó—, es que son las doce y media del día y mi amigo Luan está en Anatomía I. ¿Por qué tú no estás con él?

			El pánico brilló en su expresión. Lo vio moverse y comprobar la hora en su reloj.

			—Pero si son las once y media —cuestionó.

			Liú Tian dio un largo suspiro.

			¿Lo podía pedir envuelto para llevar, por favor?

			—Eres lindo.

			—¿Mm?

			—Tu reloj está retrasado una hora, el saludo a la bandera ya fue.

			Xiao Zhen agarró apresuradamente sus cosas dispersas en el suelo y tiró todo dentro del bolso de cuero a su lado. Su despedida fue rápida y seca.

			—Adiós, gege.

			—Adiós, lindo.

			Pero Xiao Zhen no alcanzó a oírlo.

			O eso creyó Liú Tian.
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			Noviembre, 1978

			Si se tenía la suerte de Xiao Zhen y tocaba cursar una materia a primera hora de la mañana, mejor se llegaba con anticipación porque, cuando los relojes marcaban las ocho de la mañana, proveniente de los altavoces de la universidad, comenzaba a sonar una música que todo ciudadano conocía de memoria. Era una especie de marcha a medio camino, un ritmo marcado y cortante con un propósito clave.

			Había alcanzado a llegar al portón de ingreso de la universidad, cuando los altavoces resonaron y comenzó la canción. A pesar de llevar unos años fuera del país, su cuerpo reaccionó de inmediato. Colgando mejor su bolso en el hombro, alzó los brazos y comenzó con los ejercicios matutinos que eran obligatorios para escolares y universitarios. Si bien debía quedarse en su sitio como el resto, aprovechó de avanzar de manera disimulada.

			Al terminar la música, se puso a correr otra vez. Subió las escaleras de dos en dos. Tan distraído y apresurado iba por llegar pronto, que no notó que había ingresado al salón 4-A y no al 4-B.

			—Lo siento, señor, yo...

			Enmudeció de golpe al encontrarse frente a cinco estudiantes que pintaban un florero ubicado al centro de la estancia. Entre ellos, Liú Tian.

			—Yo...

			Se había vuelto a equivocar.

			Alcanzó a disculparse antes de cerrar la puerta en seco. ¿Por qué esos dos edificios debían ser idénticos?

			Se alejaba por el pasillo cuando una puerta a su espalda sonó al abrirse. Comprobó por sobre su hombro que Liú Tian se le acercaba limpiándose las manos manchadas en un delantal ahora de tela.

			—Xiao Zhen —lo llamó—, espera.

			Tomó aire y se giró sobre sus talones para enfrentarlo. Ese día, Liú Tian llevaba una camisa gris cerrada hasta arriba con una corbata roja.

			—Hola, gege —saludó.

			Liú Tian tarareó deteniéndose a poca distancia de él, parecía contento esa mañana.

			—¿Otra vez Anatomía I? —cuestionó Liú Tian flexionando las rodillas y luego estirándolas. Pudo comprobar que eran casi de la misma estatura, tal vez Liú Tian le sacaba un centímetro de diferencia.

			—Sí —tosió con incomodidad y un revoltijo de nervios en el estómago—. Gege, yo, verás, voy quince minutos... atrasado.

			Liú reía mientras acariciaba su delantal manchado con pintura.

			—¿Quisiste decir que vas quince minutos tarde a tu clase, Xiao Zhen?

			—Sí —suspiró.

			Liú Tian se quedó unos segundos observándolo y después acortó la distancia hasta que estuvieron a solo unos centímetros.

			—¿Gege?

			En ese instante, la mano del chico fue detrás de su oreja. Una pluma osciló entre esos dedos largos frente a sus ojos.

			—¿Te peleaste con un ganso, didi**?

			Se apresuró en quitarle la pluma y guardarla en el bolsillo de su pantalón. Se escuchó explicar con torpeza algo sobre su almohada y se despidió. La mano le apretó el hombro para evitar la huida.

			—Hoy no tienes Anatomía I.

			—Sí tengo.

			El dedo de Liú Tian tocó la punta de su nariz.

			—Hoy es martes.

			—¿Martes?

			—Eres un total despistado. ¿Cómo es posible que yo me sepa mejor tu horario?

			—¿Martes? —repitió.

			Al sonreír los ojos de Liú Tian formaban dos medialunas. Y que tenía un bonito lunar bajo las pestañas inferiores del ojo izquierdo.

			—Sí, martes.

			—¿No miércoles?

			—¿Por qué eres tan lindo?

			Xiao Zhen no le prestó atención al dar un largo suspiro de cansancio. Si no tuviese la cabeza pegada al cuerpo, de seguro la perdería.

			—Creo que iré... sí, por allí.

			Posiblemente a dormir en la biblioteca.

			—Déjame ir por mi bolso y voy contigo —ofreció Liú Tian con rapidez.

			—Pero, gege, tu clase...

			—Mis clases no son aburridas como las tuyas —fue hacia la puerta—. No se te ocurra irte sin mí, Zhen-er.

			¿Zhen-er? ¿Le parecía tierno a Liú Tian o es que realmente tan poco sabía del idioma que se confundía usando los sufijos?

			Incómodo, pensó en escapar. Tan pronto apareció esa idea en su cabeza, se esfumó cuando Liú Tian regresó portando su bolso de cuero café y ya sin delantal.

			—¿Vamos? —dijo.

			¿A dónde?, Xiao Zhen no tenía la menor idea, sin embargo, lo siguió con pasos rápidos para igualar esas largas piernas.

			—Dime, Xiao Zhen, ¿eres de los que ejercita por la mañana?

			—¿Mm?

			—Neuronas dormidas, ¿eh? Te preguntaba si ejercitas por las mañanas porque quiero jugar al baloncesto contigo, ¿te parece?

			—Está bien, gege.

			El resto del camino lo recorrieron con Liú Tian tarareando feliz. Se oía como un ronroneo.

			Al llegar a la cancha, Liú Tian lanzó su bolso en las gradas y tiró de su corbata para aflojarla. Desabotonó el último de los botones dejando entrever parte de su garganta bronceada. Le alzó las cejas al notar que lo observaba.

			—¿Memorizando los músculos de mi cuello para tus clases de anatomía, Xiao Zhen?

			Llegó a tropezarse con sus pies por voltearse rápido e ir por la pelota olvidada en un rincón de la cancha. La hizo rebotar un par de veces para ganar tiempo y permitirle a sus mejillas que bajasen el calor, después se giró encontrándose a Liú Tian casi pegado a su espalda. Colisionó contra su pecho, la pelota escapó de su control y rodó por el suelo lejos de ellos. Xiao Zhen agarró de inmediato a Liú Tian por los brazos para evitar su caída. Así se quedaron un buen rato, separados por una distancia apenas perceptible y totalmente indecente para cualquier espectador.

			La mirada de Liú Tian fue hacia la izquierda y luego hacia la derecha, entonces tocó el borde de la camiseta de Xiao Zhen, su uña le raspó la piel de la clavícula.

			—Ya puedes soltarme, Xiao Zhen. A menos que quieras seguir estudiando anatomía con mi cuerpo.

			Lo hizo como si ardiese. Se quedó detenido observándolo con los ojos enormes. ¿Qué acaba...?

			—No podemos jugar sin balón —recordó Liú Tian subiéndose los puños de la camisa hasta el codo.

			¿... de pasar?

			Zhen sacudió la cabeza y fue detrás de la pelota.

			Estuvieron jugando unos minutos, el sol matutino calentaba sus músculos en esa fría mañana de otoño.

			Cuando sonó la campana en la universidad anunciando que la primera hora había finalizado, y por tanto tendría que partir a su siguiente clase, el corazón le latía desbocado. Ambos estaban sudados, a Tian la camisa gris se le pegaba en el pecho.

			—Eso fue divertido —agradeció Xiao Zhen yendo por su bolso—. ¿Repetimos otro día, gege?

			Liú Tian lo siguió, parecía contener una sonrisa.

			—Estaré disponible siempre que quieras repetir.

			Se detuvo a medio camino observando la expresión inocente en el rostro de Liú Tian.

			—¿Mm?

			—Vete, ya vas tarde.

			Avanzó unos pasos.

			—Adiós, gege.

			—Adiós, Zhen-láng.

			Xiao Zhen frenó de golpe. Volteó el rostro, confundido. Fue a hablar, pero no se atrevió. Liú Tian esperaba expectante.

			—¿Gege?

			—¿Sí, Xiao Zhen?

			—Yo.

			—Dime.

			—Creo que estás confundido.

			—¿Lo estoy?

			—Láng es... —se rascó el puente de la nariz, incómodo—... es un sufijo que se usa para un amigo íntimo, gege... o para... mm, un esposo.

			Liú Tian encogió un hombro con descuido, no parecía horrorizado, ni tampoco sorprendido.

			—Oh, ¿eso significa? Qué idiota soy, debo haberme confundido.

			—Así que no lo digas, gege, está mal.

			—Muy mal.

			—Sí.

			—Tremendamente mal.

			Xiao Zhen se marchó de ahí tan rápido como sus piernas cansadas se lo permitieron. Él debía estarse volviendo loco porque, por un pequeñísimo segundo, casi creyó que Liú Tian le estaba coqueteando.

			A él, a un hombre.

			Era incluso ridículo de pensar.
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			Diciembre, 1978

			Mientras Liú Tian fingía escuchar a su mejor amigo hablar y hablar, y asentía de vez en cuando al notar que Luan tomaba aire para continuar con otro hilo de ideas inconexas, pensó en Xiao Zhen. No es que no le importase su amigo, solo que no podía extirpar a ese chico de su cabeza, las razones eran varias. La última vez en la que tuvo un deseo así de abrumador, terminó encerrado en el baño de un antro con un hombre que no conocía de nada. Considerando que esa vez terminó medio ahogado, con las rodillas heladas y una tirantez en la mandíbula que le hizo cuestionarse si alguna vez iba a poder cerrar otra vez la boca, digamos simplemente que no quería cometer el mismo error.

			O tal vez sí.

			Porque digamos que no le desagradaba en nada la idea de estar otra vez de rodillas medio atragantado si era Xiao Zhen quien le jalaba el cabello.

			Pero bueno, nunca pasaría nada si Xiao Zhen no se enteraba de que Liú Tian agonizaba por tener una clase práctica de Anatomía I. Y es que ya no sabía qué más hacer para que Xiao Zhen entendiese que sus coqueteos eran reales. Al ritmo que iban, Liú Tian terminaría tomando una medida desesperada y fingiría caerse y golpearse el trasero solo para pedirle que le revisara si se había fracturado el coxis... bueno, esa tal vez no fuese tan mala idea.

			Con un largo suspiro que cortó la inspiración de Luan, Liú Tian le dio una mascada a su manzana y se volteó para observar a su amigo. Ambos estaban sentados en las gradas de la cancha de baloncesto, era su lugar de encuentro favorito.

			—Por cierto, Luan, ¿cómo te ha ido en tus clases de anatomía?

			—Mal, como siempre.

			—Pero es la tercera vez que rindes esa materia.

			—Sí, ¿y qué?

			Su amigo, tan cortante y áspero como siempre.

			Fingiendo que no recordaba el nombre, Liú Tian le dio otra mascada a su manzana y habló con la boca llena.

			—¿Por qué no le pides ayuda a ese compañero nuevo que tienes?

			Luan puso los ojos en blanco.

			—Ah, ese idiota.

			—¿Idiota? ¿Por qué ese adjetivo?

			—No me simpatiza.

			—A ti nadie te simpatiza.

			—Tú sí.

			—Eso se debe, en parte, a mi naturaleza encantadora.

			Luan le dio un golpe que le hizo perder el equilibrio a Liú Tian. Su manzana casi cayó al suelo. Se enderezó sobándose el brazo.

			—Sé civilizado —reprendió a su mejor amigo.

			—Si sabes cómo soy, ¿para qué me provocas?

			Liú Tian evitó poner los ojos en blanco.

			—Yo no te provoqué en nada.

			—Mencionaste a ese idiota.

			—¿A tu compañero de clase?

			—Sí, ese idiota —refunfuñó Luan.

			—Pero se veía —adorablemente comestible, pensó— amigable.

			Luan rebuscó algo en su bolso, sacó un membrillo y comenzó a comérselo con un puñado de sal que portaba en una servilleta. Ojalá Liú Tian pudiese comerse a Xiao Zhen así, con un puñado de sal encima. Ponte límites, se reprendió, o tendrás reacciones adversas.

			—Le tengo el cuaderno lleno de rayones y todavía ni discute conmigo —contó Luan, encogiéndose de hombros—. Ya le estropeé media libreta, tú me golpeaste cuando te rompí la segunda hoja.

			—¿Y quieres discutir con él? Porque se ve un tanto... —del gusto completo de Liú Tian— grande para ti.

			Mejor.

			—Es muy tímido y eso saca mi demonio interior —contestó Luan con voz distraída. Liú Tian se bajó los lentes oscuros y redondos hasta la punta de la nariz para observar mejor a su amigo—. No es mi culpa haber sido criado entre salvajes, soy una pobre consecuencia del destino.

			Y sí que lo era. Luan era el quinto hijo de una familia compuesta por hombres, su madre era la única mujer de la casa. Creció siendo golpeado por sus hermanos, para finalmente abandonar su ciudad natal con el fin de estudiar en la capital. Ahora vivía con su abuelo, un hombre machista que padecía alzhéimer; la mitad del tiempo no recordaba que tenía un nieto y la otra mitad se burlaba de él. Era de admirar que solo fuese áspero y tosco al hablar, porque Luan en el fondo era un chico de grandes sentimientos, bien en el fondo.

			Aunque no tanto, pensó cuando vieron al grupo de amigos con el que jugaban al baloncesto y de vez en cuando se emborrachaban antes de ingresar a clases.

			—¿Qué tan tímido es? —siguió sacándole información, aprovechando que la concentración de Luan se había ido justo a su entrepierna cuando André Braud apareció.

			—Un día se puso rojo siete veces durante la clase —Luan le echó otro puñado de sal al membrillo y le dio un mordisco sonoro—. Que conste que no soy culpable de nada, soy solo una simple víctima incapacitada para negarse el placer de molestar a alguien.

			André ya casi desaparecía en uno de los edificios del campus.

			—¿Qué le hiciste a ese pobre chico? —suspiró Liú Tian.

			—Le clavé el lápiz en las costillas cada vez que el profesor hizo una pregunta. Tuvo que responderlas todas —soltó una carcajada que sonaba demasiado satisfecha—. La vida me hizo demasiado malvado, no pediré disculpas.

			Apenas André desapareció de su vista, Luan le volvió a dirigir su atención. Liú Tian lo comprobó unos segundos con aire pensativo. ¿Luan sería...? Siempre lo había creído, pero otra cosa difícil de ser gay en el año 1978 era que ni con tu mejor amigo podías hablar de tus preferencias sexuales y románticas.

			—¿Por qué tienes esa cara? —se quejó Luan—. ¿Tengo un moco?

			Cambiando de posición, Liú Tian se le acercó para tantear su reacción. La nariz de su amigo quedó a un palmo de la suya. Luan sería guapo si no tuviese una expresión de enojo constante. Sus ojos eran casi verdes y su cabello castaño. Hubo un tiempo que había insistido en dejarse crecer el bigote, por suerte había desistido al notar que no le crecería más que una pelusa.

			—¿Lu?

			—¿Qué?

			—¿Me consideras un hombre atractivo?

			—¡¿Qué es esa pregunta?!

			—Solo una pregunta. Responde.

			Bufando un poco, Luan analizó su rostro.

			—Qué sé yo de esas cosas —contestó al final, dándole una mascada brusca al membrillo.

			—¿Y a André?

			Las manos de Luan se paralizaron, sus dedos soltaron el agarre de la fruta que cayó en el escalón inferior y rodó al suelo.

			—¿Qué es esa clase de pregunta?

			No obstante, Liú Tian se encogió de hombros y apoyó los codos en el peldaño de atrás, el corazón le latía con tanta locura que dolía.

			—Solo es una pregunta —insistió.

			Luan dudó. Al hablar, su voz fue tan baja que casi era inaudible.

			—No sigas con ese hilo de pensamientos, Liú Tian.

			—Mis pensamientos no están yendo a ningún lado.

			Porque estaban en ese lugar desde hacía años.

			La voz de Luan bajó incluso más.

			—Te pueden asesinar por eso que haces, ¿y ahora sales con esto?

			Tragando saliva y con un nudo en la garganta que apenas lo dejaba respirar, se inclinó unos centímetros hacia Luan a la vez que fingía buscar algo en su bolso.

			—Si voy a morir por algo, ¿no debería ser por mis ideales y sentimientos?

			Recogiendo sus cosas, se puso de pie para marcharse. Luan lo afirmó por el brazo, sus ojos le suplicaban que por favor detuviese esos pensamientos que habían aparecido en Liú Tian incluso antes de descubrir que su miembro servía para algo más que orinar.

			—Tian...

			—¿Qué más da tener dos razones de morir en vez de solo una? Ya estoy condenado de todas formas.

			Y mientras aterrizaba en el suelo con un salto, se arregló el bolso en el hombro y se alejó.

			Qué más da, pensó viendo a lo lejos a Xiao Zhen caminar apresurado hacia su siguiente clase, si de igual forma me van a matar.
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			Diciembre, 1978

			Xiao Zhen debería enorgullecerse de llevar ya un tiempo en la capital y todavía no tener amigos, eso debería ser incluso un logro digno de ser premiado. En esas últimas nueve semanas con quien más había conversado era con la anciana de la cafetería, que le daba siempre una ración extra de arroz y le decía con recurrencia «lindo».

			Lindo.

			Como Liú Tian, al que no había visto hacía por lo menos dos semanas porque se estaba escondiendo de él. Y es que Liú Tian lo ponía nervioso de una forma extraña. La mitad de las veces olvidaba hasta hablar en español con él, la otra mitad se la pasaba balbuceando incoherencias y maldiciendo en mandarín mientras Liú Tian se reía de él. Nervioso, un poco errático y confundido, así era cómo se sentía cuando su mente captaba su presencia. Así que había decidido evitarlo, a pesar de que Liú Tian fuese lo más cercano a un amigo en ese país.

			Sin compañía y con un padre que pasaba más fuera de casa que con él, existían días enteros en que no oía ni su propia voz, por eso había ganado la manía de conversar consigo mismo.

			—Xiao Zhen, hoy aprobarás ese examen —se decía.

			»Xiao Zhen, eres un chico simpático.

			»Xiao Zhen, eres el mejor y hoy harás amigos.

			Solo que seguía evitando a Liú Tian, la única persona que parecía interesarse en hablar con él. Tal vez lo extrañaba, aunque no estaba del todo seguro.

			Todavía pensaba en ello al guardar sus cosas en su bolso (con sus apuntes de anatomía limpios por primera vez en dos meses puesto que Luan no había asistido a clases) cuando escuchó la puerta abrirse. Se percató que se encontraba solo en el aula; al parecer, tardaba demasiado en ordenar sus cosas, no era sorpresa que llegase siempre tarde a las clases. No notó a Liú Tian hasta que miró hacia la entrada. El chico se encontraba apoyado en el marco de la puerta con los brazos cruzados sobre el abrigo negro que le caía hasta las rodillas. Una bufanda le tapaba el cuello y, a pesar del frío, seguía mostrando parte de sus tobillos ahora cubiertos con unas calcetas de rayas negras y amarillas.

			—Xiao Zhen, pensé que ya no existías —comentó con buen humor.

			Xiao Zhen soltó un débil saludo.

			—Sé que Luan no vino a clases, tiene gripe desde hace unos días —aclaró Liú Tian.

			¿Entonces por qué estás aquí?, especuló.

			Liú Tian debió pensar algo similar porque llevó su mano tras la espalda y cerró la puerta con un golpe seco. Y en ese momento, se le acercó.

			Una fila.

			Dos.

			Tres.

			Se detuvo al otro lado del banco de Xiao Zhen y posicionó sus manos que estaban enrojecidas por el frío sobre la mesa. Los nudillos parecían aún más afiebrados.

			—Vine a verte a ti, Xiao Zhen —especificó.

			—¿A mí?

			Liú Tian frunció los labios aguantando una sonrisa. Se estiró sobre el banco acortando todavía más la distancia. Xiao Zhen solo atinó a apoyarse en el escritorio a su espalda, apretando su bolso contra el pecho en actitud ansiosa.

			Los ojos de Liú Tian recorrieron su postura. Dio un suspiro que incluso sonó triste.

			—Eres muy tímido —comentó. Se alejó para tomar asiento en la mesa del frente. Apoyó los codos sobre sus rodillas flexionadas y se tocó el mentón.

			Xiao Zhen se sintió más tranquilo.

			—Lo siento —se disculpó dejando caer su bolso en una silla y rascándose el antebrazo.

			De pronto, Xiao Zhen quería contarle muchas cosas; partiendo por su crianza solitaria compuesta por una madre que obedecía en todo a su marido, que no destacaba por ser un padre demasiado presente. También quería contarle sobre las cenas silenciosas que incluso se habían vuelto más difíciles de soportar ahora que la mesa de comedor solo la utilizaba Xiao Zhen y, algunas veces, su padre y él. Xiao Zhen no sabía si prefería comer refugiado en su cuarto o con su padre donde hasta los cubiertos se oían al tocar la loza.

			A pesar de que tenía mucho que decir, no sabía cómo así que prefirió callarse.

			—Luan me contó que estudias Kinesiología —continuó Liú Tian tras su pausa.

			—Sí —contestó, esforzándose por no responder con un simple monosílabo—. Voy en segundo año... iría en segundo año.

			—¿Por qué irías? —se interesó Liú Tian—. ¿Reprobaste? ¿Seremos almas gemelas? Porque yo también reprobé una materia en primero.

			—No, no, estuve en China los últimos años. Al regresar, no me convalidaron las materias.

			—Ah, por eso tienes acento... ya decía yo —chasqueó los dedos—. ¿Y por qué estuviste en China?

			—Regresé con mi mamá.

			Como no agregó más, la mirada de Liú Tian analizó su rostro. Su boca se frunció ligeramente, al parecer había entendido sin tener la necesidad de agregar nada más.

			—Lo siento mucho —dijo con voz suave y algo más grave de lo normal.

			—Ahora regresé para estar con papá —continuó contando porque, desde que ocurrió aquello hacía unos tres meses, no había tenido la oportunidad de hablarlo con alguien. Estaba solo. Con su padre, pero básicamente solo.

			Liú Tian se tocó la mandíbula.

			—¿Esto lo heredaste de él?

			Xiao Zhen asintió, lo que hizo que Tian frunciera el ceño.

			—Él es de aquí —explicó—. Es occidental.

			—Pero Xiao Zhen es un apellido y nombre chino.

			—Es el apellido de mi madre —contestó.

			El chico jadeó en una sorpresa muy exagerada.

			—¡¿No me digas que eres de los que tienen un nombre occidental y otro oriental?! Mamá quiso hacer eso conmigo, pero mi abuela ganó la discusión. Es gracias a ella que solo soy Liú Tian. Habría sufrido tremendo desajuste mental con dos identidades. Conociéndome, me habría inventado una segunda personalidad. Y me basta con la que tengo, muchas gracias.

			Eso le sacó una risa, lo que pareció animar a Liú Tian porque se había sentado más recto.

			—Algunas veces pienso cuál habría sido mi nombre occidental —continuó—. Mis pensamientos no avanzan mucho porque estoy seguro de que mi mamá me habría puesto Roberto.

			—¿Roberto? —se divirtió—. ¿Por qué?

			—Mamá está enamoradísima de un cantante llamado Roberto Carlos —Liú Tian puso los ojos en blanco—. ¿Acaso consideras que tengo cara de Roberto Carlos? Peor, Liú Roberto... me corrijo, sería Roberto Liú. De todas formas, no pegan ni con pegamento. Me habría tenido que dejar crecer el bigote.

			A Xiao Zhen se le escapó una risa cantarina. La expresión de Liú Tian era de adorable sorpresa.

			—¿Por qué un bigote, gege?

			—No te rías —lo reprendió con buen humor—. Tuve suerte de que mi abuela, con sus tradiciones estrictas, haya ganado. Aunque mi abuela siempre gana todas las discusiones. A mi favor, mezcla el español con el mandarín y yo solo acepto todo con tal de que no se dé cuenta que no aprendí nada de mandarín. Me sacaría de su herencia si lo descubre.

			—Estoy seguro de que debe saber. No subestimes a las abuelas.

			—Déjame vivir mis fantasías, gracias, no quiero perder mis tres hectáreas de campo —Liú Tian tomó aire y juntó las manos entre sus piernas—. Pero estábamos hablando de ti, Xiao Zhen, ¿cuál es tu nombre real?

			—Xiao Zhen.

			—¿Eso es lo que dice tu identificación? —bromeó el chico—. Vamos, dime, nada es peor que Roberto Carlos e imaginarme con un bigote.

			—Solo soy Xiao Zhen —aclaró algo cortante.

			Liú Tian entendió que aquel tema comenzaba a incomodarlo porque se enderezó en el banco y luego apoyó los brazos detrás de su cadera. Cambió la conversación de forma abrupta.

			—Bueno, Xiao Zhen, aparte de tener doble identidad, eres un experto en anatomía.

			—No me consideraría un experto —murmuró.

			—¿No? Porque pronto tengo mucho interés en eso.

			—¿En qué, gege?

			El chico volvió a cambiar de postura, ahora apoyaba la barbilla sobre su palma.

			—En la anatomía humana, Xiao Zhen.

			—Ah.

			—El cuerpo masculino me parece interesante.

			—Ah.

			—Sí, tal vez debí ser doctor, ¿no crees? Pero solo soy un pobre pintor.

			Asintió con aire distraído. Escuchó que Liú Tian daba un suspiro corto.

			—Y como habrás notado, también soy un gran jugador de básquetbol —siguió el chico—. Pero creo que eso ya lo sabes, ¿no? Si incluso tienes dibujos míos jugando.

			Sintió que se trapicaba con su propia saliva del ataque de pudor que lo llenó de golpe.

			—Y resulta, Xiao Zhen —continuó Liú Tian— que el otro día hice una canasta y caí mal. Pobrecito de mí, ¿no crees?

			Su mirada bajó de inmediato hacia los tobillos de Liú Tian, los cuales estaban cubiertos por esos horribles calcetines. ¿Se los robaría a un hermano menor? Porque eran infantiles y a primera vista parecía que le quedaban ajustados.

			—No veo hinchazón —dijo Xiao Zhen—, pero no puedo notar si está morado.

			—Te lo puedo mostrar —ofreció Liú Tian con una sonrisa.

			—No es necesario.

			—También puedes tocarlo.

			—Tampoco es necesario.

			—¿Entonces cómo me diagnosticarás sino me tocas ni me ves? Mal ahí, Xiao Zhen, es un pésimo comienzo para un futuro kinesiólogo.

			—Aunque lo intentase, gege, no podría diagnosticarte porque no tengo experiencia.

			—Podrías tomarlo como práctica —y estiró la pierna, recogiendo su pantalón para dejar entrever parte de su piel—. Considérame un experimento.

			—No es necesario —insistió.

			Liú Tian soltó un bufido algo desilusionado y acomodó un mechón de su cabello detrás de la oreja.

			—Solo bromeaba contigo, Xiao Zhen.

			—¿Entonces no te caíste?

			—Claro que me caí.

			Su mirada volvió a bajar a la pierna de Liú Tian.

			—Pero...

			—Caí sobre mi trasero.

			—¿Cómo?

			—Y me duele tanto, tanto, Xiao Zhen —Tian frunció los labios, se asemejaba demasiado a un gatito consentido que buscaba cariño—. Desearía tanto que alguien con conocimientos me revisara.

			—Ve al doctor, gege.

			Liú Tian se masajeó la sien.

			—Un doctor está lejos y me duele ahora, pobre de mí.
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