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    i. voces


    31 de diciembre, 1999



    

    


    Estoy acostada sobre la cama con la vista clavada en el techo, que es de un blanco mortecino. Hoy encontré un libro de ensayos en la feria del Muelle Vergara. Quería partir como siempre lo hago, desde la primera página, pero por algún motivo, el título del segundo ensayo, de Virginia Woolf, me hizo romper la secuencia y lanzarme desbocada a leerlo: «… descubrí que para reseñar libros debía luchar contra cierto fantasma. Y el fantasma era una mujer, y cuando llegué a conocerla mejor, le puse el nombre de la heroína de un famoso poema, “El Ángel de la casa”». Llegué al punto aparte al mismo tiempo que llegaron los gritos, así que detuve la lectura. Cerré el libro y volví a fijar los ojos en el techo.


    Mi papás tienen hábitos que me cuesta entender. No sé si será algo propio de la adultez, de las parejas o de las parejas adultas como mis papás, pero el hecho es que me parecen conductas un poco raras. Una de ellas es que, antes de cualquier festividad, discuten por cualquier cosa. Por eso, aunque la puerta de mi pieza esté cerrada, escucho los gritos de mi mamá. Dice que alguien «le sacó» su collar de perlas y ese «alguien» resulta demasiado ambiguo para lo que de verdad quiere decir: que la Ceci le robó el collar de perlas. Parece que mi papá trata de bajarle el perfil porque le responde que seguro lo dejó en Santiago y que se ponga otro, que se apure porque ya van a llegar los invitados.


    Retomo el libro en la página que dejé antes de que llegaran los gritos de mis papás: «Era ella quien solía interponerse entre el papel y yo cuando escribía crítica literaria. Era ella quien me molestaba y me hacía perder el tiempo y me atormentaba tanto que al final la maté». Mi papá vuelve a gritar que no joda más con el collar, que mañana le compra otro para que tenga uno en Viña y otro en Santiago, pero mi mamá dice que no, que necesita ese porque combina con su vestido. Esta vez los gritos son más fuertes, así que vuelvo a bajar el libro y cierro los ojos. Imagino que soy una polilla, que vuelo sin traje de fiesta, ni colores elegantes; que nadie me quiere atrapar, ni encerrar. Entonces, entra la Ceci y cierra la puerta tras de sí: a ella tampoco le gusta escuchar las peleas de mis papás. Deja sus manos detrás de la espalda y se queda mirándome con una sonrisa de labios apretados y mirada triste. La Ceci tiende a mirarme así. A veces pienso que es porque le doy pena; otras, porque no quiere mostrar sus dientes. Quizás es por los dos motivos.


    —Usted todavía no se ha arreglao —dice como esperando a que me mueva, pero yo sigo encima de la cama—. Ya, pue’, no ve que sus papás se van a enojar si llegan los invitados y usted no está lista.


    La Ceci se acerca y se sienta a los pies de la cama. Me deslizo hacia ella como culebra para apoyar mi cabeza sobre sus piernas, blandas y tibias. El libro se resbala y cae al suelo, pero no me importa porque siento su mano sobre mi pelo y oreja izquierda. No alcanzo a verla, pero sé que tiene la misma sonrisa, la misma mirada.


    —¿Qué está leyendo ahora?


    —Es un ensayo que se llama «Profesiones para mujeres».


    —Pero ¿y pa’ qué lee algo que está clarito ya?


    —¿Cómo «clarito»?


    —Sí po, clarito: ellos afuera y nosotras dentro.


    Ahora los gritos de mis papás ya no son por el collar, sino porque mi papá se acaba de enterar de que viene el tío Felipe. Le dice a mi mamá que para qué lo invita si sabe que le cae mal porque es un comunista de mierda y mi mamá responde que nadie de su familia es rojo y que no sea cínico porque todos saben que no lo puede ver por otras razones. Ella tampoco se atreve a pronunciar la palabra. Hay varias palabras prohibidas en mi familia.


    —Ya, ¿veamos qué se va a poner? —pregunta la Ceci dándome un beso en la cabeza.


    Se levanta, va hasta el clóset, y cuando lo abre, pienso que se ve absurdo un espacio tan grande para tan poca ropa; es como si mis papás creyeran que por tener un clóset enorme, me van a dar ganas de llenarlo. La Ceci recorre las perchas y sé lo que está buscando: el vestido que me regaló mi papá para esta noche. Cada fin de año le gusta que mi mamá elija algo para ponerme y estar «a la altura de la ocasión». En cambio, a mi mamá le gusta comer uvas y hacer bolsitas con arroz crudo dentro. Dice que eso asegura el éxito económico para el año siguiente y yo me pregunto para qué quiere más, si ya tiene suficiente.


    Se nota que el vestido lo eligió ella. Es gris perla, con pabilos y corto, aunque no tanto porque eso escandalizaría a mi papá. No quiero usarlo. Las melli van a llegar con uno igual, o casi igual porque en vez de gris perla será dorado y mucho más corto, como el de la Francisca Merino en la teleserie Cerro Alegre, y yo no soy como las melli ni como la Francisca Merino en Cerro Alegre. La Ceci lo saca del clóset y lo mira con cierto dejo conformista, sabiendo que no me gusta.


    —Se va a ver hermosa —me dice con el brazo estirado y el vestido cubierto por la bolsa transparente.


    Tomo el gancho, muda. Mientras la Ceci abre los cajones para escoger unas medias, me desvisto. Detrás de la puerta hay un espejo largo y rectangular, de borde pulido. Mi mamá dijo que se lo regaló la tía María Piedad —la mamá de las mellizas—, aunque la Ceci me contó que en verdad era un regalo para mí. Parece que escuchó a mi tía decir que me veía muy descuidada y que quizás un espejo, «choro y moderno» como ese, me podría motivar a crear una nueva imagen de mí misma. Pero la nueva imagen no llega. Es mejor no dejar mis ojos en el espejo, permitir que la vista corra rápido por ahí porque, como dirían las melli, soy demasiadodemasiado flaca y demasiadodemasiado alta.


    Me pongo el vestido, que me hace ver ridícula porque es para alguien con curvas y yo soy como una tabla de planchar. De repente me siento como un hámster dentro de la rueda.


    —Qué le dije... —dice y me toma por los hombros para instalarme frente al espejo y obligarme a fijar la vista en él—. Se ve hermosa.


    Mi reflejo es como el techo, blanco mortecino.


    —¿Quiere que le haga una trenza? —me pregunta y yo hago un gesto afirmativo con la cabeza, que parece más un tic nervioso.


    Me siento en el baúl que hay a los pies de la cama, donde guardo el cerro de libros que leeré durante el verano. La mayoría los traigo de Santiago y los otros los compro en la feria del Muelle Vergara o en la Feria del Libro de Viña, que se instala todos los veranos en avenida Libertad. Me gustan las dos porque en una encuentro textos raros, usados y con olor a caballero del siglo XIX, mientras que en la otra veo las novedades.


    La Ceci empieza a entrelazar mi pelo; tiene los dedos cortos y rechonchos, así que demora en armar la trenza, pero eso me gusta, porque el tiempo se detiene. Los gritos vuelven a la pieza, aunque no alcanzo a escuchar de qué va ahora la discusión porque la Ceci me habla fuerte:


    —¿Hoy día pudo hablar con el niño?


    «El niño» es Juan Cristóbal, que tiene veintitrés años, y «la niña» soy yo, que tengo quince. Supongo que la Isabel nos ganó a los dos, porque siempre será «su niñita».


    —Me dijeron que lo llamarían después de las doce.


    No responde al tiro, está buscando las palabras. Entonces, sé que lo llamaron cuando fui al muelle. Mis papás dicen que adoran a Juancri; lo que no dicen, sin embargo, es lo que de verdad piensan: que es mejor tenerlo lejos. Ellos tienen esa forma extraña de querer.


    —Puede que lo llamen de nuevo en la noche —dice la Ceci y sé que quiere hacerme sentir mejor, pero no lo logra.


    Nadie lo hace.


    —¿Quiénes vienen hoy? —le pregunto para cambiar el tema. No quiero pensar en Juancri porque hacerlo significa pensar en la Isabel. Y preferiría no acordarme hoy de la Isabel.


    —La familia de su mamá, como todos los años —responde al mismo tiempo que termina la trenza y la deja caer por mi hombro izquierdo; sé que está inquieta cuando veo el peinado hecho a la rápida. Yo niego con la cabeza.


    —Este año es diferente —la Ceci desvía la mirada. Seguro piensa que me refiero a la ausencia de Juancri o la Isabel—. Viene el tío Felipe —agrego, y ella vuelve a mí.


    Hubo un tiempo en que hablar del tío Felipe con la Ceci era incómodo; hoy, el tema que la pone nerviosa son mis hermanos.


    —Si sabe quiénes vienen, ¿para qué me pregunta? —no parece enojada, más bien, se ve contrariada. Me conoce y sabe que no le contestaré. Antes de volver a hablar, deja escapar el aire por la nariz—. Vienen todos, Elenita. Tíos y primos. Grandes y chicos. Todos.


    Me llama la atención que en su frase no estén presentes las mujeres, como si todas nosotras fuéramos espectros escondidos tras la sombra de los hombres.


    Los gritos se hacen más fuertes. Mi papá definitivamente está enfurecido porque viene el tío Felipe; dice que no lo quiere acá, que es un mal ejemplo para mí. Mi mamá le responde que, a pesar de todo, sigue siendo su hermano y no puede seguir excluyéndolo de los encuentros familiares. «¡Inclúyelo, pero no en mi casa, no frente a mi hija!», le grita a mi mamá. «¡Esta también es mi casa y puedo invitar a quien quiera!», le contesta ella. Mi papá le grita que el banco no dice lo mismo y luego escucho el portazo. Eso significa que, por lo menos hoy, la presencia del tío Felipe es inevitable y mi papá lo sabe.


    Creo oír los tacos de mi mamá incluso sobre la alfombra y rápidamente aparece tras la puerta de mi pieza. Lleva un vestido negro largo y encima un echarpe de piel —de zorro, creo— que se compró especialmente para la ocasión. Me da pena imaginar que lleva un animal muerto arriba de los hombros y pienso que a la Isabel seguramente le hubiese producido indignación. Pero no digo nada. No quiero recordarle, en una noche como esta, qué pensaría mi hermana de su tenida-asesina.


    La Ceci se levanta de un soplo de la cama, como si Dios la hubiera tomado por el pelo y luego la jalara hacia arriba. Se limpia las manos en el delantal (aunque no están sucias) y espera las instrucciones de mi mamá con la mirada gacha. A veces, se parece a mí.


    —¿Está todo listo?


    —Todo listo, señora Raquel.


    —¿Lo mozos, también?


    —Sí, señora Raquel.


    —¿En qué fuente pusiste el carpaccio?


    —En la verde, como usted me dijo.


    Sin decir una sola palabra, mi mamá da una inspiración profunda al mismo tiempo que lleva el dedo índice y medio al entrecejo. Entonces sé que está realmente enojada, aunque en el fondo no sea con la Ceci.


    —Cecilia, yo jamás pondría el carpaccio de salmón sobre un fondo verde.


    —Pero si usted me dijo que quedaría lindo porque...


    No pudo terminar de contestarle a mi mamá, porque ella le mostró la palma de su mano y la detuvo en seco.


    —No. Ponlo en una fuente blanca rectangular y la verde guárdala, bótala, haz lo que quieras con ella, pero saca el carpaccio de ahí.


    —Sí, señora. Permiso.


    La Ceci sale de la pieza en completo silencio. Probablemente quiso ser como yo, invisible. La puerta queda abierta, pero mi mamá no la cierra; nunca lo hace cuando está conmigo.


    —¿Te gustó el vestido que te compré? —me pregunta en modo de observación. Yo asiento—. Qué bueno, porque te ves preciosa. Pero enderézate, Elena —dice y me da dos golpecitos en la espalda para que mi curvatura natural desaparezca—. Este año te voy a llevar al kinesiólogo, si no vas a ser una vieja gibada.


    Mi mamá tiende a hacer esos comentarios pasivo-agresivos, pero yo no soy como la Isabel, no sé contestarle, echarla de mi pieza o hacer lo que se me dé la gana.


    —¿Por qué no te arreglas un poco? Tengo un rouge rosado pálido, bien clarito, que te va a quedar «el descueve» —dice mientras me desarma la trenza que me hizo la Ceci para dejar el pelo suelto, detrás de las orejas como le gusta a ella.


    —Prefiero que no, mamá. Gracias.


    —Pero si es un poco de maquillaje no más, Elena, para darte un poco de vida. ¿O quieres que las melli sigan diciendo que eres una pava?


    Yo pienso que, aunque me pintara, las mellizas seguirían pensando que soy una perna rematada, un caso perdido.


    —Bueno... para variar no se puede conversar contigo. Ya, voy a la cocina para asegurarme de que la Cecilia no ponga el carpaccio quién sabe dónde.


    Mi mamá se da la vuelta y, cuando no tengo sus ojos sobre los míos, le pregunto:


    —Viene el tío Felipe, ¿verdad?


    Ella se queda detenida donde está; tampoco quiere mirarme.


    —Un rato. Probablemente pase las doce con nosotros y después se vaya.


    —¿Y el papá?


    —¿Qué pasa con el papá? —dice y, esta vez, sí se da vuelta con los brazos en jarra.


    —Los escuché pelear.


    —No estábamos peleando, solo discutíamos.


    No le digo que le puede decir como quiera, el punto es que se gritaron y mi papá se fue del departamento.


    —¿El papá va a comer con nosotros?


    —Ay, mi linda, no haga tantas preguntas, los invitados ya van a llegar —vuelve a girar para salir de mi pieza, pero sorpresivamente, yo hablo de nuevo.


    —Es que lo escuché salir, por eso te pregunto.


    —Fue a comprar champagne. Ahora, ayúdame; no quiero recibir el nuevo milenio a medias.


    Mi mamá sale de la pieza a una velocidad sorprendente para los tacos que lleva puestos. No le creo cuando dice que mi papá fue a comprar champaña porque hace dos semanas que tiene cubierto cada detalle del evento, pero entiendo que no me quiera —o no me pueda— decir dónde está. De todos modos, creo que volverá pronto; cada Año Nuevo pasa lo mismo: él se va un rato y después vuelve. Para cuando llega la familia de mi mamá, nosotros ya estamos en nuestras respectivas posiciones.


    Familia perfecta, menú perfecto.


    Salgo detrás de ella, aunque a paso más lento. Los pasillos del departamento son largos y anchos, pero igual me siento comprimida por ellos. A mi mamá le gusta que solo haya cuadros en el living, así que el resto está plagado de murallas blancas que me parecen asépticas, como de hospital. Cruzo el umbral de la puerta que separa los dormitorios del living-comedor y salgo al pasillo de la entrada, helado y sombrío. De lejos me llega el olor a pavo quemado. A mi papá le gusta comer pavo para Navidad, pero los últimos dos años lo sumó a la comida de Año Nuevo. Nunca le he preguntado por qué; Juancri era el que siempre conversaba con él, pero ahora él tampoco está. Mi papá se debe sentir más solo de lo habitual. Quizás, el pavo le recuerda cuando estábamos todos alrededor de la mesa. A mí solo me da la irrevocable sensación de que llegamos a esta vida para morir.


    Veo a mi mamá cruzar del comedor a la cocina y de la cocina al living; le gusta supervisar que esté todo impecable antes de que vuelva mi papá y lleguen los invitados. La voz de la Ceci, que conmigo es fuerte y grave, no se escucha. Conozco la dinámica de esta noche: debe estar en la cocina, agobiada con los cambios de última hora que hace mi mamá luego de la pelea. Voy para allá y me encuentro con los mesones llenos de fuentes repletas, a su vez, de comida. La familia de mi mamá es grande —dos hermanos, tres hermanas; cuatro sobrinos, nueve sobrinas— y les gusta mucho comer, en especial a los hijos de la tía Pilar, que son dueños de un restaurante de comida francesa en la avenida San Martín. Mi mamá, que siempre se preocupa de ser la mejor anfitriona, dice que prefiere botar comida antes de que los invitados queden con hambre.


    La Ceci está lavando las copas de vino. La vi haciendo lo mismo durante la mañana, pero seguramente mi mamá las encontró sucias y la hizo lavarlas de nuevo. Voy hasta ella y le pregunto si necesita ayuda, pero me pide que por favor me vaya porque mi mamá nos matará a las dos si me ve ahí. Le doy un beso en la mejilla y salgo de la cocina como un fantasma, justo antes de que mi mamá entre por la otra puerta. Escucho su voz desde el living. «Así están mucho mejor, pues, Ceci, ¿te fijas que antes estaban opacas?», le pregunta, probablemente con una copa en la mano. Ella no responde —o por lo menos no la escucho—, de seguro la quiere matar. Yo también querría hacerlo.


    Cruzo el living en dirección a la terraza para mirar el mar. A lo lejos se ven algunas luces de la feria artesanal y del Muelle Vergara, que empiezan a encenderse. A diferencia de la tarde, ahora hay pocas personas caminando por la costanera y casi nadie en la playa. Son las ocho de la noche y a las nueve ya estarán todos tomando champaña para esperar el año 2000. Hay una suerte de psicosis al respecto; algunos piensan que es el fin del mundo, que Nostradamus lo predijo, que el calendario maya se acaba, o qué sé yo. Otros le temen al nuevo milenio como si significara la apertura de puertas al Apocalipsis. Yo pienso que es otro año igual a los que han pasado y que nada puede ser peor de lo que ya es.


    Luego, imagino este lugar en dos horas más, con mis tíos y tías, primos y primas; imagino esta misma terraza con las melli hablando de la fiesta de Año Nuevo, de los gallos que van a conocer o que ya conocieron durante sus primeras semanas en Reñaca, y me doy cuenta de que, en realidad, la situación sí puede empeorar. La celebración que cada Año Nuevo tenemos en el departamento con toda la familia de mi mamá, es la inauguración de una nueva temporada de verano. Eso significa que estaré atrapada hasta que llegue marzo, cuando seré nuevamente atrapada por las voces del colegio. Y digo «atrapada» no porque me moleste estar aquí, viendo el mar o leyendo, sino porque le molesto a mis papás, a mi familia completa, que no entiende mi rechazo a usar un bikini, bajar a la playa con las melli y hablar de gallos, fiestas y copuchas.


    Sé que mi mamá viene hacia la terraza antes de oír su voz, la anuncia el sonido de sus pasos: rápidos y al mismo tiempo suaves y elegantes. Corrijo la postura antes de que llegue a mi lado a darme golpecitos en la espalda e insista con el tema del kinesiólogo; mi incapacidad deportiva me hace sentir un poco más torpe de lo común. Giro sobre mis zapatos planos y la veo justo frente a mí, con su pelo rubio tomado hacia atrás en un tomate bajo y tirante, que resalta sus aros de perla. No me mira, me observa. Se acerca y acomoda los pabilos del vestido como si necesitaran algún tipo de arreglo. Tengo las palabras atoradas en la garganta, quiero preguntarle por Juancri, pero no llego ni a la “J” cuando ella se me adelanta: es una de las pocas ocasiones en que me alegra que lo haga porque, aunque lo aborda de forma diferente, el tema es el mismo.


    —Hablamos con tu hermano hoy día —dice con las manos aún en los pabilos del vestido–. Te mueres cómo se están preparando los gringos para el Año Nuevo. Apoteósico.


    Pienso que no me importan los gringos.


    —Pero él, ¿cómo está?


    —Feliz pues, linda, cómo va a estar. Imagínate celebrar el Año Nuevo en pleno Times Square. Con el papá incluso hablamos sobre la posibilidad de pasar las próximas fiestas allá, ¿te gustaría? —no me da tiempo para responder—. No, cómo te va a gustar si eres pésima para las multitudes.


    Lo que sigue no lo dice en voz alta, pero imagino sus pensamientos: que soy tan distinta a la Isabel y a Juancri, que yo solo sé relacionarme con personajes de ficción, como si fuera uno de ellos más que un ser humano real.


    —Lo más divertido es que se encontró con la hija de la Marta Errázuriz hace unos días atrás y hoy van a pasar el Año Nuevo juntos. Qué chico es el mundo, ¿no es cierto?


    Miro a mi mamá con cara de pregunta: no tengo idea quién es la Marta Errázuriz y creo que tampoco me parecería divertido si lo hiciera.


    —¿No te acuerdas de la Marta? —hago un gesto negativo con la cabeza—. Éramos amigas de colegio. Nos veíamos siempre, cuando ustedes eran chicos sobre todo, pero después al marido lo trasladaron por trabajo a New York —a mi mamá no le gusta decir Nueva York— y desde entonces que están allá. Juancri se acordaba de su hija, la Martita... ¿te acuerdas ella?


    Vuelvo a negar y me aparto un poco para que mi mamá no siga corrigiendo mi postura, el vestido o mi pelo. Mientras, ella continúa hablando de la hija de la Marta Errázuriz, como si lo importante fuera eso y no que conversó con mi hermano.


    Imagino que cierro los ojos y soy una con el mar.


    —¿Te imaginas que Juancri y la Martita empezaran a pololear? Dos familias de tanta tradición... ¿Me estás escuchando, Elena?


    —¿Por qué lo llamaron cuando yo no estaba? —le pregunto por fin, como si llevara días con un alga descompuesta en la garganta.


    Mi mamá hace un gesto despreocupado con la mano:


    —Coincidió no más, pues. Otro día lo llamamos juntas, ¿bueno? —me dice, pero sé que está mintiendo; cuando lo hace, la “tr” suena aun más a “ch”.


    —¿Él preguntó por mí?


    —Sí, te mandó muchos cariños.


    Mi hermano no manda cariños, manda abrazos o algún chiste fome, pero jamás manda cariños; eso es algo que solo hace mi mamá.


    —Está muy silencioso esto, ¿no encuentras? Voy a poner música —dice y se escucha más como una excusa para dejar de estar conmigo.


    Vuelve a entrar al living y la sensación de soledad por fin abandona mi cuerpo. Las olas, las luces del puerto a lo lejos, vuelven a mí. Ya oscureció y sé que pronto llegarán los invitados, así que intento aplazar ese momento sola en la terraza. Imagino, como antes, que soy una polilla y vuelo por el cielo nocturno de Viña hasta llegar a Valparaíso, ese lugar que solo conozco en libros y paseos turísticos de cartón. El puerto llama mi atención como la polilla se siente atraída por la luz. Me gustaría conocerlo, pero mis papás dicen que es peligroso, que está lleno de atorrantes y que su única gracia son los restaurantes del Cerro Concepción con vista a la bahía. Yo, en cambio, creo que debe haber mucho más detrás de ese recorrido para turistas.


    Empieza “Back in the U.S.S.R.” Cada Año Nuevo, después de la tradicional pelea con mi papá, mi mamá pone algún disco de los Beatles; como es el grupo favorito de él, cree que, si lo escucha apenas entre a la casa, entonces cambiará su ánimo. Aun así, la presencia ineludible del tío Felipe me hace pensar que, aunque suene toda la noche la discografía completa de los Beatles, mi papá estará con la cara larga.


    No escucho la cerradura, pero sé que llegó porque veo a mi mamá más erguida que de costumbre, detenida en el umbral del living y con la vista pegada al pasillo de la entrada. Entonces, veo que él entra con un ramo de flores aunque con el ceño fruncido. Los observo desde la terraza como un búho escondido en plena oscuridad. Él le toma una mano, seguramente le pide perdón y ella hace un gesto negativo con la cabeza, seguramente pidiéndole perdón de vuelta; esa es su dinámica: pelear y pedirse perdón.


    Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa.


    Se abrazan como pueden hacerlo dos cubos de hielo. Luego, escucho el grito de mi mamá llamando a la Ceci para que ponga las flores en agua. Se le ve feliz porque mi papá ya está de vuelta y podrán montar, como cada Año Nuevo, la mejor obra de teatro de la familia Cox-Stephens. Mi mamá lo abraza de nuevo y le dice algo al oído; entonces, cuando lo veo venir hacia la terraza, intuyo que hablaremos de Juancri. No importa, me repito en el tiempo que demora en llegar hasta mí, mientras no hable de la Isabel, estará todo bien.


    —Pero qué linda te ves —dice tomando mis hombros para acercarme a él y darme un beso en la frente.


    Yo le sonrío como imagino que lo hacen los muertos maquillados, esos que pintan antes de meterlos al ataúd.


    —Te queda precioso el vestido que eligió tu mamá, ¿te gustó?


    Quiero decirle que sí para complacerlo, pero parece que mentir no es lo mío porque me quedo muda hasta que me dan ganas de hablar algo que de verdad me importe.


    —La mamá me contó que hablaron con Juancri —no le digo que primero lo hizo la Ceci porque se enojaría con ella.


    Apenas pronuncio su nombre, sus manos salen de mis hombros. Pienso: la paradoja de dos personas que se llaman del mismo modo, pero son tan distintos.


    —Lo hicimos, sí —responde como si estuviera confesando un crimen—. Tu doctor piensa que no es bueno que hables con él en estas fechas, Elena. Mejor hacerle caso, ¿cierto?


    Mi papá me tiene miedo, mi mamá me tiene miedo.


    —¿Él quería hablar conmigo?


    —¡Por supuesto que preguntó por ti! —dice con un tono que me parece demasiado efusivo, y que no contesta mi pregunta.


    Deja la frase en el aire y, a pesar de que no puedo saberlo con certeza, siento que está mintiendo. Quizás solo está incómodo (hace un par de años que mis hermanos y yo generamos eso en mis papás); o quizás está nervioso porque sus palabras no son ciertas: Juancri no quiso hablar conmigo, no preguntó por mí. Probablemente tampoco habló de la Isabel. Solo se remitió a mantener una conversación liviana, que lo mantuviera lejos de los problemas que dejó acá. En otras palabras: mi hermano me cambió por la Marta Errázuriz o su hija, la Martita.


    Tocan el timbre y veo pasar a mi mamá por el pasillo en dirección a la puerta de entrada; antes de desaparecer, le hace un gesto negativo a mi papá con su dedo índice. Creo que es la señal de que no es el tío Felipe quien llegó, porque mi papá cierra los ojos al mismo tiempo que bota aire por la nariz, aliviado. No sé por qué antes no me había dado cuenta del poder que tiene el tío Felipe sobre mi papá. A veces, se parece al poder que tengo yo sobre él: la corriente fría que envuelve los pies y arrastra hacia dentro, hacia dentro, hacia dentro.


    Escucho el tono agudo de las mellizas y la tía María Piedad junto a la papa hirviendo dentro de la boca que tiene el tío Rodrigo, hermano de mi mamá. Ella, por su parte, exclama que las melli están tan grandes y lindas, y una de ellas —probablemente la Jesu, aunque no estoy segura porque tiene la voz muy parecida a la Gachi— le responde que ella también se ve minísima, qué onda tu vestido, tía, demasiado top. De forma automática paso las manos sobre mi vestido una, dos, tres veces. Siento que delata mi delgadez, mis huesos, mi falta de curvas. Mi papá aprieta mi hombro con una mano y dice que vayamos a saludar, pero no espera a que responda ni que vaya junto a él a la puerta de entrada. Me quedo en la terraza, prefiero seguir dilatando el momento de encuentro con las mellizas. Cada año sucede algo similar: me examinan de pies a cabeza y, entonces, encuentro cierta mirada de desaprobación; es como si esperaran que, por algún milagro, estuviera distinta. Así que, una vez más, creo que no cumpliré sus expectativas porque estoy igual al verano anterior. O quizás, un poco peor.


    Antes, cuando estaban la Isabel y Juancri, las mellizas llegaban corriendo al living, a veces sin siquiera saludar a mis papás. Ellos producían en las melli algo que yo soy incapaz de provocar, una suerte de atracción o, más bien, admiración. Supongo que para ellas mis hermanos eran los bacanes no solo dentro del colegio, sino también fuera de él. Y las entiendo porque la personalidad de la Isabel siempre fue un imán y Juancri, aunque era más tímido, tenía los ojos verdes más bonitos del colegio y, además, era más grande. Cuando nosotras estábamos en quinto básico, él era el gallo «mino y misterioso» de cuarto medio y las mellizas se jactaban de ser sus primas. Hubo un tiempo cuando se trataron de acercar a mí para llegar a los ojos de la Isabel y quizás así ganar algo de la popularidad que ella tenía, pero pronto cacharon que cerca mío lo único que lograrían sería estar dentro de ese pequeño porcentaje al cual nadie quiere pertenecer, así que se le alejaron y nunca más volvieron. Ahora las melli y yo ya no estamos en el mismo colegio y supongo que la vida es más fácil para ellas porque nadie las puede vincular a mí.


    «¡Hola, Ele!», escucho desde el living y, aunque sigo de espaldas mirando el puerto que me llama, que me grita que vaya hasta él, reconozco la voz de la Gachi. Apenas su tono agudo llega a mis oídos puedo sentir como si ella misma revolviera mis tripas con un tenedor. Mi estómago son los tallarines que la Gachi comerá para este Año Nuevo, como cada Año Nuevo. Aprieto los ojos al mismo tiempo que inspiro profundo —el mar llega a mis pulmones—, me doy vuelta y la veo caminando hacia mí, con su vestido strapless plateado con lunares negros, todo ajustado y con las curvas precisas para no parecer «la chilena promedio», como diría mi mamá, me dan ganas de volver a pasar las manos por el mío, pero me contengo y no lo hago; las siento húmedas y temo que eso se traspase a la tela. Se detiene unos segundos frente a mí para observar zapatos, vestido y peinado; luego, acerca su mejilla a la mía.


    De pronto, se me viene a la cabeza el beso de Judas.


    —¿Cómo estái, prima? —me dice con un tono dulzón que no le viene.


    —Bien —respondo y, luego de una pausa que me parece eterna, se me ocurre preguntarle a ella cómo está. Antes de que me responda, pienso lo innecesaria de la pregunta: lleva un mes en Reñaca, tiene el bronceado perfecto y un séquito de hombres dando vueltas a su alrededor. Para ella, la vida debe estar más que bien.


    —Súper, te morís los días que nos han tocado, mucho solcito. ¿Ustedes llegaron hace poco?


    —Una semana.


    —¡¿En serio?! ¡Y tan blanca, Ele, parecís pantruca! —me dice al mismo tiempo que me da un empujoncito y se ríe.


    —Sí... Es que no me gusta mucho tomar sol.


    —Ya, pero si a nadie le gusta po, Elena... ¿O acaso no cachái ese dicho de que para ser bella hay que ver estrellas?


    Pienso que no me interesa ser bella porque incluso si lo fuera no sabría qué hacer con esa belleza.


    —Bueno, da lo mismo —continúa la Gachi cuando ve que no respondo—. Igual, te ves súper bonita con ese vestido, es como el de la Francisca Merino en Cerro Alegre, pero en… gris.


    —Gracias. Lo eligió mi mamá.


    Pienso que dando cuenta de ese hecho la Gachi entenderá que no es de mi gusto, que yo habría elegido otro diseño, quizás algo largo, de color negro, más sobrio, pero apenas termino de hablar entiendo que solo la embarré más.


    —Ah, con razón... —dice y me vuelvo a sentir como una vez en séptimo básico, cuando la Gachi le contó a sus compañeras que mi mamá todavía me peinaba para ir al colegio.


    Deja la frase vagando en el aire y se queda muda, igual que yo. Miro la punta de mis zapatos, que me parecen más negros que antes.


    —¡Hola, prima! —escucho desde el living y, cuando levanto la mirada, veo a la Jesu caminando en dirección a nosotras. No sé si alegrarme porque ya no estaré sola con la Gachi o volver a la oscuridad de mis zapatos porque ahora es cuando empieza la peor parte de la noche. Las melli juntas son Hiroshima y Nagasaki, decía la Isabel. A diferencia de la Gachi, que pareciera sentir cierta satisfacción cuando le hace la vida difícil a personas como yo, la Jesu sigue esa maldad dos pasos atrás. Es como la relación de Don Quijote con Sancho, en una versión retorcida: la Gachi traza el camino y la Jesu es su fiel acompañante. A veces pienso que pelea consigo misma, que en realidad le gustaría apartarse de los pelambres y cahuines de la Gachi, pero finalmente no se atreve a hacerlo porque sin ella sería insignificante, como yo. Es como si la vida misma supiera que la Gachi lleva la batuta: ella salió antes en el parto, ella está en el “A” y la Jesu en el “B”, ella fue la primera en pololear (cosa que la Jesu nunca ha hecho). La Gachi es la melliza bacán, la Jesu es la perna. Y la Jesu no quiere ser así, entonces le copia todo a su hermana, incluyendo las bromas solapadas que me hace. Tiene cierta lógica: para la Jesu, yo soy un simple daño colateral.


    —Qué lindo tu vestido —me dice e intuyo, por el tono y su mirada, que lo encuentra horrible.


    —Se lo eligió la tía Raquel... —le comenta la Gachi con la sonrisa del Guasón.


    —Ay, me muero lo tierna, Ele —responde la Jesu tomando mi mano por tres segundos.


    Si antes lo veía posible, ahora no me cabe ninguna duda de que seré carne molida. Cuando estábamos en el mismo colegio me llegaban los pelambres de mis primas por rebote o por puro error. Decían que era rara, que siempre había sido igual de nerd y que no tenía remedio; que de seguro sería la solterona, la loca o la monja de la familia (esas son las únicas construcciones posibles de mujer que las melli manejan dentro de su cabeza). Sería más llevadero si me dijeran todo de una, a la cara, sin amortiguación, pero la Gachi tiene un modo de operar siniestro, porque siempre me entero de todo cuando el pelambre ya dio la vuelta al mundo. Quizás si la Jesu tuviera un carácter más fuerte y se atreviera a opinar distinto a su hermana la situación sería diferente. Cuando estamos las dos solas pareciera ser un poco más amable conmigo, pero basta que aparezca la sombra de la Gachi para que la Jesu escape como si le viniera una ola de cinco metros encima. Y la ola no soy yo, sino su reputación; eso es lo que ella se juega cuando está conmigo. Yo soy su condena social; la Gachi, su salvación.


    Agradezco que aparezca el resto de la familia Stephens-Zañartu en la terraza para no tener que seguir frente a la mirada inquisitiva y las palabras voraces de las melli, es decir, esas miradas y palabras continuarán, pero a mis espaldas. Cuando me pongo a pensar en que este es el hermano-LegionariodeCristo de mi mamá, o más bien, que es la familia-LegionariadeCristo que predica sobre el poder divino, me da un poco de risa porque, de lo poco que los conozco, solo sé que tienen mucho poder y poca divinidad. Mi papá tiende a decirle a mi mamá que el tío Rodrigo es un cínico porque cuando era joven con suerte iba a misa los domingos y solo después de que conoció a la tía María Piedad, aceptó ser Legionario, los primos hermanos del Opus. La tía María Piedad apenas salió del colegio se casó con mi tío Rodrigo, que por ese entonces ya trabajaba como ingeniero civil en una empresa importante en Santiago. Mi papá dice que no pasó ni un año cuando la tía ya esperaba a su primer hijo, Pedro Pablo. Después vino la «María Piedad chica» (a la cual finalmente optaron por decirle «Maripi» para evitar confusiones con la madre) y José Tomás. Las melli fueron «todo un caso», como dice su mamá. Después de José Tomás, el doctor le dijo a la tía María Piedad que ya no podría tener más hijos porque el último parto había sido muy complicado. Luego de eso, trató varias veces de volver a quedarse embarazada, pero no podía, así que dejó de intentarlo. Seis años después, dio la noticia a la familia: el Señor la bendecía no con una, sino con dos hijas. Mi papá dice que ese no fue el Señor, sino los dólares que gastaron en los tratamientos de fertilidad que hicieron en el extranjero. Así nacieron las mellizas: primero, María Gracia y luego María Jesús. La paradoja de los nombres bíblicos cuando de bíblicas no tienen nada. A menos, claro, que hablemos de Caín, Judas o el mismo Lucifer.


    El primero en llegar a la terraza es Pedro Pablo, que cada vez se parece más a mi tío Rodrigo: ingeniero comercial de polera Polo y chequera en el bolsillo trasero del pantalón. Parece una caricatura de la caricatura, pero es real. La gente a veces piensa que ese tipo de personajes solo aparecen en las teleseries, pero no. Pedro Pablo es como una suerte de segundo padre para las melli porque tienen muchos años de diferencia; además, siempre ha dicho que quiere ser papá, pero como no ha encontrado polola «lo suficientemente buena» (no tengo idea qué significará eso para él), sigue soltero y sin hijos ni hijas, así que las melli de algún modo llenan ese vacío.


    Más atrás aparece la Maripi con su futuro marido, Gustavo. Según la tía María Piedad es, lejos, «el mejor partido» que puede haber conseguido mi prima porque Gustavo es abogado bancario y trabaja junto a su papá en uno de los estudios más prestigiosos de Chile. Para mi familia lo de «buen partido» se define casi exclusivamente por dos palabras: dinero y poder. Gustavo dice que, una vez que se casen, no quiere que ella siga trabajando porque merece una vida de princesa y él se la dará. Y ella —que desde niña la escucho decir que no quiere trabajar, que estudió una carrera para puro sacar algo, por si las moscas— quiere esa vida de princesa.


    Los últimos en llegar a la terraza son mis papás con mis tíos. La tía María Piedad se me acerca con su caminar serpentino y yo no puedo sino fijar la vista en las burbujas que suben por su copa de champaña para morir en la superficie. Quiero creer que no me dirá uno de sus comentarios, pero tengo la certeza de que no me salvaré de ellos.


    —Qué hubo, linda —dice y me da un beso seco en la mejilla, no sin antes recorrerme con la mirada—. Te queda bien ese vestido, pero tienes que ponerte al día con el sol.


    —¡Le dije lo mismo! —grita la Gachi, apoyada en la baranda con un vaso de jugo en la mano; creo que lo elevó como si estuviera brindando por algo.


    La Jesu no pierde oportunidad de brillar, así que se suma a la cola:


    —Tía, le tienes que decir a la Ele que baje a la playa, po, no puede ser que esté así de blanca.


    —Ah, ¿y tú crees que no le he dicho? ¿Acaso no conoces a tu prima? —responde mi mamá.


    —La cosa es molestar, al final —dice José Tomás, aunque sin hablarle a nadie en particular—. Mucho mejor que no tome sol, así no se agarra un cáncer a la piel como ustedes.


    —¡Y las arrugas! —añade la Maripi, que desde que está con Gustavo se cuida hasta la punta de la nariz—. ¡No te preocupes, Elena, cuando ellas sean unas viejas arrugadas, nosotras vamos a parecer de quince años!


    Hay un silencio y parece que todas las miradas se detienen en mí, como esperando una reacción que no llega. De cualquier modo, parece que los treinta segundos de silencio son demasiado incómodos para todos, porque pronto empiezan los murmullos, las conversaciones de a dos o tres y yo paso al olvido, por fin.


    Al poco rato vuelve a sonar el timbre. Esta vez entra mi primo Juan con la hermana mayor de mi mamá, la tía Pilar (o Pilarcita, como le dice la abuelita). Juan, que ya tiene treinta y cinco años, es uno de los emprendedores de la familia porque es dueño y gerente de La Famille, un restaurante de comida francesa ubicado en plena avenida San Martín. Hace unos siete años que decidió hacer el negocio con su hermano menor, mi primo Eduardo, que estudió Gastronomía en Francia y ahora es el chef del lugar.


    Están empezando la ronda de saludos cuando veo que la Ceci cruza el hall de entrada para volver a abrir la puerta. Entonces aparece mi primo Eduardo, Claire (su señora, a quien conoció en Francia cuando estudiaba Gastronomía) y sus dos hijos pequeños de edades que ignoro. Escucho los gritos de la tía María Piedad y mi mamá al ver a Claire embarazada. Tanta emoción, tanta. La familia francochilena se pasea por la terraza saludando a todos como si fueran celebridades; quizás por el restaurante, quizás por el embarazo, quizás por la doble nacionalidad. Cuando ya casi terminan, vuelven a tocar el timbre: ahora son las hijas de la tía Carmen (otra de las hermanas grandes de mi mamá). La Isabel decía que esta era la familia «de las niñitas», porque les gusta referirse a ellas de esa forma, aunque ya estén llegando a los treinta años y de niñas les quede la nada misma. La Fran está casada hace cinco años con un abogado y aún no tiene hijos; dice que no quiere ser madre todavía, pero por alguna razón, nadie le cree. A veces dicen que es ella la del problema; otras, que es él. El punto es que, a los ojos de la familia, llevar cinco años casada y no tener hijos no significa una decisión, sino un problema.


    La menor de «las niñitas» es la Consuelo, que tiene veintisiete años. Según mi papá, ella es el ejemplo de la solterona que organiza la vida de los demás a falta de tener una propia. Sin embargo, creo que a partir de este año no podrá seguir opinando lo mismo, porque apenas llega a la terraza le muestra a toda la familia el anillo de zafiro con diamantes que le regalaron para pedirle matrimonio. «¡Ah, no! ¡Te entregó la roca!», grita la Maripi. «La roca» significa que ya no será la mujer-perdida, la mujer-carga porque, como diría mi mamá, fue capaz de encontrar un hombre que la quiera a pesar de sus kilos de más. De todo esto, a mí no deja de llamarme la atención el hecho de que la Consuelo tenga ese karma de gorda solterona, mientras que mi primo Pedro Pablo —más grande, solterón y guatón que ella— sea el soltero galán «que la supo hacer».


    La solterona, el soltero. La condenada, el seductor.


    Cada vez que vuelve a sonar el timbre, mis ojos se desvían hacia la cara de mi papá. Creo que solo yo soy capaz de advertir cómo se levanta su ceja derecha, como temiendo que entre el tío Felipe; como queriendo escapar de algo inevitable. Y luego, cuando ve que no es el tío Felipe, la ceja vuelve a su lugar natural. No sé qué pasará cuando, de hecho, aparezca en el departamento, llegue a la terraza y salude a mi papá, copa de champaña en mano, pero intuyo que algo pasará porque mi papá no es de las personas que aparentan, como mi mamá. Si algo no le parece, si alguien no le cae bien, lo hace saber.


    Suena el timbre y espero que sea la tía Pía con el tío Álvaro, porque eso significa que por fin llegará la Maca y la Vale, mis primas. Si bien no son mis amigas, por lo menos son un espacio abierto para escapar de las melli. Cada Año Nuevo, cuando están ellas y las melli a mi lado, es como estar en una cárcel con patio: un lugar del cual no puedo escapar, aunque existe cierta libertad. Sus papás son los «hippies» de la familia. La tía Pía está casada con el tío Álvaro, que a mí me parece bacán porque es tímido y cálido, pero eso los adultos no lo ven; ellos encuentran que es «poquita cosa» porque su apellido es corriente y, por lo tanto, como dice la tía María Piedad, «le faltan generaciones con zapatos». Yo, en cambio, pienso que son los únicos dos adultos de la familia capaces de hablar cosas interesantes y dejar atrás las apariencias. Quizás por eso han logrado criar a dos hijas como la Maca y la Vale, simples y directas. La Maca, por ejemplo, pareciera ser más grande; tiene un carácter y una voz que le permite pararle los carros a la Gachi cuando encuentra que está hablando «puras huevás», como dice ella.


    La Vale es la más chica de todas las primas, pero es agrandada; más que de doce, parece de quince. No porque le guste llamar la atención, sino porque sabe hablar con personas mucho mayores que ella. Imagino que eso es gracias a sus papás y al colegio en el que están —según mi mamá, uno que es «lo más rasca que hay»; según mi papá, uno que es «lo más comunista que hay»—, porque desde niñas las tratan como individuos pensantes y no como princesas de Disney, como lo hicieron con las melli. De seguro la Maca y la Vale también me consideran una perna rematada, pero la diferencia es que no les importa. No es tema.


    Las dos se acercan hacia el fondo de la terraza, donde estamos la Gachi, la Jesu y yo (aunque en realidad mis primas han formado un par infranqueable); la Vale saluda a la Jesu, la Maca a mí. Probablemente, solo en nuestro espacio la Gachi es la última en ser saludada. Y debo admitir que siento cierta tranquilidad al ver que hay otras niñas como yo, que piensan que la Gachi es un ser sacado del más oscuro rincón de Mordor. Cuando ya nos saludaron a la Jesu y a mí, las dos llegan al mismo tiempo donde la Gachi.


    —Lo mejor para el final, ¿cierto? —dice ella con tono de diva.


    —Obvio, galla —contesta la Maca con una sonrisa fruncida en la cara; creo que la Gachi no se da cuenta de que la está imitando.


    —¿Cuándo llegaron a Viña?


    —Hace como tres días.


    —Ah, con razón estái tan blanca como la Elena... aunque la Ele lleva más de una semana acá.


    —Y así me voy quedar, no tengo ganas de perder las tardes tomando sol. ¡Eso es para las pindys como tú po, Gachi! —dice la Maca riéndose y dándole un empujoncito a la altura del hombro—. Oye, y tú, Elena, ¿cómo hai estado?


    No me esperaba esa pregunta, pero de todos modos no me hace sentir tan incómoda; siento como si a la Maca de verdad le importara saber como estoy. O por lo menos, le interesa más que la vida de la Gachi.


    —Bien. Todo bien.


    —El Juancri sigue en Nueva York, ¿verdad? —pregunta de un modo fluido; para ella no es raro que responda con monosílabos y tampoco me molesta o presiona para que hable más.


    —Oye, Maca, ¿y vai a hacer algo después de las doce? —interrumpe la Gachi, seguramente aburridísima de mi tono de voz y su silencio.


    —Yo cacho que ver una película.


    —Ya, pero si tenís quince años, ¿tus papás todavía no te dejan ir a la Jamaica?


    Pienso que ante una pregunta así, que además viene de la Gachi, a mí me darían ganas de enrollarme como un chanchito de tierra y salir rodando con la cabeza escondida de ahí. Pero la Maca adopta un gesto natural al apoyar su espalda baja en la baranda y hacerse un tomate con su mismo pelo. No es que vaya más adelante de la Gachi, sino que va por encima; otra frecuencia.


    —Pfff, a mí hace tiempo que me dejan ir a fiestas, Gachi, pero no estoy ni ahí con la Jamaica. Puros cuicos y argentinos queriendo lo mismo, qué lata —dice y el viento hace que sus pantalones parezcan más falda que pantalones.


    —Ya, pero si es una fiesta de Año Nuevo no más, Maca. No entiendo para qué te ponís tan feminista.


    La Maca y la Vale se ríen al mismo tiempo, mostrando una complicidad que me recuerda a la de Juancri con la Isabel.


    —¿Qué es tan divertido, si se puede saber?


    —Nada... —dice la Maca pasando su mano a lo largo por la cabeza de la Gachi, como quien toca en la calle a un perrito enfermo—. Tierna... la Gachi y su burbujita.


    La Gachi corre su cabeza apenas entiende —aunque tarde— que la Maca se está burlando de ella. La mira como mira el gran ojo de Saurón. De pronto, me vuelve a dar miedo.


    —Ay, Maca, te juro que a veces te ponís demasiado cargante. Si no fueras mi prima favorita —lo dice así, al frente de todas para que quede registro de ese hecho—, otro gallo cantaría.


    —Dale —contesta la Maca sin darle ninguna importancia a la Gachi, lo que parece irritarla más—. Oye, Vale, pídele un fanschop a algún mozo para que lo compartamos.


    La Vale asiente y se va, al mismo tiempo que la Gachi lanza una risita ahogada, casi tan falsa como ella.


    —Qué rasca, Maca, te pasaste.


    —Ah, disculpe, ¿prefiere champagne, señorita Stephens?


    —No me dejan tomar. Somos menores de edad, ¿te acuerdas?


    —Mis papás dicen que es bueno aprender a tomar en la casa, así que nos dejan tomar un fanschop en ocasiones especiales, como Año Nuevo, ponte tú. Además, no vamos a «tomar», Gachi, vamos a compartir una cerveza con bebida, no más.


    —Bueno, igual, si me dejaran, créeme que no tomaría fanschop: demasiado último.


    —Yo tampoco quiero, gracias —añade la Jesu, el buen Sancho Panza.


    —Dale, ustedes se lo pierden. ¿Elena, tú vai a querer un trago?


    —No, gracias. Es que no me gusta la bebida ni la cerveza.


    La Gachi hace algo similar a un bostezo y se tapa la boca mientras hablo. La Maca se vuelve a reír, aunque intuyo que no es de mí. Parece que la Gachi también, porque repite la misma pregunta que hizo solo unos minutos atrás.


    —¿Qué es tan divertido ahora?


    —Tu bostezo, más falso que billete de tres lucas.


    —Ya, avísame cuando se te haya pasado la mala onda —contesta la Gachi, que le hace un gesto con el mentón a la Jesu y las dos se van hacia el otro extremo de la terraza.


    Siento como si hubiese llevado horas con un colapso pulmonar y la Maca hubiera extraído ese aire adicional, que no me dejaba respirar. Le agradezco en silencio. El timbre se escucha incluso a pesar de la música, las risas, las conversaciones y los gritos de la masa homogénea. Vuelvo la vista hacia mi viejo, como diría la Isabel, y veo que ahora sube las dos cejas; parece como si quisiera tirarse del balcón. Tal vez, cuando llegue el tío Felipe, lo tirará a él. Sin embargo, las cejas descienden. Deslizo la mirada hacia dentro, y veo entrar a los papás de los emprendedores: Juan Eduardo, la tía Pilar(cita) y la abuelita. El tata murió hace ya siete años y desde esa época que la Lita vive con ellos. Ni siquiera tuvieron que preguntar quién se haría cargo de ella, porque la tía Pilar es su hija regalona. A eso se suma el hecho de que viven en un palacio en Miraflores bajo, uno de los barrios más tradicionales —como diría mi mamá— y más lujosos —como diría mi papá— de la clase alta viñamarina («y con dos nanas», como agregaría la tía Pilar, como si vinieran en un combo: la Cajita Feliz).


    La Lita llega a la terraza agarrada de cada brazo al tío Juan Eduardo y la tía Pilar. Todos y todas, incluida la Gachi, la miran y gritan por su presencia; ella es la verdadera celebridad. La reliquia familiar. Y de algún modo lo entiendo, porque pareciera que todos somos buenos para ella, incluso la Gachi, que es infernal. Incluso el tío Felipe, de quien casi nadie habla. Incluso yo.


    Escucho gritos como «¡Llegó la Lita!», «¡Una silla para la Lita!», «¡Feliz Año Nuevo, Lita!», «¡No digas feliz Año Nuevo antes del Año Nuevo, es de mala suerte!». La Lita se ríe, aunque en su cara hay una expresión como de no entender mucho; da la sensación de que escucha «Lita» una y otra vez, aunque no sabe bien qué se está diciendo sobre ella. Desde que soy niña ella parece disfrutar cada momento, pero una vez que se murió el tata ese aire se convirtió en una corriente incesante, como si temiera desaparecer al día siguiente y no vernos más.


    La Lita se sienta en el sitial que trajo rápida y silenciosamente la Ceci; parece una emperatriz que contempla todo desde lo alto, incluso estando más abajo que los demás. Llama a mi mamá con su mano y ella se le acerca, entonces, la Lita le pregunta algo al oído. No escucho, pero intuyo que le pregunta sobre el tío Felipe porque, cuando le habla, mi mamá no puede evitar mirar a mi papá de reojo, como temiendo que vaya siquiera a escuchar el nombre de su hermano. Mi mamá niega con la cabeza, imagino que le dice que no tiene idea por qué no ha llegado, que no ha hablado con él. Luego asiente, quizás le dice que de seguro debe estar por llegar, que no se preocupe y, enseguida, le ofrece una copa de champaña a la cual por supuesto mi abuela no se niega.


    Mi mamá se va de su lado y cada uno de nosotros aprovecha de acercarse a la Lita. Este es el momento donde logra ponerse al día con la vida de sus nietos, así que toma su tiempo para preguntar cada detalle. Espero en el fondo de la terraza para tener el último turno; es la única forma de asegurar una conversación un poco más privada con ella. No es que tenga mucho por contar, pero me mantengo en el mismo espacio que he ocupado toda la noche, medio afuera y medio dentro, mientras veo las bandejas de comida que no paran de circular.


    Veo: canapés, carpaccio, petite bouchée.


    Veo: champaña, vino tinto, vino blanco.


    Quiero ir a la cocina y pasar las doce con la Ceci, pero eso solo le traería problemas, así que me quedo donde estoy: entre el living y la terraza. Una vez más, ni dentro ni fuera. Mi papá se ve feliz, radiante, de seguro porque ya va a empezar el nuevo milenio y podrá darle la bienvenida sin la presencia del tío Felipe. Mi mamá, si bien no se ve feliz, por lo menos sí se le nota aliviada, como si tuviera la certeza de que la llegada del tío Felipe solo habría implicado peleas entre ellos dos. En ese sentido, mi mamá y yo nos parecemos: preferimos eludir los conflictos, que enfrentarlos para defender nuestras ideas.


    Me quedo estancada en ese lugar-limbo, sabiendo que ya queda poco para que den las doce. Eso significa que también falta poco para que pueda volver a mi pieza, a mi libro, el ensayo de Virginia Woolf. Espero en ese rincón, silenciosa, siendo una espectadora del festín romano hasta que empieza la cuenta regresiva.


    Los gritos suenan en un solo grito.


    Diez.


    Las luces del puerto, que esperan a ser devoradas por los fuegos.


    Nueve.


    La calma del mar, que espera su muerte en manos de la gente.


    Ocho.


    Los gritos de la familia rebotan dentro de mi cuerpo.


    Siete.


    La cara de mi papá, feliz por la ausencia del tío Felipe.


    Seis.


    Imaginar que estoy dentro de la cocina, en compañía de la Ceci.


    Cinco.


    La Gachi se aleja lo que más puede de mí y yo me voy al fondo de la terraza.


    Cuatro.


    Mis papás se acercan, se miran con la champaña y el vino en los ojos.


    Tres.


    Echo de menos a mi hermano.


    Dos.


    Echo de menos a mi hermana.


    Uno.


    Veo entrar al tío Felipe, que se cuela como fantasma entre las parejas y en un abrazo, me dice: «Feliz Año Nuevo».
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