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			A mi familia


		




		


		

			       


			Estamos de nuevo frente a la máquina de escribir, Lenora en su silla de ruedas y yo de pie a un lado, ayudándole a acomodar la mano izquierda sobre el teclado. En el rodillo hay una página en blanco, en lugar de la hoja de ayer, que ahora descansa boca arriba en el escritorio, haciendo las veces de una transcripción parcial de nuestra conversación. 


			quiero contártelo todo


			las cosas que nunca le he contado a nadie más 


			sí de esa noche


			porque confío en ti


			Pero yo no confío en Lenora. 


			No totalmente. 


			Es capaz de tan poco y sin embargo se le acusa de tantas cosas, y yo estoy en medio, dividida entre las ganas de protegerla y la necesidad de sospechar de ella. 


			Pero si quiere contarme lo que sucedió, estoy dispuesta a escucharla. 


			Aunque sospecho que la mayor parte no serán más que mentiras. 


			O peor: la verdad entera, aterradora. 


			Los dedos de la mano izquierda de Lenora golpetean las teclas. Está ansiosa por comenzar. Respiro hondo, asiento, y la ayudo a redactar la primera oración. 


			 Lo que tengo más presente


		




		


		

			       


			    


			Lo que tengo más presente (y con lo que aún tengo pesadillas) es el momento en que todo había terminado. 


			Recuerdo que, cuando salí a la terraza, el viento rugía. Soplaba sobre el océano en ráfagas huracanadas que subían arañando la colina para ir a chocar directamente contra mí. Me mecía sobre los talones y sentía que una turba invisible e inamovible me empujaba de vuelta hacia la mansión. 


			Era el último lugar en el que quería estar. 


			Recobré la compostura refunfuñando y me abrí paso por la terraza, que estaba resbalosa por la lluvia. Llovía torrencialmente, y las gotas estaban tan frías que cada una se sentía como el piquete de una aguja. Salí de golpe del trance en el que había estado sumida. Repentinamente alerta, comencé a notar cosas. 


			La bata de dormir, manchada de rojo. 


			Las manos, cálidas y pegajosas de sangre. 


			El cuchillo, todavía en mi puño. 


			También el cuchillo estaba inicialmente lleno de sangre, pero ahora la lluvia helada lo estaba dejando limpio con rapidez. 


			Seguí avanzando contra la presión del viento y cada gota de lluvia me hacía jadear. Frente a mí estaba el océano, frenético, azuzado por la tormenta, y sus olas chocaban contra la falda de la colina, a quince metros bajo mis pies. Solo la balaustrada achaparrada que se extendía por todo el borde de la terraza me separaba del abismo negro del mar. 


			Cuando llegué a la balaustrada, emití un ruido ahogado, extraño, desquiciado, mitad risa y mitad sollozo. 


			La vida que había tenido hasta hacía apenas unas horas se había ido para siempre. 


			Igual que mis padres. 


			Aún así, en ese momento, recargada contra la balaustrada de la terraza con el cuchillo en la mano, el viento salvaje en el rostro y la lluvia gélida arremetiendo contra mi cuerpo empapado de sangre, no pude sentir más que alivio. Sabía que pronto estaría libre de todo. 


			Regresé a la mansión. Cada una de las ventanas de cada una de las habitaciones estaban iluminadas, tan encendidas como las velas que habían adornado mi pastel de cumpleaños, de varios pisos, ocho meses atrás. Se veía bonita iluminada de esa forma. Elegante. Todo ese dinero fulgurando detrás de los cristales inmaculados. 


			Pero sabía que las apariencias podían ser engañosas. 


			Y que incluso una prisión puede verse encantadora con la iluminación adecuada. 


			Dentro, mi hermana gritó. Gritos de horror que se elevaban y caían como el ruido de una sirena. El tipo de gritos que se oyen cuando ha ocurrido algo más allá de lo terrible. 


			Y ese era el caso. 


			Bajé la vista hacia el cuchillo, aún apresado en mi mano y ahora reluciente de limpio. Sabía que podía usarlo otra vez. Una última tajada. Una última puñalada. 


			


			No logré hacerlo. En lugar de eso, arrojé el cuchillo por encima de la balaustrada y lo vi desaparecer allá abajo, entre el estruendo de las olas. 


			Mientras mi hermana continuaba gritando, me alejé de la terraza y fui hacia el garaje en busca de una cuerda. 


			Eso recuerdo… y eso estaba soñando cuando te desperté. Me dio miedo, porque se sentía como si todo estuviera ocurriendo de nuevo. 


			Pero no es eso lo que te produce mayor curiosidad, ¿o sí? 


			Quieres saber si soy tan malvada como todo el mundo dice que soy. 


			La respuesta es no. 


			Y también sí. 
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			La oficina está en Main Street, apretujada entre un salón de belleza y un local comercial que, en retrospectiva, se siente como una profecía. Cuando estuve aquí para mi primera entrevista de trabajo, era una agencia de viajes, con pósters en las ventanas, que sugerían libertad, escape y cielos soleados. El día de mi última visita, cuando me informaron de mi suspensión, estaba vacío y oscuro. Ahora, seis meses después, es un estudio de aeróbics, y no tengo idea de qué es lo que eso podría presagiar esta vez. 


			Al interior de la oficina, el señor Gurlain me espera detrás de su escritorio, al fondo de un espacio claramente pensado para la venta minorista. Sin repisas, cajas registradoras ni escaparates, parece un lugar demasiado vasto y desierto para una oficina unipersonal. El sonido de la puerta al cerrarse tras de mí hace eco en el espacio vacío a un volumen anormalmente alto. 


			—Hola, Kit —dice el señor Gurlain, mucho más amistoso que durante mi visita anterior—. Qué gusto verte de nuevo. 


			—Igualmente —miento. Su presencia nunca me ha hecho sentir cómoda. Alto, flaco, con un ligero aire de halcón, bien podría pasar por el director de una funeraria, lo cual no resulta inadecuado, considerando que ese suele ser el siguiente paso para quienes están bajo el cuidado de la agencia. 


			


			La Agencia Gurlain de Asistencia Médica a Domicilio se especializa en cuidados a largo plazo en residencia y es una de las pocas agencias de su tipo en Maine. En las paredes cuelgan pósters de enfermeras sonrientes, aunque legalmente la mayoría del personal, como yo, no puede usar ese título. 


			—Ahora eres cuidadora —me dijo el señor Gurlain aquella fatídica primera vez—. Tu trabajo no es la enfermería; es el cuidado. 


			La nómina actual de cuidadores está desplegada sobre un pizarrón de anuncios detrás del escritorio del señor Gurlain, y ahí se muestra quién está disponible y quién está asignado a algún paciente. Mi nombre había estado ahí alguna vez, nunca disponible, siempre cuidando a alguien. Me enorgullecía. Cuando la gente me preguntaba a qué me dedicaba, invocaba mi mejor imitación del señor Gurlain y contestaba:


			—Soy cuidadora. 


			Sonaba noble. Digno de admiración. La gente me miraba con más respeto al oírlo y eso me hacía sentir que al fin había encontrado un propósito. Brillante, pero lejos del concepto común de una buena estudiante, me abrí paso a duras penas por la preparatoria y, luego de graduarme, batallé con la pregunta de qué hacer con mi vida. 


			—Eres buena con la gente —me dijo mi madre cuando me despidieron del equipo de mecanografía de una oficina—. Quizá podrías dedicarte a la enfermería. 


			Ser enfermera, sin embargo, requería seguir estudiando. 


			Así que opté por la siguiente mejor opción. 


			Hasta que cometí un error. 


			Ahora estoy aquí, ansiosa, irritable y cansada. Tan cansada. 


			—¿Cómo estás, Kit? —dice el señor Gurlain—. Fresca y relajada, espero. No hay nada mejor para el ánimo que disfrutar un poco de tiempo libre. 


			Honestamente no tengo idea de qué responder. ¿Me resultó relajante irme seis meses suspendida y sin paga? ¿Qué hay de refrescante en haberme visto obligada a dormir en mi cama de la infancia y pasar de puntillas junto a mi padre, callado y efervescente, cuya decepción colorea cada una de nuestras interacciones? ¿Disfruté que me investigaran la agencia, el Departamento de Salud y Asistencia Social, la policía? La respuesta a todas esas preguntas es no. 


			—Sí —digo simplemente, en vez de admitir todo aquello frente al señor Gurlain. 


			—Maravilloso —me responde—. Ahora toda esa incómoda cuestión quedó atrás y es tiempo de un nuevo comienzo. 


			Los pelos se me ponen de punta. Esa incómoda cuestión.  Como si no hubiera sido más que un ligero malentendido. La verdad es que había pasado doce años en la agencia. Me enorgullecía mi trabajo. Era buena en lo que hacía. Cuidaba. Aún así, apenas algo salió mal, el señor Gurlain me trató al instante como a una criminal. Incluso si se me había absuelto de cualquier culpa y se me había permitido volver al trabajo, todo ese martirio me había dejado furiosa y amargada. En especial respecto al señor Gurlain. 


			Regresar a la agencia no estaba en mis planes, pero mi búsqueda de un nuevo empleo había sido un fiasco total. Llené docenas de solicitudes para empleos que ni siquiera me interesaban, pero de todas formas me destruía que no me llamaran a una entrevista. Acomodar anaqueles en un supermercado. Atender la caja registradora de una farmacia. Voltear hamburguesas en el nuevo McDonald’s, el que tiene un patio de juegos, junto a la carretera. Ahora mismo la Agencia Gurlain de Asistencia Médica a Domicilio es mi única opción, y aunque odie al señor Gurlain, odio aún más estar desempleada. 


			—¿Tiene un nuevo encargo para mí? —le digo, tratando de acelerar esto lo más posible. 


			—Así es —dice el señor Gurlain—. La paciente sufrió una serie de infartos hace muchos años y requiere cuidado constante. Tuvo una enfermera de tiempo completo, privada… que la dejó de un día para otro. 


			—Cuidado constante. Lo que quiere decir…


			—Que tendrías que mudarte con ella, sí. 


			


			Asiento, para ocultar mi sorpresa. Pensé que el señor Gurlain me mantendría cerca en mi primera asignación luego de volver, que me daría algo de nueve a cinco, pasar un día con un anciano, uno de esos trabajitos que la agencia ofrece con descuento a los locales. Este, sin embargo, sonaba como un encargo real. 


			—Se te van a proveer alojamiento y comida, por supuesto  —continúa el señor Gurlain—, pero tendrás que estar disponible las veinticuatro horas del día, y cualquier tiempo libre que requieras lo tendrás que negociar con la paciente. ¿Te interesa? 


			Claro que me interesa, pero cien preguntas diferentes me impiden aceptar al instante. Empiezo con una simple pero importante. 


			—¿Cuándo empezaría? 


			—De inmediato. Respecto a cuánto tiempo estarás ahí, bueno, si tu desempeño es satisfactorio, no veo por qué no puedas quedarte hasta que tus servicios ya no sean necesarios. 


			Hasta que se muera el paciente, en otras palabras. La cruel realidad de ser cuidadora residente es que el trabajo siempre es temporal. 


			—¿Cuál es la ubicación? —pregunto, con la esperanza de que sea un lugar remoto, lejos del estado. Entre más lejos, mejor. 


			—En las afueras de la ciudad —dice el señor Gurlain, destruyendo mis esperanzas, solo para revivirlas un segundo después, cuando añade—: en el Acantilado. 


			El Acantilado. Solo la gente ridículamente rica vive ahí, acomodada en sus casas enormes sobre los riscos de cara al océano. Me siento con las manos cruzadas sobre el regazo, las uñas clavadas en las palmas. No esperaba algo así. ¿Una oportunidad de cambiar al instante el sórdido rancho en el que crecí por una casa en el Acantilado? Todo suena demasiado bueno para ser verdad. Y ese debe ser el caso. Nadie renuncia a un encargo como ese a menos de que haya un problema. 


			—¿Por qué se fue la enfermera anterior? 


			


			—No tengo idea —dice el señor Gurlain—. Lo único que me dijeron es que han tenido problemas para encontrar un reemplazo aceptable. 


			—La paciente… —me detengo. No puedo decir es difícil, aunque es la palabra que más ganas tengo de usar—, ¿necesita cuidados especiales? 


			—No creo que su condición sea el problema, incluso siendo tan delicada —responde el señor Gurlain—. La cuestión, siendo francos, es la reputación de la paciente. 


			Me revuelvo en el asiento. 


			—¿Quién es? 


			—Lenora Hope. 


			Hacía años que no escuchaba el nombre. Una década, al menos. Tal vez dos. Escucharlo ahora me hace levantar la mirada, sorprendida. Más que sorprendida, en realidad. Atónita. Una emoción que no estoy segura de haber experimentado antes, y sin embargo aquí está, una especie de shock ansioso que me aletea detrás de las costillas como un ave atrapada en una jaula. 


			—¿ Esa Lenora Hope? 


			—Sí —dice el señor Gurlain con un resoplido, como si le ofendiera la sola posibilidad de un malentendido. 


			—No tenía idea de que siguiera viva. 


			Cuando era más joven no me había hecho consciente siquiera de que Lenora Hope era una persona real. Deduje que era un mito creado por otros niños para asustar a sus amigos. La rima que cantábamos en el patio, olvidada de mis años escolares, volvió a mi memoria arrastrándose como un gusano. 


			 Lenora Hope diecisiete cumplió


			 y a su hermana de una soga colgó. 


			Había chicas más grandes que juraban que si apagabas las luces, te parabas frente al espejo y la recitabas, Lenora se aparecía en el cristal, y cuando eso ocurría había que estar alerta porque significaba que ahora le tocaba el turno de morir a tu familia. 


			


			Nunca lo creí. Sabía que no era más que una variante de Bloody Mary, que era pura ficción, lo que por lo tanto significaba que Lenora Hope tampoco era real. 


			No fue sino hasta mi adolescencia que supe la verdad. No solo Lenora Hope existía realmente, sino que vivía cerca: tenía una vida privilegiada en una mansión a solo unos kilómetros de la ciudad. 


			 Una noche, perdió el control. 


			 A su papá acuchilló. 


			 También a su mamá mató. 


			—Vaya que sigue viva —dice el señor Gurlain. 


			—Dios mío, debe ser una reliquia. 


			—Tiene setenta y un años. 


			Parece imposible. Yo siempre había dado por hecho que los asesinatos habían ocurrido en otro siglo, en una era de enaguas, lámparas de gas y carruajes tirados por caballos, pero si el señor Gurlain está en lo correcto, haciendo las cuentas, entonces la masacre tuvo lugar no hace tanto tiempo. 


			Hago el cálculo en la cabeza y concluyo que los asesinatos sucedieron en 1929. Apenas hace cincuenta y cuatro años. La fecha hace clic al acomodarse en mi memoria, junto con los versos finales de la rima. 


			 «No fui yo», Lenora juró, 


			 pero es la única que sobrevivió.  


			Lo cual sigue siendo verdad, aparentemente. La infame Lenora Hope está viva, aunque no necesariamente saludable, y necesitaba cuidados. Mis cuidados, si yo quería tomar el encargo. Y no quería. 


			—¿No tienes nada más? ¿Pacientes nuevos? 


			—Me temo que no —dice el señor Gurlain. 


			—¿Y no hay ningún otro cuidador disponible? 


			—Todos ocupados —me responde, juntando las yemas de los dedos—. ¿Hay algún problema con el encargo? 


			Sí, hay un problema. Varios, de hecho, comenzando por el hecho de que obviamente el señor Gurlain sigue creyendo que soy culpable, pero sin evidencia, no tiene sustento legal para despedirme, y como la suspensión no fue suficiente para deshacerse de mí, ahora está tratando de asignarme el cuidado de nuestra Lizzie Borden local. 


			—Es solo que no —me tambaleo en la búsqueda de las palabras adecuadas—... Considerando lo que hizo… no me siento cómoda cuidando a alguien como Lenora Hope. 


			—Nunca la declararon legalmente responsable de ningún crimen —dice el señor Gurlain—, y cómo nunca se demostró su culpabilidad, no tenemos otra opción más que creer en su inocencia. Pensé que si alguien apreciaría ese detalle serías tú. 


			En el estudio de aeróbics de al lado comienza a sonar la música, ensordecida por el muro compartido. «Physical» de Olivia Newton-John. La letra no trata de hacer aeróbics, pero apuesto a que a ninguna de esas amas de casa en calentadores y sudaderas rasgadas le importa. Les basta tirar su dinero en la lucha contra la grasa de la mediana edad. Un lujo que yo no puedo permitirme. 


			—Ya sabes cómo funciona, Kit —dice el señor Gurlain—. Yo asigno los encargos y los cuidadores los toman. Si te incomoda la dinámica, mi sugerencia sería concluir nuestra colaboración. 


			Nada me gustaría más. Pero también sé que necesito un trabajo. El que sea. 


			Tengo que empezar a construir un ahorro, porque lo que tenía se redujo casi a ceros. 


			Sobre todo, necesito alejarme de mi padre, que en seis meses apenas me ha dirigido la palabra. El recuerdo de la última frase que me dijo es tan cristalino que casi me puede cortar la piel. Estaba sentado a la mesa de la cocina, leyendo el periódico de la mañana, el desayuno intacto frente a él. Bajó el periódico de un golpe y señaló el titular de la primera plana. 


			Una sensación nebulosa me invadió completa al leerlo, como si aquello no me estuviera ocurriendo a mí, sino a alguien que estuviera actuando de mí en una mala película para televisión. El artículo incluía una fotografía mía, la del álbum escolar. En términos fotográficos, no era muy buena. Soy yo tratando de esbozar una sonrisa frente a un set color azul en medio del gimnasio de la escuela que, sin embargo, se veía gris y pantanoso traducido a la impresión de tinta. En la foto, el pelo suelto se veía exactamente igual que como se veía aquella mañana. Entre el aturdimiento de la sorpresa, lo primero que pude pensar fue que necesitaba actualizar mi corte de pelo. 


			—Lo que dicen es mentira, Kit-Kat —dijo mi padre, como tratando de hacerme sentir mejor. 


			Sus palabras, sin embargo, no correspondían a su gesto devastado. Yo sabía que no lo decía para tranquilizarme, sino para tranquilizarse a sí mismo. Estaba tratando de convencerse de que era mentira. 


			Arrojó el periódico a la basura y salió de la cocina sin decir nada más. Desde entonces no me ha dicho gran cosa. Ahora recuerdo aquel silencio largo, denso, sofocante, y digo:


			—Lo tomo. Acepto el encargo. 


			Me repito que no estará tan mal. Es solo un trabajo temporal. Unos meses, como máximo. Solo hasta que junte suficiente dinero para irme a otra parte. A algún lugar mejor. Algún lugar lejos de aquí. 


			—Maravilloso —dice el señor Gurlain sin el menor atisbo de entusiasmo—. Tienes que presentarte a trabajar lo antes posible. 


			Recibo la dirección de la casa de Lenora Hope, un número al cual llamar en caso de que tenga problemas para encontrarla, y una inclinación de cabeza por parte del señor Gurlain para indicar que la cuestión está saldada. Al levantarme echo un vistazo al pizarrón de anuncios detrás de su escritorio. En este momento hay otros tres cuidadores disponibles. Sí había otros, entonces. Por qué el señor Gurlain mintió, eso no lo sé. 


			Todavía estoy padeciendo el castigo por haber roto el protocolo y mancillado la intachable reputación de la agencia. 


			Cuando empujo la puerta para salir al aire cortante de Maine en octubre, sin embargo, se me ocurre otra razón por la cual se me asignó el encargo. Una que me produce más escalofríos que el clima. 


			


			El señor Gurlain me eligió porque Lenora Hope es la única paciente por la que nadie —ni siquiera la policía— se preocuparía si yo la asesinara. 


		




		


		

			       


			2


			Me toma menos de una hora empacar todas mis pertenencias Aprendí pronto que el equipaje de un cuidador debe ser ligero. Un maletín médico, una maleta y una caja. No hace falta más. 


			El maletín está lleno de mis herramientas. Termómetro, medidor de presión, estetoscopio. Mis padres me regalaron ese maletín de cuero negro cuando el señor Gurlain me contrató. Doce años después, sigo usándolo, aunque el cierre se atora y el cuero está resquebrajado en las esquinas. 


			En la maleta hay una bolsa de artículos de baño y el resto está lleno de ropa. Pantalones insípidos e inofensivos y cárdigans que pasaron de moda hace diez años. Hace mucho que dejé de intentar vestirme con estilo. La comodidad y el ahorro son más importantes. 


			La caja está llena de libros. Ediciones de bolsillo, principalmente. Alguna vez pertenecieron a mi madre y tienen ese desgaste encantador que sugiere una lectora voraz. 


			—Nunca estás sola si tienes un libro cerca —solía decir—, nunca. 


			Aunque aprecio la intención, sé también que es mentira. Llevo seis meses rodeada de libros y nunca me he sentido tan sola. 


			Una vez empacado todo, me asomo al pasillo para asegurarme de que el campo está libre para llegar hasta la puerta trasera de la cocina. Mi padre vino a comer a casa, algo que suele hacer cuando le toca trabajar cerca. Ahora está en la sala, viendo televisión y comiéndose un sándwich, hundido en su sofá La-Z-Boy. 


			En los últimos seis meses, ambos nos hemos vuelto expertos en evitarnos. Pasaron semanas enteras en las que ni siquiera nos veíamos. Yo me limité a estar principalmente en mi habitación y me aventuraba a salir a la cocina solo cuando estaba segura de que él estaba en el trabajo, dormido o con la novia de la que se supone que no debo enterarme. No nos han presentado. Sé de su existencia solo porque los escuché hablando en la sala la semana pasada, luego de que me sorprendiera oír la voz de otra mujer en la casa. A la noche siguiente, mi papá se escabulló fuera como un adolescente, ya sea por miedo de admitir que estaba volviendo a salir con gente, o por la vergüenza y el riesgo de que me topara con su nueva amiga. 


			Ahora soy yo la que se escabulle, en dos viajes de puntillas hasta el auto, uno para la maleta y el maletín médico, otro para la caja de libros. En el segundo viaje me encuentro a Kenny recargado contra mi Ford Escort. Es evidente que me vio con la maleta y salió de la casa de junto a investigar. 


			—¿Te estás mudando? —dice, con los ojos en la caja que llevo en las manos. 


			—Por un tiempo, sí —respondo—. O tal vez para siempre. Tengo un nuevo encargo. 


			—Creí que te habían despedido. 


			—Estaba suspendida. Ya no. 


			—Ah. —Kenny frunce el ceño. Raro en él. Por lo general solo lanza una mirada hambrienta y lasciva—. ¿Un rapidito antes de que te vayas? 


			Ese sí es el Kenny al que me había acostumbrado luego de que empezamos a acostarnos, en mayo. Como yo, está desempleado y viviendo con sus padres. Y a diferencia mía, tiene apenas veinte años. Es mi sucio secretito. O yo soy el suyo, más bien. 


			


			Comenzó una tarde en que ambos estábamos holgazaneando en nuestros patios, conectados entre sí, yo con un libro de bolsillo de Sidney Sheldon, y Kenny con un porro. Hicimos contacto visual a través del jardín un par de veces antes de que dijera:


			—¿No trabajas hoy? 


			—Nop —contesté—. ¿Tú? 


			—Nop. 


			Luego, como estaba aburrida y sola, dije:


			—¿Quieres una cerveza? 


			Kenny dijo que sí, lo que llevó al alcohol, lo que llevó a la plática casual, lo que llevó a manosearnos en el sofá de la sala. 


			—¿Quieres coger o algo? —dijo finalmente. 


			Pasado un mes de mi suspensión, y llena de lástima por mí misma, le tomé la medida. No era feo, a pesar del bigote que yacía inclinado bajo su nariz como una oruga muerta. El resto de él era bastante mejor, en especial sus brazos, llenos de venas, fuertes y bronceados. Podía hacer (y había hecho) cosas peores. 


			—Claro —dije, alzándome de hombros—, por qué no. 


			Al terminar, juré que no volvería a hacerlo. Cuando Kenny nació, yo tenía once años, por Dios. Recuerdo cuando sus padres lo trajeron a casa del hospital, mi madre arrullándolo, mi padre deslizando un sobre de dinero sobre la palma sudorosa del suyo. No obstante, cuando Kenny apareció dos días más tarde en la puerta trasera, con la apariencia de un perro callejero en busca de sobras, lo dejé pasar y lo llevé a mi habitación. 


			Y así ha sido una, dos y a veces hasta tres veces a la semana. Conozco las reglas. No es un romance. La mitad del tiempo ni siquiera hablamos y, aunque me provoca culpa, yo también necesitaba algo además de la lectura para soportar el paso de los días largos y solitarios. 


			—Mi padre está dentro —le digo—, y mi nueva paciente me está esperando. 


			Solo omito decirle quién es mi nueva paciente. Me da miedo lo que pueda pensar de mí si lo hago. 


			


			—Claro, entiendo —me responde, sin esforzarse demasiado en ocultar su decepción—. Te veo otro día, supongo. 


			Lo veo recorrer la breve distancia hasta su casa. Cuando se mete sin voltear, siento un aguijonazo en el corazón. No es tristeza exactamente, pero sí algo muy cercano. Quizá solo fuera sexo y quizá solo fuera Kenny, pero al menos era algo, y al menos era alguien. 


			Ahora no hay nada ni nadie. 


			Acomodo la caja y la maleta en la cajuela antes de hacer un último viaje al interior de la casa. En la sala, mi padre está viendo las noticias del mediodía porque eso es lo que solía hacer mi madre. Es un hábito y con Pat McDeere los viejos hábitos no se rinden fácilmente. En la televisión están pasando un video del presidente Reagan dando un discurso sobre economía mientras Nancy Solo Di Que No1 está de pie junto a él, primorosa. Mi padre, que odia a todos los políticos sin distinción de partido, suelta un resoplido sarcástico. 


			—Pura mierda, Ronnie —murmura con la boca llena de sándwich—. Al menos por una vez deberías intentar hacer algo por tipos como yo. 


			Me aclaro la garganta, de pie en el umbral. 


			—Papá, ya me voy. 


			—Ah. 


			No hay sorpresa en la expresión. Si acaso, suena aliviado. 


			—Volví al trabajo —añado, luego de que no me exigiera más detalles—. Mi nueva paciente es sobreviviente de infarto. Vive en el Acantilado. 


			Lo digo con la esperanza de que la idea de que hay gente rica capaz de depositar en mí confianza suficiente para cuidar de alguien lo impresione —o lo intrigue, cuando menos—. Si es el caso, no lo demuestra. 


			—Okey —dice. 


			


			Sé que la forma de obtener su atención completa es pronunciar el nombre de mi nueva paciente, pero, al igual que con Kenny, ni siquiera lo considero. Saber que voy a cuidar a Lenora Hope solo haría que su opinión de mí fuera aún peor. Si eso es posible. 


			—¿Necesitas algo antes de que me vaya? —pregunto en cambio. 


			Mi padre le da una nueva mordida al sándwich y niega con la cabeza. La punzada de dolor que había sentido afuera vuelve. Esta vez más fuerte, tanto que podría jurar que un trozo de mi corazón se rompió y ahora está de camino a las profundidades de mi estómago. 


			—Voy a tratar de reportarme cada dos semanas. 


			—No es necesario —dice mi padre. 


			Y no dice más. 


			Merodeo cerca del umbral unos momentos… a la espera, con la esperanza, suplicando en silencio algo más. Lo que sea. Adiós. Qué bueno que te vas. Al diablo contigo. Cualquier cosa que no sea este silencio hostil que me hace sentir que no valgo nada. Menos que nada. 


			Invisible. 


			Así me siento. 


			Luego salgo de la casa, sin molestarme en decir adiós. No quiero toparme de cara con el silencio otra vez, cuando mi padre se niegue a responder.


			[image: ]


			Notas:


			

				

						1.  Just Say No («Solo di que no») fue una campaña publicitaria planeada para desalentar el consumo de drogas, lanzada por el gobierno estadounidense en la década de los ochenta y encabezada por la primera dama Nancy Reagan. (N. del T.)
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			En el estéreo del auto resuena Duran Duran mientras sigo la carretera que abraza la costa rocosa, más y más alto, hasta que el Escort se sacude y las aguas salvajes del Atlántico se convierten en manchas blancas que chocan contra las franjas de arena allá abajo, lejos. El espejo retrovisor muestra un área que ya es, en definitiva, el Acantilado. Prácticamente grita estilo old money, con sus casas enormes incrustadas en los riscos escarpados como nidos de alcatraz, medio ocultos por muros de ladrillo e hileras de hiedra. 


			Así es como vive la otra mitad. 


			Así habría descrito mi madre estas residencias de torreones, terrazas y ventanales con vista al mar. 


			Permítaseme diferir. Ni siquiera la otra mitad puede costearse vivir en el Acantilado. Esta zona siempre ha sido —y siempre será— exclusiva. Aquí vive la crema y nata, encaramada por encima de todo y de todos, como si Dios mismo los hubiera puesto ahí. 


			—Y sin embargo aquí estás, Kit-Kat —diría mi madre—. De camino a trabajar en una de esas casas. 


			De nuevo, difiero. La casa a la que me dirijo no es un destino de primera a ojos de nadie. 


			La Mansión Hope. 


			Hasta el día de hoy solo había oído que la gente se refería a ella como la casa de los Hope, usualmente con ese tono apresurado que se reserva para lo trágico. Ahora entiendo por qué. La Mansión Hope es un nombre sorprendentemente apocalíptico para una propiedad, sobre todo si se considera lo que ahí ocurrió.1


			Fuera de aquella vieja rima, no sé mucho más. Sé que Winston Hope hizo una fortuna del transporte marítimo y construyó su mansión en la costa rocosa del norte de Maine, y no en Bar Harbor o Newport, porque estas tierras estaban poco desarrolladas y así podría darse el lujo de tener vistas oceánicas prístinas. Sé también que tenía esposa, Evangeline, y dos hijas, Lenora y Virginia. 


			Y sé que una noche lejana de octubre, tres de ellos fueron asesinados, mientras que al cuarto miembro del clan se le acusó del crimen. Una niña de diecisiete años, nada menos. No me sorprende haber creído que esa rima grotesca que enseñaban en el patio lleno de maleza detrás de la primaria era una historia inventada. Sonaba demasiado gótica para ser real. 


			Pero ocurrió. 


			Ahora es una leyenda local. 


			La clase de cosa sobre la que los niños murmuran en las pijamadas y los adultos prefieren no murmurar en absoluto. 


			Lenora, la única que quedó viva, aseguró que no había tenido nada que ver. Le dijo a los investigadores que seguía dormida durante los asesinatos y que no se enteró hasta que despertó, bajó las escaleras, y descubrió al resto de la familia muerta. 


			Lo que no pudo decirle a la policía es quién más podría haberlo hecho. 


			Ni cómo. 


			Ni por qué. 


			


			Lenora tampoco podía explicar por qué ella no había sido blanco del asesino, lo que llevó a la policía a sospechar su culpabilidad, aunque nadie logró demostrarla. Convenientemente, todo el personal de servicio tenía la noche libre, lo que elimina la posibilidad de testigos. Sin evidencia física que la vinculara con los crímenes, Lenora no tuvo nunca una sentencia, pero basta echar un ojo a la rima escolar para ver cuál era la opinión popular. El primer verso — Lenora Hope diecisiete cumplió— la establece claramente como la perpetradora. 


			No me sorprende. La presunción de inocencia no existe. 


			Lo sé por experiencia. 


			Cuando la ciudad la sentenció, Lenora Hope se escondió en la casa de su familia y nunca se la volvió a ver, lo cual no evitó que la gente lo intentara. Cuando estaba en la preparatoria, no era raro que grupos de muchachitos se desafiaran a colarse en la propiedad y asomarse por las ventanas, retorciéndose para lograr un vistazo de Lenora. Hasta donde sé, ninguno de ellos lo consiguió, lo que, en lo que a mí respecta, le otorga a la señorita Lenora cierta respetabilidad, incluso si es reticente. A mí también me encantaría ser capaz de desaparecer. 


			Conforme sigo subiendo, la pendiente se agudiza aún más y la carretera se empina con ella. El Escort da una nueva sacudida al tiempo que advierto un muro de ladrillo al otro lado del camino azotado por el sol. Es suficientemente alta para bloquear cualquier atisbo de lo que hay detrás y suficientemente vieja para que la carretera haga una curva para rodearla, como por cortesía. 


			Sigo la curva y conduzco despacio hasta que veo unas palabras pintadas en el muro con spray. El grafiti, azul neón sobre el rojo señorial de los ladrillos, me indica que estoy en el lugar correcto. 


			PÚDRETE EN EL INFIERNO LENORA HOPE


			Parpadeo al ver las palabras y me pregunto si debería continuar o alejarme de aquí tan rápido como sea posible. Conozco la respuesta correcta y es justo la que no me puedo permitir. 


			Sigo, entonces, animando al Escort para que me lleve hacia el portón ornado que cubre un espacio en el muro vandalizado. Al otro lado, el camino continúa cortando por la mitad un jardín color esmeralda, hacia la casa de los Hope. 


			Ahora que la miro, me pregunto cómo es que alguna vez alguien pudo llamarla así. 


			No es una casa. 


			Es una mansión. 


			No había visto una desde que mis padres me llevaron de excursión a Bar Harbor a los catorce años. Recuerdo cómo mi padre se pasó el día entero quejándose de esos ricos bastardos que habían construido sus casas palaciegas ahí. Sabrá Dios lo que diría de la Mansión Hope, que eclipsa a las majestuosas mansiones de aquel pretencioso lugar. Es aún más grande. Más grandiosa. Encajaría bien en Dallas o en Dynasty, o en cualquier de esas telenovelas tontas que mi mamá solía ver. 


			De tres pisos de altura y aparentemente tan ancha como un crucero, la mansión es una joya del exceso de la Edad de Oro. Los muros son de ladrillo rústico. Las puertas dobles del frente y los ventanales están enmarcados de detalles de mármol que no sirve a otro propósito más que el de dejar claro cuánto dinero tuvo alguna vez la familia Hope. Bastante, a juzgar por la cantidad de curvas y florituras esculpidas para la vista de los visitantes. Sin perder las incrustaciones de mármol, las ventanas del tercer piso sobresalen del techo a dos aguas, que está coronado de una docena de angostas chimeneas que parecen velas sobre un pastel de cumpleaños. 


			En el portón hay un pequeño interfón. Bajo la ventana y me estiro para presionar el botón. Pasan treinta segundos antes de que vuelva a la vida entre crujidos de estática, que dan paso a la voz de una mujer. 


			—Sí. 


			No es una pregunta. De hecho, la forma en la que lo dice está cargada de tanta impaciencia como quepa en esas dos letras. 


			—Hola. Soy Kit McDeere. 


			Me detengo para permitir que la voz se presente también.  Como no lo hace, me veo obligada a añadir:


			—Vengo de la Agencia Gurlain de Asistencia Médica a Domicilio. Soy su nueva cuidadora…


			—Sube —me interrumpe lacónicamente la mujer antes de que el interfón se apague. 


			Frente al auto, el portón comienza a abrirse con un temblor nervioso, como si mi presencia le asustara. Cruje al abrirse despacio de par en par, lo que me hace preguntarme cada cuánto recibe visitas la Mansión Hope. No muy seguido, deduzco cuando las puertas se detienen con un traqueteo, aunque apenas van a la mitad del camino. Hago avanzar el auto unos centímetros, tratando de evaluar si cabe por ese espacio. No es el caso. No si quiero conservar mis espejos laterales, y eso es justo lo que quiero. Mi presupuesto, en su estado actual, no incluye reparaciones automotrices. 


			Estoy a punto de salir del auto para empujar la puerta manualmente cuando la voz de un hombre llama a la distancia. 


			—¿Se atascó otra vez? 


			El dueño de la voz se acerca empujando una carretilla repleta de hojas caídas. Es guapo, advierto. En sus treintas. En muy buena forma, al menos hasta donde puedo deducir, bajo la camisa de franela y los pantalones de mezclilla manchados de tierra. 


			Lleva barba completa y el cabello un poco demasiado largo, de forma que se le riza ligeramente en la nuca. En otras circunstancias, estaría interesada. Muy diferentes. Diferentes tipo en otra existencia. Como con las reparaciones automotrices, por ahora mi vida no tiene espacio para amoríos. Y no, Kenny no cuenta. 


			—No me enteré de la primera vez —digo por la ventana del auto—, pero esta vez definitivamente está atascada. 


			—Tendrías que haber dicho veces —contesta el hombre, y esboza una sonrisa entrañablemente chueca—. Es como la décima vez. Siempre se me olvida añadirlo a la lista de cientos de pendientes que hay aquí. ¿Eres la nueva enfermera? 


			—Cuidadora —respondo. Una corrección necesaria. Las enfermeras van a la escuela. Las cuidadoras como yo tenemos entrenamiento especializado —un curso de 180 horas obligatorias, en el estado de Maine—, donde aprendemos lo fundamental. Tomar signos vitales, administrar medicamento, terapia física básica. Explicarle todo eso a un extraño, sin embargo, lleva más tiempo del que vale la pena tomarse. 


			—Hay que abrir bien la puerta, entonces, para que puedas empezar tu trabajo. 


			El hombre saca del bolsillo trasero del pantalón un par de guantes de trabajo. Mientras se los pone, con mucha parsimonia, dice:


			—La seguridad es primero. Lo aprendí a la mala: este lugar muerde. 


			Tira del portón, que deja escapar un chirrido tan horrible que habría descrito como lleno dolor si hubiera venido de alguien a mi cuidado. 


			—¿Trabajas aquí tiempo completo? —pregunto alzando la voz para hacerme oír por encima del ruido del portón. 


			—Así es —dice el hombre—. No quedamos muchos, aunque hubo un tiempo en que este lugar desbordaba de personal. Solía haber un jardinero, por ejemplo, un conserje, y un mandadero, además de los empleados de tiempo parcial. Ahora yo soy todos ellos en uno solo. 


			—¿Te gusta? 


			El hombre le da a la puerta un último tirón y libera el paso. Girándose hacia mí, dice:


			—Sí tengo miedo, si a eso te refieres. 


			Sí, a eso me refiero. Mi intención era que fuera una pregunta inocente, natural, tomando en cuenta lo sucedido aquí; sin embargo, en retrospectiva, me doy cuenta de que pudo haberse percibido como increíblemente grosera. 


			


			—Solo…


			—Está bien —dice el hombre—, no es más que curiosidad de tu parte. Sé lo que la gente habla más allá de estos muros. 


			—Supongo que la respuesta es no, entonces. 


			—Una deducción acertada —dice mientras se quita un guante y me extiende la mano—. Soy Carter, por cierto. 


			Le devuelvo el apretón de manos. 


			—Kit McDeere. 


			—Mucho gusto, Kit. Seguro que nos veremos por aquí. 


			Me detengo antes de alejarme en el auto. 


			—Gracias por ayudarme con el portón. No estoy segura de qué habría hecho si no hubieras aparecido. 


			—Yo creo que te las habrías arreglado de alguna forma. —Carter me analiza con la cabeza inclinada en una evaluación curiosa—. Pareces una persona bastante determinada. 


			Solía serlo. Pero ya no. A la gente determinada no la suspenden de su trabajo y, si ocurre, son capaces de encontrar uno nuevo, y no necesitan vivir en casa de sus padres a los treinta y uno. A pesar de ello, acepto el cumplido asintiendo. 


			—Una cosa más —dice Carter acercándose a la ventana e inclinándose para estar frente a frente—: olvídate de todo lo que la gente dice de Lenora Hope y de lo que pasó aquí. Nadie sabe de lo que habla. La señorita Hope es completamente inofensiva. 


			Aunque su intención era tranquilizadora, las palabras de Carter solo lograron subrayar la verdad surreal de la situación. Sí, sabía lo que el empleo implicaba cuando salí de la oficina del señor Gurlain, pero era una noción abstracta que había empujado al fondo de mi cabeza para empacar, lidiar con la ambigüedad de mi padre y tratar de dar con este lugar. Ahora que estoy aquí, sin embargo, me golpea como un puñetazo inesperado. 


			Estoy a punto de conocer a una mujer que asesinó a su familia. 


			


			 Presuntamente, me recuerdo. A Lenora nunca la sentenciaron por crimen alguno, como me había recordado mordazmente el señor Gurlain. ¿Pero quién, si no ella? No había nadie más en la casa ese día, ningún otro sospechoso, nadie más sobrevivió. El último verso de la rima se aferra a mi mente. 


			 Pero era la única que quedaba.  


			Un escalofrío me recorre la espalda mientras me alejo de donde está Carter y me dirijo al edificio principal. Conduzco despacio, con la mirada fija en la impresionante estructura que se cierne sobre mí, pero conforme me acerco, la lujosa grandiosidad del lugar se disipa como la niebla, una vez que revela la negligencia que se esconde a plena vista. 


			De cerca, me doy cuenta, la Mansión Hope es un desastre. 


			A uno de los ventanales del segundo piso le falta un cristal y el hueco está tapado con madera contrachapada. A las incrustaciones de mármol en las puertas y las ventanas se les han roto trozos enteros. El techo ya no tiene una quinta parte de sus tejas, lo que le da un aire maltrecho, cacarizo, que, siendo honesta, me provoca alivio. Al menos el lugar está tan decadente como me siento. 


			El sendero termina en una glorieta frente a la casa, y otro camino, más pequeño, lleva hacia un garaje a unos metros del edificio principal. Mientras doy la vuelta, cuento las puertas del garaje. 


			Cinco. 


			Así vive la otra mitad, en efecto. 


			Me estaciono frente a la casa. Salgo del auto y subo los tres escalones que llevan al enorme par de puertas situado justo en el centro de la mansión. Se abren de golpe incluso antes de que pueda llamar, y revelan a una mujer de pie dentro. Su repentina presencia me desconcierta. O quizá lo desconcertante es solo su apariencia monocromática. Cabello blanco que le cepilla los hombros. Un vestido negro ajustado a su complexión esbelta. Cuello de encaje, que se parece a los tapetitos que solía tejer mi abuela. Piel pálida. Ojos azules. Labial de un osado rojo cereza. Todo es tan dramático y severo que ni siquiera podría señalar claramente la edad de la mujer. Si tuviera que adivinar, diría que setenta y cinco, a sabiendas de que podría equivocarme por diez años en cualquier dirección. 


			En torno a su cuello cuelgan, de una cadena, unos lentes de ojo de gato. Se los lleva a los ojos y me contempla por el suspiro de un segundo: una evaluación instantánea. 


			—Señorita McDeere —dice al fin—. Bienvenida. 


			—Gracias —respondo, aunque no hay literalmente nada acogedor en su tono. Es evidente que es la misma persona con la que hablé por el interfón. El desinterés en la voz es inconfundible. 


			—Soy la señora Baker, el ama de llaves. 


			La mujer se detiene para observar lo que llevo puesto, y parece que mi abrigo no la convence. Es de lana azul y está frizado en más lugares de los que puedo contar. Lo tengo desde hace tanto tiempo que ni siquiera recuerdo dónde lo compré. O quizá la señora Baker está reservando su desagrado para lo que está debajo del abrigo. Blusa blanca. Falda gris. Unos zapatos bajos de color negro que usé por última vez en el funeral de mi madre. Si es el caso, no hay nada que yo pueda hacer para evitarlo. Son las mejores prendas que poseo. 


			—Pasa, por favor—añade la señora Baker luego de un momento de duda evidente. 


			Yo dudo también y tardo en entrar. Es el umbral lo que me hace detenerme. Casi tan alto como ancho, y enmarcado de las omnipresentes incrustaciones de mármol, casi parece una boca abierta. Me recuerda a algo que dijo Carter. 


			 Este lugar muerde. 


			De pronto extraño mi casa. Una total sorpresa, tomando en cuenta lo poco que esa casa se había sentido como un hogar desde la muerte de mi madre, pero alguna vez fue un lugar feliz, lleno de recuerdos igualmente felices. Navidades nevadas y pasteles de cumpleaños, y las mañanas de domingo con el pan francés que hacía mi madre con ese ridículo mandil floral. ¿La Mansión Hope tendrá recuerdos felices o se desvanecieron todos aquella noche horrible? ¿No queda más que dolor aquí? 


			—¿Vienes, querida? —dice la señora Baker luego de aclararse la garganta con impaciencia. 


			Una parte de mí no quiere hacerlo. El lugar entero —su tamaño, su ostentación y, especialmente, su reputación— me da ganas de darme la vuelta y regresar a casa. 


			Entonces pienso en mi padre, en mi habitación, en los restos en el fondo de mi cuenta bancaria. Nada de eso va a cambiar si no hago algo al respecto. Si me voy —que es lo que estoy ansiosa por hacer—, seguiré atrapada en el mismo limbo en el que llevo viviendo los últimos seis meses. Trabajar aquí, aunque sea unas cuantas, podría cambiarlo todo. 


			Con eso en mente, respiro profundo, atravieso el umbral, y dejo que la Mansión Hope me trague entera. 


			[image: ]


			Notas:


			

				

						1 El sentido pleno de esta afirmación se desprende de un juego de palabras en la lengua original: «Hope’s End», el nombre de la mansión en inglés, no solo refiere a la casa de la familia Hope, sino que, en una interpretación literal de las palabras hope y end, significa «el fin de la esperanza». ( N. del T. )
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			Por dentro, la mansión es más linda que por fuera, pero no demasiado. Justo a la entrada hay un gran vestíbulo con baldosas de mármol, cortinas de terciopelo en las ventanas y tapices en las paredes. Los muebles van desde macetas con palmeras hasta elegantes sillas de madera con almohadillas polvorientas y cojines brocados. Arriba, un cielo pintado al óleo lleno de esponjosas nubes rosas adorna el techo en forma de cúpula. Todo se ve al mismo tiempo elegante y raído y detenido en el tiempo, como el lobby de un hotel de cuatro estrellas abandonado hace décadas. 


			A la izquierda se extiende un largo pasillo que pasa por debajo de ventanales altísimos y de una puerta abierta, hacia una ancha puerta doble que por ahora permanece cerrada, y luego hace un ángulo hacia la derecha y desaparece tras una esquina. A la derecha hay otro pasillo, que ofrece la vista clara de una habitación bañada de sol. 


			Mi atención, sin embargo, está centrada en lo que tengo enfrente. Una escalera alfombrada de rojo que asciende una docena de escalones desde la pared frente a la entrada principal antes de partirse en dos como un par de alas. Cada mitad, simétrica, se curva en dirección al segundo piso. Sobre el rellano central se cierne un vitral, por el que pasan en diagonal los rayos de luz solar que colorean un arcoíris sobre la alfombra. 


			


			—La Gran Escalera —dice la señora Baker—, construida junto con la casa en 1913. No ha cambiado gran cosa desde entonces. El señor Hope se aseguró de elegir un diseño atemporal. 


			No deja de caminar y sus tacones hacen clic-clic como un metrónomo sobre las baldosas de mármol. Trato de seguirle el paso y el piso me hace tropezar ligeramente: a ratos está disparejo, se hincha y se contrae como el océano allá afuera. 


			—Puedes ir por tus cosas más tarde —continúa la señora Baker—; me pareció que sería una buena idea tener primero una charla en el solario. Es un cuartito muy alegre. 


			Lo creeré cuando lo vea. Hasta ahora, no hay nada en la mansión Hope que sugiera alegría, ni siquiera las partes lindas. La lobreguez y la desgracia parecen haberse apoderado de los rincones, como telarañas. En el aire se percibe además un escalofrío: un algo intangible, salpicado de sal, que me eriza la piel. 


			Sé que no es más que mi imaginación. En este lugar murieron tres personas. De forma aterradora, si las leyendas son ciertas. Una certeza así puede jugar con tu mente. 


			Como para ilustrar el punto, pasamos junto a una pintura al óleo enmarcada en la que se ve a una adolescente con un vestido de satín rosa. 


			—La señorita Hope —dice la señora Baker, sin molestarse en mirar el cuadro al pasar—. Lo comisionó su padre para su cumpleaños. 


			A diferencia de la señora Baker, a mí la visión del cuadro me detiene en seco. En él, Lenora está sentada en un diván blanco; detrás de ella hay un papel tapiz de rayas rosas y, por encima de su hombro, el fragmento de un espejo en un marco dorado. Lenora está reclinada de forma algo incómoda contra el descansabrazos. Tiene las manos sobre el regazo, con los dedos cruzados, lo que sugiere una tensión que el pintor trató de disfrazar de una pose casual. 


			Su piel pálida y sus facciones delicadas me hacen pensar en una flor justo antes de florecer. La joven Lenora tenía una nariz respingada, labios carnosos y ojos verdes casi tan brillantes como el vitral de la Gran Escalera. Está mirando directamente al pintor, con una chispa de travesura en los ojos, casi como si supiera lo que la gente diría de ella décadas en el futuro. 


			La señora Baker, cinco pasos adelante, se voltea para lanzarme una mirada impaciente. 


			—El solario es por acá, señorita McDeere. 


			Avanzo, no sin antes echar un último vistazo al retrato de Lenora. Otros tres, de forma y tamaño idénticos, cuelgan en fila junto a él, todos ocultos tras crepé de seda negra. Más que echada sobre las pinturas como una cortina, la tela está tensada y sostenida por clavos puestos directamente en los marcos, pero ni todo ese esfuerzo logra esconder del todo los retratos. Puedo distinguirlos levemente, borrosos y sin facciones claras, detrás del crepé. Como fantasmas. 


			Winston, Evangeline y Virginia Hope. 


			Y Lenora es la única que aún puede verse, porque es la única que queda. 


			Alcanzo a la señora Baker y la sigo a paso veloz por el resto del pasillo, pasando junto a puertas categóricamente cerradas que sugieren habitaciones prohibidas. En cada una siento un breve escalofrío. Corrientes de aire, me repito. Es común en mansiones grandes y antiguas como esta. 


			El solario es, al menos, más luminoso que el resto de la casa, si bien no lo llamaría alegre. Los muebles son el mismo tipo de antigüedades mohosas que se encuentran por toda la Mansión Hope. Terciopelo y bordado y flecos por todas partes. Un piano de cola está anclado al fondo del salón, con la tapa más firmemente cerrada que un ataúd. 


			Las hileras de ventanales que, a ambos lados van de piso a techo, hacen que la sensación de sofoco se infle como pan con levadura. Una hilera de ventanas mira al jardín, donde puedo ver a la distancia a Carter, ocupado nuevamente en recoger hojas. El otro lado da a una terraza vacía. Una balaustrada de mármol baja, que no llega ni a las rodillas, recorre todo el borde. Más allá de la terraza no veo nada porque no hay nada más que ver, solo una extensión interminable de cielo cerúleo que hace parecer que la mansión flota en el aire. 


			La señora Baker me concede unos segundos más de pasmo antes de señalar un sofá de terciopelo rojo. 


			—Toma asiento, por favor. 


			Me siento en la orilla del sofá, como temerosa de romperlo. Lo estoy. Todo en la Mansión Hope se ve tan viejo y tan caro que, deduzco, nada es reemplazable. La señora Baker no comparte mis dudas y se deja caer sobre el sofá de enfrente. El movimiento produce una leve estela de polvo que se eleva desde la tela en una diminuta nube en forma de hongo. 


			—Veamos, señorita McDeere —dice—. Cuéntame un poco de ti. 


			Antes de que pueda hablar, alguien más irrumpe en la habitación entre pisotones y traqueteos. Una joven lleva un balde de metal en una mano y con la otra arrastra una aspiradora. Se paraliza al vernos, lo que me da unos segundos para apreciar el espectáculo de su presencia. Unos veinte años, acaso; lleva un uniforme de empleada doméstica formal que no habría estado fuera de lugar en una película en blanco y negro. Vestido negro a la rodilla. Cuello blanco almidonado terminado en puntas. Mandil blanco con una mancha, presumiblemente donde se secó las manos. 


			El resto de ella, sin embargo, es más bien estilo Technicolor. El cabello, pintado de un rojo estridente, contiene además dos rayos de azul neón que bajan a ambos lados de su rostro, colgando como los tentáculos de un pulpo. Un azul similar le atraviesa los párpados y se difumina a la altura de sus sienes. Su labial es color rosa chicle y sobre los pómulos lleva un rubor de un tono más oscuro de rosa. 


			—¡Ups, perdón! —dice, echando un segundo vistazo al advertirme, claramente sorprendida por la presencia de una extraña en la Mansión Hope. Sospecho que no es algo que ocurra con frecuencia—. Creí que no había nadie aquí. 


			


			Se da la vuelta con un nuevo traqueteo, producido —me doy cuenta ahora— por la media docena de brazaletes de plástico en los colores del arcoíris que lleva en cada muñeca. 


			—Es mi culpa, Jessica —dice la señora Baker—. Debí haberte avisado que iba a necesitar esta habitación hoy. Esta es la señorita McDeere, la nueva cuidadora de la señorita Hope. 


			—Hola —digo con un breve saludo de la mano. 


			La chica devuelve el saludo y sus brazaletes claquetean. 


			—Qué hay. Bienvenida a bordo. 


			—Estábamos por conocernos —dice la señora Baker—. ¿Por qué no sigues con la limpieza en el vestíbulo? Comienza a verse algo abandonado. 


			—Pero lo limpié ayer. 


			—¿Estás sugiriendo que mis ojos me engañan? —insiste la señora Baker desplegando una sonrisa tan apretada que raya en la crueldad. 


			La chica niega con la cabeza y sus aretes de aro se sacuden. 


			—No, señora Baker. 


			La joven empleada hace una reverencia, un acto de sarcasmo que la señora Baker parece confundir con sinceridad. Luego se da la vuelta, lo que me da una nueva oportunidad para mirarla con curiosidad antes de que se lleve a rastras su aspiradora, su balde y su joyería ruidosa, lejos del solario. 


			—Disculpas por Jessica —dice la señora Baker—. No es fácil encontrar buenos empleados hoy en día. 


			—Ah —es todo lo que atino a responder. ¿No soy también yo una empleada? ¿Y ella misma? 


			Se pone los anteojos y se los ajusta en la parte superior del puente de la nariz antes de mirarme a través de los gruesos cristales. 


			—Entonces, señorita McDeere…


			—Puede decirme Kit. 


			— Kit —dice ella, dejando que mi nombre le cuelgue de la lengua como si tuviera un mal sabor—. Imagino que es el diminutivo de otra cosa. 


			


			—Sí, Kittredge. 


			—Qué nombre más elegante. 


			Entiendo bien a qué se refiere. Demasiado elegante para alguien como yo. 


			—Así se llamaba mi abuela materna. 


			La señora Baker emite un ruido, no exactamente un mmm, pero cerca. 


			—¿Y tu familia? ¿De dónde es? 


			—De aquí. 


			—Vas a tener que ser más específica. 


			De nuevo, entiendo a qué se refiere. Hay más de un aquí. 


			Están las mansiones del Acantilado, hogar de las huestes adineradas entre las que solían destacar los Hope. Y están todos los demás. 


			—La ciudad —respondo. 


			La señora Baker asiente. 


			—Eso imaginé. 


			—Mi padre es ayudante y mi madre era bibliotecaria —digo voluntariamente, tratando de imprimir en su mente el hecho de que mi familia es tan digna de respeto como los Hope y los de su calaña. 


			—Interesante —dice la señora Baker de una forma que piensa cualquier cosa menos eso—. ¿Tienes mucha experiencia como cuidadora? 


			—Sí —digo, tensa, insegura de qué tanto sabe en realidad—. ¿Qué le dijo el señor Gurlain? 


			—Muy poco. Me encantaría decir que vienes bien recomendada, pero sería mentira. No me informaron casi nada sobre ti. 


			Respiro hondo. Esto podría resultar algo bueno. Por otro lado, también podría no, porque significa que, si me preguntan, tendría que explicarlo todo yo misma. 


			 Por favor no me pregunte, pensé. 


			—Llevo doce años con la Agencia Gurlain —digo. 


			


			—Es bastante tiempo —dice la señora Baker sosteniéndome la mirada, con gesto indescifrable—. Supongo que has aprendido mucho durante esos doce años. 


			—Sí, así es. 


			Comienzo a enlistar las cosas que sé hacer, desde lo más pedestre —cocinar y limpiar lo básico, cambiar las sábanas sin levantar a la persona de la cama— hasta lo más profesional: dar baños de esponja e insertar catéteres, sacar sangre e inyectar insulina, revisar omóplatos y traseros en busca de dolor por inmovilidad. 


			—Bueno, eres prácticamente una enfermera —interrumpe la señora Baker cuando ya me he extendido bastante—. ¿Tienes experiencia cuidando sobrevivientes de infarto? 


			—Algo —digo, pensando en la señora Plankers y en cómo la cuidé menos de dos meses antes de que su pobre esposo se quedara sin dinero para costear los servicios de la agencia. A la señora Plankers se la llevaron a un asilo público y a mí me asignaron a un nuevo paciente. 


			—La condición de la señorita Hope podría requerir más atención de la que estás acostumbrada a dar —dice—. Ha tenido que lidiar con mala salud la mayor parte de su vida. Un brote de polio le debilitó las piernas en sus veintes y desde entonces no puede caminar. En los últimos veinte años ha sufrido una serie de infartos que la dejaron sin la capacidad de hablar y con la mitad derecha del cuerpo paralizada. Puede mover la cabeza y el cuello, pero a veces le cuesta controlarlos. Realmente, lo único que le queda es un uso limitado del brazo izquierdo. 


			Flexiono mi propio brazo izquierdo, incapaz de imaginar no tener control más que de esa única y pequeña parte de mi cuerpo. Al menos ahora sé por qué Lenora no dejó nunca la Mansión Hope. No podía. 


			—¿Por esa razón se fue la cuidadora anterior? 


			


			—¿Mary? —replica la señora Baker, al parecer inquieta. La primera emoción genuina que advierto en ella—. No, era bastante buena en su trabajo; llevaba más de un año con nosotros y la señorita Hope la adoraba. 


			—¿Por qué se fue tan repentinamente, entonces? 


			—Ojalá lo supiera. No le dio explicaciones a nadie, ni dijo adónde iba, ni avisó siquiera que se iba. Simplemente se fue. En medio de la noche, nada menos. La pobre señorita Hope se quedó sin atención toda la noche y cualquier cosa terrible podría haber ocurrido durante ese tiempo, como tú bien sabes, considerando lo que le ocurrió a la última persona que estuvo a tu cuidado. 


			La respiración se me atora en el pecho. 


			Lo sabe. 


			Por supuesto que lo sabe. 


			Revolviéndome bajo la mirada fulminante de la señora Baker, solo atino a decir:


			—Puedo explicarlo. 


			—Por favor. 


			Rompo el contacto visual, avergonzada. Me siento expuesta, tan desnuda que comienzo a alisarme la falda, tratando de cubrir tanto de mí como la tela permita. 


			—Tuve una…


			Mi voz se quiebra aunque he contado esta historia una docena de veces para mucha gente igualmente escéptica. Policías. Trabajadores sociales. El señor Gurlain. 


			—Tuve una paciente —continúo—. Estaba enferma. Cáncer en el estómago. Para cuando se enteró, ya era demasiado tarde. Se había extendido… por todas partes. No era posible hacer cirugía. La quimioterapia no era suficiente. No había nada que hacer más que mantenerla cómoda y esperar el fin. Pero el dolor… bueno, era insoportable. 


			No quito la mirada de mi regazo, de mis manos, de la forma en la que continúo alisando la tela de la falda. Mis palabras, sin embargo, son menos cuidadosas. Adquieren velocidad, libertad, algo que nunca ocurrió en esa caja gris que la estación de policía tiene por sala de interrogatorios. Se lo atribuyo a la Mansión Hope. Es un lugar al que la muerte le resulta familiar. 


			—Su doctor le prescribió fentanilo —continúo—. Debía tomarlo de forma esporádica y solo cuando fuera necesario. Una noche, fue necesario. Nunca había visto a nadie con un dolor así. No es un dolor efímero. Se queda contigo. Te consume. Y cuando la miré a los ojos, veía una agonía pura, así que le di una dosis única de fentanilo y monitoreé el dolor. Pareció funcionar, así que me fui a dormir. 


			Hago una pausa, como siempre que llego a ese punto de la historia. Siempre necesito un momento antes de sumergirme en los detalles de mi fracaso. 


			—A la mañana siguiente me desperté más temprano que de costumbre —digo, recordando el cielo gris oscuro que se veía por mi ventana, todavía pincelado de los restos de la noche. Esa lobreguez se había sentido como un mal presagio. Apenas lo vi, supe que algo andaba mal—. Fui a ver a la paciente y la encontré sin signos vitales. Llamé de inmediato al 911, que es lo que dicta el protocolo. 


			Dejo fuera la parte en la que sabía ya que era una pérdida de tiempo. Reconozco a la muerte cuando la veo. 


			—Estaba esperando a los paramédicos cuando vi el frasco de fentanilo. Es política de la empresa mantener todos los medicamentos en una caja con llave cerca de nuestras camas. De esa forma, solo el cuidador tiene acceso a ellos. Quizá estaba muy cansada. O aturdida por el nivel de su dolor. Por la razón que sea, olvidé recoger el frasco. 


			Cierro los ojos con fuerza, tratando de no imaginarme el frasco a un lado, sobre la mesita de noche. No puedo evitarlo. Lo veo perfectamente. El frasco. La tapa, a unos centímetros. La solitaria pastilla que quedó dentro, un circulito azul claro que siempre me pareció demasiado bonito para algo tan peligroso. 


			


			—Durante la noche se tomó todas las pastillas, salvo una —digo—. Murió mientras yo dormía. La declararon muerta en el lugar y se la llevaron. El forense dijo más tarde que había muerto de un ataque al corazón provocado por una sobredosis de fentanilo. 


			—¿Crees que fue intencional? —pregunta la señora Baker. 


			Abro los ojos y veo que su expresión se ha suavizado un poco. No lo suficiente para que pueda confundirse con simpatía, ese no es su estilo. Lo que veo en los ojos de la mujer, en cambio, es algo más complejo: comprensión. 


			—Sí, creo que sabía exactamente lo que estaba haciendo. 


			—Y sin embargo la gente te culpó a ti. 


			—Sí —digo—. Dejar el frasco a su alcance fue negligente. No voy a discutir eso, nunca lo he hecho. Pero todo el mundo pensó lo peor. Me suspendieron sin goce de sueldo. Hubo una investigación oficial. La policía estuvo involucrada. Hubo suficiente escándalo para que llegara al periódico local. 


			Hago una pausa y me imagino a mi padre con el periódico, sus ojos grandes y húmedos. 


			 Es mentira lo que dicen, Kit-Kat. 


			—Nunca me sentenciaron por crimen alguno —continúo—. Se declaró un accidente, mi suspensión terminó tiempo después, y ahora estoy de vuelta al trabajo, pero sé que la mayoría de la gente piensa lo peor: creen que dejé las pastillas ahí a propósito, o incluso que le ayudé a tomárselas. 


			—¿Y fue así? 


			Miro a la señora Baker, asombrada y ofendida en partes iguales. 


			—¿Qué clase de pregunta es esa? 


			—Una pregunta honesta —responde—. Que merece una respuesta honesta también, ¿no crees? 


			La señora Baker está tranquila, no se mueve de su asiento, el epítome de la paciencia. Su postura, me doy cuenta, es perfecta. Su espina recta no alcanza a tocar el respaldo del polvoriento sofá. Yo soy todo lo contrario: desplomada sobre mi respaldo, los brazos cruzados, clavada al asiento por el peso de su pregunta. 


			—¿Me cree si le digo que no? 


			—Sí —me contesta. 


			—La mayoría de la gente no lo hace. 


			—En la Mansión Hope no somos como la demás gente. 


			La señora Baker se gira hacia la hilera de ventanas que dan a la balaustrada de la terraza. Más allá… no hay nada. Un abismo hecho de cielo arriba y, presumiblemente, agua abajo. 


			—Aquí a las jóvenes acusadas de actos terribles les damos el beneficio de la duda. 


			Me enderezo en el asiento, sorprendida. Por ese aire de intolerancia a la insensatez que tenía la señora Baker, había dado por hecho que estaba prohibido hablar del pasado trágico de la Mansión Hope. 


			—No finjamos que no sabes lo que pasó aquí, querida —dice—. Lo sabes. Así como sabes que todo el mundo piensa que la señorita Hope es la responsable. 


			—¿Y lo es? 


			Esta vez me sorprendo incluso a mí misma. Normalmente no soy tan osada. Una vez más, sospecho que la culpa es de la casa, que invita a las preguntas osadas. 


			La señora Baker lanza una sonrisa socarrona, quizá complacida, quizá no. 


			—¿Me creerías si te digo que no? 


			Miro a mi alrededor, apreciando la mueblería caprichosa, las hileras de ventanales, el patio y la terraza y el cielo infinito. 


			—Ya que estoy aquí, voy a tener que darle el beneficio de la duda. 


			Esa es aparentemente la respuesta correcta, o al menos una respuesta aceptable, porque la señora Baker se levanta y dice:


			—Te muestro el resto de la casa. Luego de eso, te voy a presentar a la señorita Hope. 


			


			Esto lo hace oficial. Soy la nueva cuidadora de Lenora Hope. 


			No importa que le haya mentido a la señora Baker. 


			No solo acerca de mi paciente anterior. 


			También sobre Lenora Hope, de la cual mi opinión no ha cambiado. Sigo creyendo que es una asesina. También sé que no importa lo que yo crea. Es mi paciente. Mi trabajo es cuidarla. Si no hago mi trabajo, no me pagan. Es así de simple. 


			Dejamos el solario y nos dirigimos de vuelta al pasillo, hacia el corazón de la casa. Cuando llegamos a los cuadros, lanzo otra mirada al único visible. 


			Los ojos de Lenora, pintados al óleo, nos siguen mientras avanzamos. 
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			—Nos vemos obligados por restricciones presupuestarias a mantener el personal limitado —dice la señora Baker de vuelta en el vestíbulo—. El trabajo exterior lo realiza Carter, a quien me parece que ya conociste. 


			Me pongo rígida, ligeramente nerviosa. ¿Cómo sabe eso? 


			—Sí, así es —digo. 


			Me guía a través de la Gran Escalera hacia un salón que conduce al otro extremo de la casa. 


			—Para el interior de la casa está Jessica, que limpia, y Archibald, que cocina. 


			—¿Y qué hace usted? 


			Otra pregunta osada. Por accidente. Esta vez no hay lugar a confusión en la reacción de la señora Baker. Definitivamente displicente. 


			—Soy el ama de llaves —dice con un resoplido tan malhumorado que el pecho se le ensancha—. Mantengo la casa en la mejor condición posible bajo circunstancias gravemente limitadas. Yo tomo todas las decisiones, y todas mis decisiones son finales. Cuando la señorita Hope quedó incapacitada para estar a cargo de la propiedad, yo asumí la carga. Ese es mi trabajo. 


			—¿Cuánto tiempo lleva acompañándola? 


			


			—Décadas. Llegué en 1928, contratada como tutora de la señorita Hope y de su hermana, para enseñarles a comportarse como señoritas. Yo misma tenía apenas diecinueve años y mi intención era quedarme uno o dos años. Los planes cambiaron, claro. Cuando el personal de la casa se redujo tras el… incidente, me fui a Europa un tiempo, y cuando mi prometido falleció, elegí regresar a la Mansión Hope y dedicar mi vida al cuidado de la señorita Hope. 


			No es una elección que yo habría hecho, pero, por otro lado, nunca he tenido un prometido. Ni siquiera un novio, no por un lapso significativo. El trabajo no lo permite. 


			—Escapa mientras todavía te ves bien —me dijo una colega de la Agencia Gurlain alguna vez—. O nunca vas a atrapar a un hombre. 


			Ahora me pregunto si no será demasiado tarde. Quizá ya está en mi destino convertirme en la señora Baker: una mujer vestida de negro, con el cabello blanco y la piel pálida, drenada de todo color. 


			—Si no se casó nunca, ¿por qué la llaman «señora Baker»? 


			—Porque ese es el título que se le otorga a un ama de llaves, querida, esté casada o no. Inspira respeto. 


			Mientras avanzamos por el pasillo, registro lo que me rodea. Puertas dobles bien cerradas al frente, puerta abierta a mi derecho. Echo un vistazo y me encuentro un comedor en forma, sin luz pero aclarado por dos juegos de puertas francesas que llevan a la terraza. Entre ellas hay una chimenea adornada, tan grande que podría estacionar ahí mi auto. Un par de candelabros cuelgan sobre cada extremo de la mesa, tan larga que podría acomodar a doce personas. 


			—La Mansión Hope cuenta con treinta y seis habitaciones —dice la señora Baker cuando llegamos a las puertas dobles cerradas al final del corredor—, pero tú solo tienes que preocuparte por tres. La habitación de la señorita Hope, la tuya y esta. 


			


			La sigo hacia la derecha, doblamos en una esquina y llegamos a una cocina suficientemente grande para un restaurante. Hay múltiples hornos y estufas, y una hoguera de ladrillo, dentro de la cual cruje una pequeña llama. Las paredes están atravesadas de repisas llenas de contenedores de porcelana, y del techo cuelgan docenas de ollas de cobre en ganchos de acero forjado. Al centro hay una enorme barra de madera, que va casi de un extremo al otro de la habitación. 


			Es probable que, hace décadas, un ejército de cocineros y meseros corretearan por el piso de azulejos blancas y negras de camino al comedor contiguo. Ahora solo hay uno: un hombre de pecho grueso y estómago aún más grueso, vestido de pantalón a cuadros y chaqueta de chef. Está en los setenta y tiene la cabeza rasurada y una nariz ligeramente doblada, pero también una sonrisa amplia. 


			—Archibald, ella es la nueva cuidadora de la señorita Hope —dice la señora Baker—. Kit, él es Archibald. 
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