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			A mis sobrinos: Andrea, Sara, Anna, Ángela, María, Joel, Jaime, Carlos, Julen, Álvaro, Iván, Clara, Juan, Pablo, Ismael, Lucas, Aroa, Miguel, Laura, Julia y Alejandro. 




			Que nadie diseñe vuestros sueños. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			1. «NO APTO» 




			



			 






			Un compañero le mandó un whatsapp a media tarde para avisarlo de que ya habían salido las notas de la selectividad. Sin embargo, Alfredo no fue capaz de mirarlas. Prefirió esperar, cargado de nervios, a que llegara Elena, la chica con la que salía desde primero de bachillerato y con quien había quedado a las seis. «Las miraremos juntos —se dijo—. Así estaré más tranquilo.» Pero, una vez más, ella se retrasó y la espera se le convirtió en una agonía insoportable: no podía concentrarse en nada, ni siquiera estarse quieto. Iba de acá para allá, cogía el móvil y lo dejaba, lo volvía a coger y lo volvía a dejar, miraba el registro de las últimas llamadas, pero no se atrevía a devolver ninguna de ellas, no quería importunar a nadie con una cuestión que únicamente le concernía a él. 




			Todavía no podía creerse que, a mediados de septiembre, se hallara en esa situación: él, Alfredo Morales, que nunca se había dejado ninguna asignatura en toda la ESO ni en el bachillerato, resulta que suspende la selectividad en junio y ahora se encuentra muerto de miedo porque no se atreve a poner su clave en una web para saber si ha aprobado o no. 




			«No te preocupes. Esto ha sido un accidente, en septiembre te la sacas y con nota. Ya verás como no tienes ningún problema para entrar en ADE.» Con esas mismas palabras u otras parecidas le habían intentado animar sus profesores, sus padres, Elena y sus compañeros. Cualquier persona conocida con la que se encontraba: un vecino, un pariente, un amigo de sus padres, incluso el portero del club de tenis, le decía más o menos lo mismo. Eran palabras bienintencionadas, pero que a él le sonaban a compasión, a «pobre chico, qué le vamos a hacer», a «qué mala suerte: te ha tocado a ti», y eso le hacía sentirse fatal, como una piltrafa, totalmente desvinculado del ambiente al que pertenecía. 




			Todos sus compañeros habían aprobado en junio y pasaron un verano fenomenal. El suyo fue de lo más angustioso; no se pareció en nada a los anteriores, que siempre eran apacibles y reconfortantes, divertidos y llenos de nuevas experiencias. Aquél resultó un verano perdido y, además, fue agobiante. Alfredo no recordaba haberse enfadado tanto y con tanta gente como durante los últimos dos meses. Estaba como descolocado, fuera de sí, inactivo y cansado a la vez, sin ganas de nada, nervioso y triste. 




			Después de los exámenes de selectividad de junio hubo unos días de celebración que pronto se transformaron en pura espera, es decir, se pasaban las horas sin hacer nada y la tensión iba en aumento día a día, hasta que estalló la bomba: ¡Alfredo Morales, un buen estudiante y un buen chico, había suspendido! ¿Por qué? Fue la pregunta que nadie supo responder. Un mal día, los nervios, aquella pregunta que le hizo perder tanto tiempo, exceso de confianza... Ésas fueron las razones que barajaron una y otra vez sus profesores, sus padres, sus amigos y él mismo. 




			Alfredo no asumió su fracaso de inmediato. Al contrario, se cabreó muchísimo contra todo el mundo, en especial contra los exámenes que habían caído aquel año. «No puede ser, seguro que hay algún error o han corregido mal», se decía. Lo primero que hizo fue pedir revisión de varias de las pruebas, convencido de que algo anormal había ocurrido en algunas asignaturas. 




			La espera de las resoluciones se hizo también penosa, casi dos semanas sin poder concentrarse en nada, sin poder disfrutar todavía del verano. Sin embargo, ese tiempo le sirvió para ir asumiendo que había suspendido y que no le quedaba otro remedio que volver a hacer la selectividad en septiembre. Como era de esperar, aunque Alfredo tenía esperanzas de que así fuera, no hubo ningún cambio de notas. Salvo una nueva instancia, que no quiso llevar a cabo, su calificación definitiva era... ¡Insuficiente! 




			Su tutor le aconsejó que se matriculara en una academia y que estudiara todo el verano. 




			—Lo normal es que hubieras aprobado en junio —le dijo—. Estabas bien preparado, pero a veces las cosas no salen como las hemos previsto. No le des más vueltas y aprovecha el tiempo. El verano es muy largo y, aunque parezca que no se te van a olvidar los temas, la memoria necesita ejercitarse. Apúntate a una academia y estudia como si fuera la primera vez que te presentas a la selectividad. 




			Lo mismo le dijo un chico del instituto un año mayor que él que también había suspendido en junio la selectividad, pero que se la había sacado en septiembre tras, según sus propias palabras, «un veranito puteado en una academia seis horas al día». 




			—Me quedé más blanco que la leche —le comentó—, mis amigos me llamaban «rostro pálido». ¡Maldita la gracia! Nada de playa ni piscina: entre semana estudiando como un imbécil y el fin de semana recuperando fuerzas. Pero me la saqué y ahora estoy haciendo una ingeniería. 




			Alfredo no estaba para admitir consejos, quizá porque nunca los había necesitado. Así que decidió tomarse el resto de julio de vacaciones y se fue con su familia a la playa. «En agosto comenzaré a estudiar», se dijo con escaso convencimiento. 




			Por puro amor propio, Alfredo no quiso apuntarse en una academia y decidió estudiar por su cuenta. Planeó un horario que no cumplió y septiembre llegó sin que se diera cuenta. Tres días antes del examen se encerró a estudiar, se llenó la cabeza de datos que no pudo digerir, y se presentó a los exámenes con la esperanza de que no confluyeran las nefastas circunstancias que se habían dado cita en los de junio. 




			Por fin llegó Elena. Alfredo estaba tan alterado que le echó en cara el retraso. Discutieron. Pero pronto dejaron de tirarse los trastos a la cabeza porque tenían que hacer algo juntos. Accedieron a la web para consultar los resultados. Alfredo introdujo su clave y, con el dedo tembloroso, clicó ENTER. 




			Se quedaron como estatuas. En la pantalla apareció un «No apto» como un pelotazo en la cara. Alfredo se levantó y se cubrió el rostro con las manos como si aquellas dos palabras le hubieran roto la nariz. Poco a poco fue abriendo los dedos y aparecieron sus ojos húmedos. Elena se levantó también y lo abrazó. Al principio no supo qué decirle, pero cuando volvieron a sentarse, le habló en tono cariñoso: 




			—No te preocupes, Alfredo... 




			Él no la dejó continuar. 




			—¿Que no me preocupe? ¡He suspendido la selectividad dos veces! ¡Esto es una mierda! Soy un «no apto», un pringao, un imbécil. 




			Alfredo se echó a llorar. Elena le acarició la cabeza e intentó consolarlo. 




			—Por suspender la selectividad no se acaba el mundo. Además, mira... —Elena señaló en la pantalla—: Te falta una décima. Seguro que esta vez la recuperas en las revisiones. 




			—No voy a pedir ninguna revisión de exámenes —dijo Alfredo, ya más sereno—. ¡Estoy harto de todo! ¡No quiero estudiar más! 




			—Puedes hacer un grado superior y reengancharte después a la uni, o probar la selectividad el año que viene. No pierdes nada por intentarlo. 




			—Ya he perdido demasiado. Te digo que no quiero estudiar, ni un grado ni nada. 




			—Pero, entonces, ¿qué vas a hacer? 




			Elena no sabía si estaba hablando con su novio o con otra persona. 




			—Trabajar. 




			—¿Trabajar? ¿Y tirar tu vida por la borda? —Elena se dio cuenta de que había sido demasiado dura y quiso rectificar—. Quiero decir, tú vales para estudiar... 




			—Pues, por lo que parece, eso sólo lo crees tú —la interrumpió Alfredo. 




			—¿Y qué futuro vas a tener ahora si te pones a trabajar? 




			—El futuro de un fracasado, que es lo que soy. 




			Mientras decía eso, el salvapantallas ocultó las notas. Elena movió el ratón y el «No apto» volvió a aparecer. Entonces Alfredo cerró aquella pestaña y añadió: 




			—Nadie es mejor o peor por ir o no a la universidad o por tener unos estudios... 




			—Sí, pero es una pena que eches a perder tu potencial. Siempre te ha gustado Administración y Dirección de Empresas y creo que te iría bien. 




			—¿Cómo me va a ir bien si ni siquiera puedo entrar en la carrera? —preguntó Alfredo con cinismo. 




			Aquella pregunta se quedó sin contestar, quizá porque ya llevaba en sus entrañas la respuesta. Se hizo un largo silencio que se rompió cuando se oyó la puerta de entrada. Eran los padres de Alfredo, que llegaban de la piscina. Los dos jóvenes acordaron no decir nada del tema, saludar de forma rápida y salir de casa a dar un paseo. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			2. LA CORBATA 




			



			 






			El paseo con Elena no sirvió sino para discutir más. Se enfadaron. 




			—Creo que hoy no es mi mejor día —dijo Alfredo cuando se despidieron. 




			El «Te llamaré» de Elena se desvaneció junto a las últimas luces del día que declinaba. La chica no le había hecho cambiar de opinión; es más, Alfredo entró en su casa convencido de que ya no iba a perder más el tiempo estudiando, sino que iba a ponerse a trabajar de lo que fuera. 




			Y así se lo dijo a sus padres. También discutió con ellos. Intentaron animarlo y, para ello, esgrimieron los mismos argumentos que habían utilizado en junio. Pero, si entonces no lo convencieron, ahora Alfredo los consideraba aún más absurdos y pueriles. Antes de irse a la cama dejó claro que no tenía ninguna intención de seguir estudiando y que al día siguiente comenzaría a buscar trabajo. 




			Cuando Alfredo se levantó, ya no había nadie en casa, pero encontró una nota de su padre dirigida a él con unos cuantos nombres, direcciones y números de teléfono. Era una lista de amigos y conocidos empresarios a los que podía ir a visitar de su parte. «Puedes llamarlos y concertar una cita. Lo hablamos a mediodía», acababa la nota. 




			A media mañana se presentó Elena e hicieron las paces. Ella le ayudó a confeccionar un breve currículum. 




			—Es, más que nada, para que tengan mis datos —murmuró Alfredo. 




			A la hora de comer habló con sus padres más sosegado. Ellos no volvieron a insistir en que abandonara la idea —que consideraban ridícula— de ponerse a trabajar, sino que lo aceptaron con una condición: que intentara aprobar la selectividad en junio del año siguiente. Alfredo accedió a regañadientes. 




			Aquella semana visitó a todos los nombres de la lista. Iba recomendado por su padre, pero no tuvo mucha suerte. «Ya te llamaremos», «Si tenemos algo, contaremos contigo», «Nunca se sabe cuándo vamos a necesitar un ayudante», «Ponemos tu solicitud en un lugar preferente», «Ahora no, pero quizá más adelante» fueron algunas de las amabilísimas palabras que recibió, cargadas de buenos modales pero con una negativa de fondo. 




			El último de la lista era el señor Sánchez, director de márketing de una franquicia multinacional. «En una empresa grande siempre hay más oportunidades», se dijo para motivarse. Se presentó vestido para la ocasión, con americana y corbata, aunque hacía un calor abrasador. Pero aquel sacrificio valía la pena, porque en aquella entrevista se jugaba el todo por el todo. 




			Al final de una semana de entrevistas, Alfredo Morales se encontró sentado en un despacho bastante menos elegante de lo esperado jugueteando con la punta de su corbata. Pensaba en la primera vez que se la había puesto, hacía casi cuatro meses, en la fiesta de graduación del instituto. «Me acompañas en las grandes ocasiones», le dijo con el pensamiento. Pero aquel momento era mucho más que eso, se iba a convertir nada más y nada menos que en uno de esos puntos de inflexión en los que se decide el rumbo que va a tomar la vida. 




			—¡Vaya! Por lo que veo, hiciste mecanografía y tienes buenos conocimientos de informática. —El señor Sánchez, un hombre calvo, regordete y de aspecto afable, hablaba sin mirar a su interlocutor, mientras leía el currículum que tenía en sus manos. 




			—Sí... —Alfredo quiso decir algo. 




			—Eres un buen candidato y, sobre todo, un Morales, pero... 




			El director dejó la frase en suspenso mientras se levantaba de su sillón y rodeaba la mesa. Alfredo, siguiendo los dictámenes de la cortesía, también se puso en pie. 




			—... pero nuestra empresa —continuó— se encuentra en una situación un tanto delicada... Ya sabes cómo está todo. Lo que sobra precisamente es personal. El año pasado se incorporó un joven muy preparado, pero no pudimos renovarle el contrato y, como siga así la cosa, tendremos que reducir plantilla... 




			El señor Sánchez se acercó a Alfredo y le echó el brazo sobre los hombros. El hombre quedó como colgado, ya que era más bajo que él. Lo acompañó muy despacio hacia la puerta y continuó con un tono algo diferente: 




			—Pero estoy seguro de que un Morales no tardará en encontrar un buen empleo. Ten paciencia —decía mientras le apretujaba el hombro—. Ya verás como un buen chico como tú no tarda en abrirse camino. 




			El director de márketing soltó el hombro de Alfredo y se dispuso a abrir la puerta. Se quedó un instante con la mano en el pomo, el tiempo justo para hacer una última pregunta: 




			—Y ¿por qué no sigues estudiando? Es lo mejor que puedes hacer en esta época de crisis. Ahora no hay trabajo para nadie. 




			—He suspendido la selectividad y, hasta que me la saque, quiero trabajar. 




			El señor Sánchez abrió la puerta y el joven se vio arrastrado hacia la salida. Sólo pudo dar las gracias como lo había hecho en otros despachos de otros directores de otras empresas: 




			—Muchísimas gracias. Siento haberle robado su preciado tiempo. 




			—Soy yo el que siento no poder ayudarte. —Ahora parecía hablar con el corazón—. Ya te avisaré si hay algo. Recuerdos a Francisco y a tu madre. 




			—Se los daré. Reitero mi agradecimiento —dijo Alfredo mientras estrechaba la mano fría y ancha del director de márketing y dibujaba una sonrisa triste con los labios. 




			Faltó muy poco para que esta última frase quedara atrapada en la puerta de aluminio de aquel vulgar despacho. La salida de Alfredo fue tan rápida que no recordaba si había saludado a la secretaria que se encontraba en la estancia contigua. De forma casi inconsciente, se encontró en la calle. Había salido del edificio casi huyendo, a toda prisa, sin reparar en que el cielo se había ensombrecido y la tarde había sido invadida por un ejército de nubes grises. 




			Mientras caminaba sin rumbo pensó en todas las conversaciones que había mantenido durante los últimos días con esos hombres grises como las nubes que se amontonaban sobre su cabeza. Pensaba en las palabras del señor Sánchez y las comparaba con las de los otros directivos de las otras empresas; palabras que simplemente querían decir «no». Para él eran la decepción disfrazada y maquillada, palabras que significaban fracaso y que, imperceptiblemente, se convirtieron en cargas de dinamita que tiraron por la borda todas sus ilusiones. 




			«Ahora tendría que estar en la universidad —pensó—, y me encuentro mendigando un trabajo.» En tres meses había pasado de ser un buen estudiante o, por lo menos, un estudiante normal, a suspender dos veces la selectividad y no ser capaz de conseguir un trabajo, ni siquiera de chico de los recados. En tres meses la vida le había puesto en su camino todas las barreras, todos los obstáculos que no sabía de dónde habían salido pero que estaban allí, tan próximos entre sí que no se veía con fuerzas para saltarlos. Recordaba que su tutor de cuarto de la ESO siempre les decía que la vida era una carrera de obstáculos. Ahora entendía lo que significaba y de pronto le entraron ganas de gritar: «¡¿Por qué no me han enseñado a saltar obstáculos?!». 




			Cuando hizo el esfuerzo por reprimir aquel grito se dio cuenta de que estaban comenzando a caer goterones de lluvia, tan dispersos que parecían no tener nada que ver los unos con los otros. Alfredo conocía bien el clima de septiembre de su ciudad, sabía que sólo se trataba de esa lluvia que ensucia el suelo y humedece el ambiente sin refrescarlo y que deja la agonía del atardecer plomiza y oscura. También sabía que aquellas circunstancias climatológicas acabarían causándole una de esas migrañas que convierten la cabeza en un enorme reloj ruidoso donde los pensamientos tienen que gritar para dejarse oír por la mente. 




			La lluvia, el cansancio y la desolación iban aumentando paso a paso. Por un momento, se quedó sin fuerzas para llegar hasta la parada del autobús y decidió tomarse algo en la terraza de una cafetería en la que nunca antes había reparado. Se sentó bajo una sombrilla blanca y roja para protegerse de las gotas que bombardeaban la ciudad. Por no hacerle abandonar al camarero su refugio en el quicio de la puerta, le hizo una señal indicándole que quería una coca-cola. Miró a su alrededor, pero no vio a nadie. Entonces se quitó la corbata y se la metió en el bolsillo de la americana. Y de pronto pensó que aquello merecía ser considerado un acto simbólico: la corbata tenía mucho que ver con todo lo que le había pasado, la corbata le había convertido en un «chico bien», decente, con una buena educación, un joven triunfador, querido por sus padres, amado por su novia y respetado por sus amigos. Al deshacer el nudo de seda, que a primera hora de la tarde había moldeado con ilusión frente al espejo del cuarto de baño, se soltaron todos los eslabones que engarzaban las piezas de su vida. Lo que hasta ese momento había permanecido como un bloque compacto y sólido, comenzó a tambalearse. 




			Inconscientemente, Alfredo se aferró a los brazos de la silla y notó que estaban calientes. Tenía las manos sudorosas. Se imaginó, entonces, que su vida no era más que un gran decorado anclado por detrás a otro decorado mayor, y éste a su vez a otro y a otro... Quiso ver el final, pero su atención se desvió al vaso de coca-cola que aterrizaba sobre la mesa metálica. No pudo disimular cierto sobresalto y, dirigiéndose al camarero, dijo: 




			—¡Perdone! ¿Qué le debo? 




			—Dos cincuenta —respondió el chico moreno que le había servido. 




			Sacó tres monedas y se las dio. Tuvo el tiempo justo de fijarse en el piercing del joven, que de inmediato se dirigió ágil a recuperar su posición. Parecía un soldado cruzando un campo bombardeado por morteros. Si hubiera llovido más, probablemente lo habría visto cubriéndose la cabeza con la bandeja como un griego pasando bajo las murallas de Troya. Sin duda habría sido una estampa romántica, pero Alfredo sabía que nunca había tenido sensibilidad romántica. Alguien se lo dijo una vez, pero no recordaba ni quién ni cuándo. 
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