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			A Mariano Vega, que nunca se fue

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			¿Se puede salir moralmente impune de un homicidio?

			¿Se puede vivir con la culpa de un crimen?

			 

			HÉCTOR AGUILAR CAMÍN
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			Nada ha sucedido realmente hasta que se recuerda.

			 

			VIRGINIA WOOLF

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Erica Baumann paseaba una tarde por París, sola, cuando se encontró con su amigo Jean Pierre y le presentó a un compañero. Ahora lo recuerda.

			—C’est un bon ami de l’Espagne —dijo Jean Pierre señalando al hombre que le acompañaba.

			—¿Español? ¿De dónde...? —le preguntó Erica al desconocido.

			—En realidad, soy un muerto, mademoiselle, estoy enterrado en el Atlántico.

			Se presentó como un muerto y rieron los dos, Jean Pierre y él, con la leve euforia de una borrachera incipiente.

			Erica se resistió a reír, no entendía la broma.

			Rieron mucho la ocurrencia, pero ella siguió empeñada en no reír; no tenía una risa fácil ni su sentido del humor fue nunca la mejor prueba de su talento. 

			—A los muertos se nos conoce como a los caballos, por los dientes —dijo el español.

			No ha dejado nunca de bromear con eso de que él es un muerto y a veces un verdadero caballo.

			—Me gusta mucho España —dijo Erica por decir algo.

			—A mí, no —respondió él—. ¿España, España...? ¿Dónde está España...?

			Ella le contestó que bajando, bajando, se llega siempre a los infiernos.

			Charles repuso que los infiernos sí le eran muy conocidos, ya le había dicho que él era un muerto, aunque no le había precisado que era además un muerto malo, es decir, un muerto condenado, un meritorio habitante del infierno.

			Cada vez que se declaraba muerto, y lo hacía con insistencia, volvían las carcajadas.

			Aquella tarde del primer encuentro, Erica, a pesar del poco interés por ella que detectaba en principio en él, le preguntó, atrevida, si se verían de nuevo.

			Pero él no fue muy sutil en aquel primer encuentro y se interesó poco por ella; le preguntó simplemente si era soltera o casada, y el tonto de Jean-Pierre respondió por Erica; dijo que era una monja, con lo cual el dichoso Charles siguió la chanza y con un «perdone, hermana» se evitó continuar la indagación.

			«La verdad es que entre la gente del partido —piensa Erica— o eras una puta o una monja», y con la poca gracia que le hacían las monjas prefería pasar por una de ellas a que le metieran mano.

			«Para mi madre, que me preguntaba en Berna a cada rato si yo tenía un hombre en París —recuerda Erica—, estaba más cerca de la puta que de la monja».

			Pero Erica aparta de sí el recuerdo de su madre vigilante, implacable en la imposición de sus costumbres, para seguir con la evocación del encuentro con Charles.

			Su propio rostro, el de Erica —se recuerda a sí misma ante un espejo—, era redondito, redondito y vivaz. El rastro de la inocencia que los sobresaltos han ido apagándole con el tiempo le imprime ahora un aura que se vuelve irónica unas veces, ingenua otras, en sus ojos claros y pequeños; esforzados por sobresalir, si se pinta, con el subrayado del rímel. Cuando se arregla y la coquetería impone agilidad a su cabeza para otorgarle un movimiento que airea una melenilla rubia, cuidadosamente amaestrada con sus dedos, parece una muñeca que trasluzca la sana tersura en el rostro de la campesina de sus ancestros suizos.

			Él, desde luego, no le hizo mucho caso, siempre más pendiente de sí mismo, de que Jean-Pierre le riera las gracias, que de ella; ninguno de los dos se ocupó de lo que quisiera tomar Erica; dijeron que a esas horas, y serían las siete de la tarde, lo tenía mal si no quería beber alcohol. Un modo de provocarla.

			—Y beberéis alcohol como las indecentes —expresaba sus temores la madre de Erica por los comportamientos de su hija.

			Aquella tarde les había pedido a Charles y a Jean Pierre un cigarrillo y lo encendió para mostrarse algo mundana o sencillamente por llamar la atención. 

			Lo pagó caro, creyó morir de tos. Acabó convertida, sin embargo, en una fumadora empedernida. Hasta el punto de que la señora Baumann percibió en ella su aliento dominado por el tabaco y quedó convencida de que tenía en su hija a una viciosa. 

			—Andas como alelada —le reprochaba su madre cuando ella volvía a la casa familiar de Berna.

			El señor Baumann le preguntaba entonces a su esposa, preocupado, si no le parecía muy atrevida la ropa de Erica, si era lógico que en Berna su hija vistiera como en París...

			«A saber qué hace en París». 

			También a su madre le inquietaba mucho lo que pudiera hacer Erica en París con un hombre. 

			«Pasarás por camas que no son la tuya —se alarmaba la señora Baumann con enfado sin obtener respuesta de Erica, sin conseguir siquiera que su hija, impertérrita, se molestara porque su madre (calvinista ejerciente hasta el extremo) la diera por una perdida—. Algo has dejado en París... Podrías confiar en tu madre, hija...».

			Se avergüenza Erica al recordar ahora que le dijo a Charles que tenía una bonita dentadura; se avergüenza porque no le parece propio piropear a un hombre cuando una lo acaba de conocer, pero le da más vergüenza aún que el piropo consistiera aquella vez en elogiar precisamente sus dientes.

			Luego le ha repetido muchas veces a él que menos mal que rió en aquel momento porque el recuerdo que se llevó a su casa la tarde de París fue el de una risa, sobre todo; una risa que la conquistó, sí, una risa que daba confianza y por la que parecía que se entregaba a la gente.

			Si él no hubiera reído aquella tarde quizá no estarían ahora juntos. Cuando se fue a su casa, lo que le había quedado de Charles en el recuerdo, insiste, lo que la había cautivado, era su risa.

			Pero lejos ahora de aquella tarde, Erica recuerda, en este momento de su desolación, de su desconcierto por la evolución de aquella risa (en realidad, por los cambios habidos en su relación con él desde entonces), el duro contraste de la risa de Charles con sus ojos.

			Por sus ojos, que pasaban del verde al color miel según las luces, se encerraba en sí mismo, ponía un paredón al sentimiento, huidizos o vivaces los ojos de acuerdo con lo que pensara en ese momento o con el estado de ánimo que tuviera; se encerraba en sí mismo por los ojos, pero eran los ojos los que le delataban: ella veía reflejadas en sus ojos todas las borrascas, sobre todo las borrascas de la memoria que lo perseguían.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			—Mi novio es un muerto —declaró al fin Erica a su madre, que no estaba para bromas.

			—¿Te dedicas a coleccionar cadáveres? —le preguntó el señor Baumann a su hija.

			Y sin que ella le contestara, añadió: 

			—No me extraña, estás loca.

			Nada estaba claro para la señora Baumann en la relación de su hija con ese novio raro y sin porvenir que terminó trayendo a su ciudad.

			—¡Un español! —exclamó por su parte Walter Baumann, nada más conoció la noticia del noviazgo de Erica.

			—Nuestra hija no pudo elegir mejor: irse a París para volver con un español errante...

			—Habrá dejado novia en España —especuló la señora Baumann—. O tal vez esté casado. ¿Qué sabes tú de su pasado, hija? Aunque, pensándolo bien —reflexionó en voz alta—, si está casado, mejor; eso impedirá que os caséis.

			Lo único que dijo Erica entonces a sus padres fue que no temieran por eso, que era ella la que no quería casarse. Ni con Charles ni con nadie.

			Sin embargo, lo que le había propuesto a Charles cuando le ofreció llevárselo con ella a Berna fue lo contrario: el matrimonio.

			—Muerto o no, habrá que darle un trabajo en casa —había decidido la señora Baumann, refiriéndose a que en la central ganadera que poseía la familia se le podría acoger, cuando consideró inevitable que su hija apareciera en Berna con Charles, dispuesta a que éste se quedara. 

			Pero Erica, ya con Charles en Berna, con su primer empleo de vulgar limpiacristales, no daba explicaciones o creía que se explicaba con sus padres encogiéndose de hombros simplemente.

			—No lo puedes tener limpiando cristales en esta ciudad y exhibirte después con él por esas calles, presa de las murmuraciones y las sospechas, manchando el honor de esta familia. Irse a París —siguió la señora Baumann— para volver con un desgraciado; maestro, maestro, sí... ¿Me quieres decir para qué le sirve aquí a un español su título de maestro? Además, ¿has visto el título?

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Y pasó el tiempo.

			—¿Para cuándo el matrimonio? —preguntaba la señora Baumann con retintín.

			—¿Quieres decirme qué busca ese hombre aquí? —preguntó por su parte el señor Baumann, severo y desconfiado.

			Y luego concretó:

			—¿Me quieres decir de qué huye? Siendo un español, ¿no crees que podría ser un fugado? ¿Puedo yo dar trabajo y cobijo a alguien que ha escapado de su país, a un enemigo del general Franco?

			«Un amigo de Franco, no, desde luego», se dijo ella sin responder a su padre, aunque la culpa de que Charles y Erica no pudieran casarse la tenía para ella ese mundo propio y desconocido que Charles dejó atrás. El mundo del que venía el que llegara a ser su novio cuando ella pasaba aquella tarde por la Rue de la Pompe, en París, y su amigo Jean-Pierre la llamó desde un bar, bon soir, bon soir, y señaló al apuesto caballero que todavía se llamaba Carlos.

			Jean-Pierre era amigo de Aldes, una vieja librera que acogió a Charles en Antiquariat desde su llegada a Berna. Empeñada en seducirlo cuando su también amigo Giorgio, un enloquecido comunista italiano, se lo envió a la librería con una carta de recomendación en la que lo presentaba como un maniático de los libros, Aldes supo en seguida de este hombre que tenía en común con las letras algo más de lo que pudiera parecer a primera vista: «Como casi todos los buenos libros —dijo, sintiéndose atraída por él—, encierra un enigma».

			Esta convicción de Aldes, la de hallarse ante un hombre raro, podía más que su curiosidad, pero un hombre que busca refugio, desvalido, pensó ella que siendo español y enviándoselo Giorgio se trataría sin duda de un huido de Franco; lo mismo que llegó a recelar el señor Baumann. Así que se propuso no plantear remilgos al calor que le pudiera ofrecer una madre a su recomendado y tuvo que hacer el esfuerzo de rebuscar para hallar en la faltriquera de sus habilidades las pocas mañas de madre que poseía. Pero si la discreción de madre le aconsejaba no interesarse demasiado por los afectos de este nuevo hijo suyo, los deseos de mujer le recomendaban no mezclar esta vez una cosa con otra.

			Aunque supuso siempre que huía de Franco, no le preguntó nunca de quién huía, por más que no hallara otra razón, insistía segura, para que Giorgio se lo recomendara; Giorgio era un animal político sin concesiones; seguro que este hombre que le enviaba huía de Franco, «esa bestia que no acaba de morirse».

			De este modo le ahorró a él explicaciones y dio por sentado que cualquier comunicación con su pasado no sólo constituía un modo de relacionarse con un mundo ya imposible, ajeno y lejano, y en consecuencia inútil para él, dijo Aldes, sino que de empeñarse en seguir manteniendo relación con ese mundo correría el riesgo de ser descubierto y en consecuencia maltratado.

			Lo suele llamar monsieur Pérez, por su apellido falso, no por su nombre de origen, pero esta vez lo llama familiarmente por su nombre falso, el de su falso pasaporte, el onomástico de uso común en su clandestinidad (Ángel, Ángel Pérez Navamuel).

			Una llamada anónima inquietó a Erica durante algún tiempo por eso mismo:

			—¿Se llama Charles verdaderamente? ¿Por qué le llama Charles? ¿No se llama Ángel?

			La voz meliflua, difusa, inaprensible, esperaba un instante la contestación y ante el silencio colgaba.

			Hasta que decidió Erica explicarle a la insistente e intrépida requirente que sí, se llama Ángel, que el nombre de Charles es tan sólo un modo cariñoso de llamar, que a todo hombre que una admite en su vida, le dijo, tiene derecho a cambiarle el nombre para que sea otro, nuevo, cercano, el elegido por una.

			Sin ir más lejos, ella, de pequeña, se había hecho llamar Trudi en el colegio y lo mismo después en el partido. Charles la llamó Trudi durante algún tiempo.

			—Extraño, ¿no?

			—Pues sí, extraño.

			No volvieron a molestarla, mejor así.

			De no haberse explicado es posible que la interesada y anónima interpeladora hubiera llamado a la policía para exigirle una investigación sobre el falso nombre de Charles: dar a un suizo motivo de curiosidad por caprichos onomásticos puede conducir a un problema judicial por falsificación de identidades; «aunque esta vez con razón, las cosas como son; falso es su pasaporte», se dijo Erica, conociendo a los suyos. Los suyos son los suizos; los búhos, dice.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Si Charles acude hoy a la librería Antiquariat, aunque lo hace frecuentemente, es porque Aldes le ha anunciado que tiene para él una sorpresa, y toda sorpresa es para Charles, casi siempre con el alma en vilo, un nuevo motivo de inquietud.

			Nada más verlo entrar en la librería, la señora Aldes se ve obligada a extender su brazo hacia la derecha del mostrador y le señala con el índice a su amigo Ángel, que es como le llama, el lugar extremo en el que un pisapapeles de bronce salva una carta importante de cualquier extravío posible. Insiste ahora, de un modo enérgico, en señalar la carta.

			—La carta sin más, sin haber sido abierta —ahora levanta Aldes su voz, imponiéndose—, ya dice algo, dice que está usted localizado, Ángel. ¿O prefiere que lo llame Carlos o Charles?

			Charles desgarra el sobre como si lo abriera de nuevo, mira el texto y, aturdido, bastante aturdido, abandona la carta sobre el viejo mostrador en el que siguen esparcidos los grabados.

			Pero Charles, o Ángel, vislumbra a Aldes molesta al principio, quizá por el alboroto de Tito, su perro, al que ya está acostumbrada, aunque seguro que su enfado tiene otro motivo: quizá la propia interrupción inoportuna de Charles en la operación de venta en la que se afana ella, su vista entregada a los viejos grabados de Durero que reparte por el pequeño mostrador, insistiendo en la excelencia de las láminas, muy correspondida de modo atento por su cliente.

			Aldes, sin embargo, conociéndole como ella cree conocerle, persigue en el rostro de Charles la sombra de la inquietud que todas las cartas traen, según ella. Y más en su caso.

			Debe saber que una carta que pueda inquietarle hasta el punto de incitarle a huir, como Aldes debe suponer o está suponiendo, o que simplemente entienda que lo incita a la escapada, alimentando una obsesión suya que ella conoce muy bien, puede ser para él, según se vea, una satisfacción que alimentará sin duda sus manías. Eso es lo que busca.

			Pero él no se apresura, ni mucho menos, a recoger la carta.

			Precisamente por la carta, teme que Aldes, de un modo involuntario e indirecto, esté informando al cliente que atiende en este instante de algo que pueda haber llegado a interesarle más que los grabados: la propia carta.

			Porque Charles no descarta que el cliente pueda tratarse de algo parecido a un espía. Aunque, esto aparte, y a pesar del supuesto espía, la única señal de interés que se le percibe a él por la carta es que detiene ahora su marcha, como si una sorpresa oculta lo inmovilizara de pronto, y permanece junto a la puerta tratando de contener a Tito, ya que la euforia y la intranquilidad del perro se incrementan con el presentimiento de la calle.

			De todos modos, no está claro que se inmute, o que se inmute mucho, pero simula que se inmuta sin dejar de escrutar al cliente y dándole a entender a ella que el mérito de guardar sus cartas con tanta atención y curiosidad no ha sido demostrado hasta ahora; más que nada, bromea, porque no se ha dado la ocasión: nunca, hasta este momento, ha recibido una carta en Antiquariat.

			—Nunca hasta ahora —dice Aldes—. Sobre todo, nunca con remite de Madrid. Pero puede que esta carta sólo sea la primera de las que aquí reciba desde España.

			Y le acerca la carta mirándole fijamente para no perderse el más leve auspicio de la sorpresa de él al tomarla en sus manos.

			Charles toma el sobre y, en lugar de repasarlo, siquiera sea de un modo somero, le pregunta a Aldes, sin mirarlo, si está segura de que esa carta es para él, tratando quizá de evitar así la puesta al tanto del sospechoso cliente.

			Luego extiende el brazo con la carta en la mano, pretendiendo devolvérsela sin intentar mirarla, como quien ya sabe su origen y la rechaza, y ella cruza los brazos y se encoge de hombros haciéndole comprender que esa carta no es en todo caso un problema suyo; será un problema de él.

			Baila Charles con el perro y el caballero coleccionista, sorprendido, hace los cumplidos que le parece que el perro merece por su maestría en el baile.

			—Tan ganso es el uno como el otro —comenta la librera al anciano comprador para disculpar de semejante modo a su amigo, igualándolo a su perro en las habilidades del juego, lo que le parece a Charles una indudable impertinencia.

			Tito responde indiferente a lo que tendría que haber recibido como un halago, y después de establecerse sobre la alfombra con la natural elegancia del airedale terrier, vuelve el hocico hacia la chimenea en lo que puede ser tomado por un pretendido gesto de desaire a su dueña.

			Una vez vuelto hacia el fuego levanta las orejas con picardía.

			El cliente vuelve a rastrear la mirada por los grabados al tiempo que Aldes lo hace, y confirma con ella, al dorso de los papeles, los vestigios de la antigüedad de las láminas.

			Aldes levanta levemente la cabeza para mirar a Charles y le guiña uno de sus hermosos ojos azules que sobresalen entre las arrugas más inevitables y confieren a la vieja un halo de juventud resistente.

			No se sabe muy bien si con la picardía que revelan en el guiño confirman los ojos un engaño al cliente, pero él sabe que Aldes disfruta con sus logros de astucia mercenaria y los tiene por una especie de victorias que contrastan con otras desidias económicas; tal vez rastros de la bohemia que vivió en París y que a veces la hacen lamentarse de ser una orgullosa derrotada sin la menor disposición a corregirse.

			Pero no es sólo eso, se trata también de la complacencia de deshacerse al fin de lo que nunca fue su negocio: un cúmulo de grabados que su difunto marido le ha dejado allí como una rémora, tan sólo por distanciarse de ella en el trabajo, una vez reconoció, aunque tarde, suele explicar Aldes, su incapacidad para competir con su mujer por el ojo de lince que tiene ella para los libros viejos.

			El cliente demuestra ser un verdadero experto en grabados y en Durero, con lo que Aldes se crece ahora en explicaciones, frecuentemente erróneas por lo que Charles presiente, sonriendo ella, deslizándose en detalles de técnicas que llevan sus dedos afilados, la tensa expresividad de sus manos, a pasar suavemente, como quien constata la emoción al tacto, a falta de otras explicaciones rigurosas, por plumachos, armaduras y veladuras diversas.

			Por el aumento del nerviosismo y la torpeza en su palabrería —es poco indulgente consigo misma si se le trasluce alguna inesperada desmaña intelectual— barrunta él su incomodidad ante el premioso aunque hábil comprador.

			Acaricia Charles al perro, agachándose un poco, pero mantiene la cabeza en alto para fijarse desconfiado en el cliente, como si tratara de identificar en el posible comprador un busto conocido o visto ya al que no consigue poner cara.

			Más cerca ahora de la puerta, soportando la imprecación del perro que se encarama a su muslo añorando la calle, repite él que se marcha.

			El hombre de los grabados lo mira de refilón por algo, ajeno a veces a los argumentos de Aldes y forzando el reojo con un disimulo que le inquieta y empieza a convertirlo para Charles en un verdadero sospechoso de no sabe por el momento qué.

			Está inquieto Charles y el perro detecta su nerviosismo y sigue con los ojos su tropezosa espera, bien es verdad que de un modo interesado por si le cae el regalo de un paseo.

			Pero él decide sobre la marcha irse a casa o pasarse por el Hotel Brístol para tomar una copa con su compatriota, Antonio, tan amigo suyo, en esta tediosa tarde de Berna.

			Está muy lejos de suponer aún que el nerviosismo de Aldes con su cliente no sólo tenga que ver con la ardua venta de los grabados en la que sigue metida, sino con algo que le pueda afectar a él muy especialmente, lo quiera o no, con la carta por medio.

			Hace un vago ademán de despedida a Aldes, le asoma una palabra tímida, una expresión cortada, un murmullo.

			Tal vez sea sólo un indicio de respiración ansiosa lo que le llega a Aldes de él para que la librera levante al fin una mano de las láminas y le ruegue que se detenga, por favor, que espere.

			Charles se resiste, tratando de explicarle que tiene cosas que hacer, y el perro, como si ya diera por consumada la despedida, se alza para intentar salir con él volviendo a mover el rabo con un entusiasmo no correspondido.

			Así que Aldes interrumpe por un momento al cliente en su rectificación de la oferta, con un gesto de desdén que está dando por acabado el negocio, y le advierte irónicamente a su amigo que no tendrá quejas del cuidado con que se guardan sus cartas en el desordenado universo de la antigua librería; allí la abundancia de papeles suele hacer que las cartas corran cualquier suerte en el desorden.

			El cliente da la impresión de sentirse algo embarazado; falsa impresión para Charles, que está convencido de que el individuo intenta investigar con disimulo. Pero no se trata de eso: la verdadera sensación del cliente es la del que se encuentra inevitablemente inmiscuido en un asunto íntimo en el que se puede comprender fácilmente que se sienta un no querido testigo intruso.

			Y como lo percibe así, trata primero de distraerse, de disimular haciendo carantoñas al perro, pero el perro le responde con un desdén semejante al de su dueña y alza su cabeza atento a la conversación entre Aldes y Charles, con lo que al cliente no le queda otro remedio que ofrecer en voz alta una cantidad, dándola por definitiva, y la librera responde tajante que lo deje, que prefiere conservar las láminas.

			El cliente no evita el enfado y lo demuestra —piensa Charles que porque no le queda más remedio que marcharse; teme seguramente para él al desvelamiento del espía— y el perro lo acompaña hasta la puerta hociqueando por sus tobillos con el modo arbitrario de entretenerse que tienen los perros, pero no aprecia Charles gratuidad en el rastreo del animal; por el contrario, le agradece su intento de colaboración —sonríe— y también da por cierto que hasta el perro barrunta el encubrimiento de este cliente que para él no es tal.

			No disimula la librera su alivio ante la decisión de un pretendido comprador que ya había olvidado y lo traduce en seguida en gestos burlones de cortesía ante su cara, y de descarada mofa después, nada más cruza el indeciso cliente el umbral de la puerta.

			—¿Está segura de que ese hombre vino a intentar comprar las láminas? —le pregunta a Aldes.

			Ella no puede evitar la carcajada.

			—Ya ha pasado el tiempo —dice— en que mi hermosura atraía a los hombres como moscas y perdían el tiempo conmigo, embobados.

			—No quería referirme a eso, claro.

			Ella arguye que no ha sospechado que quiera decir otra cosa, a pesar de la alta edad del cliente.

			No obstante, añade:

			—¿Qué otra cosa quería decir?

			Pero por la risa provocadora de Aldes se le escapa ahora un hilo de erotismo enmohecido aunque existente, la huella de la mujer que fue y que aflora en las ocasiones íntimas con una voz que el tabaco y el alcohol le han ido enronqueciendo.

			—¿No ha pensado usted, señora Aldes —no apean el tratamiento a pesar de que abunden siempre las ocasiones de afecto entre ellos—, que ese hombre podría ser muy bien un detective?

			—¿Un detective experto en Durero, formado para esta ocasión en la que usted tendría que venir a Antiquariat, justamente esta tarde, ya lo sabía el detective, para recibir de mi mano una carta con la que usted se sentiría delatado tan sólo al ver el sobre sin ni siquiera observarlo o precisamente por no observarlo?

			Ríen los dos.

			Charles —Ángel, o monsieur Pérez, según el falso pasaporte— tiene que reconocer que el detalle de la experticia en Durero lo ha dejado fuera de juego, pero añade sin dejar de reír que los detectives usan para disimular cualquier arte y que a la vista de lo poco que sabe ella del grabado y de Durero cualquiera puede haber improvisado su experticia en un manual.

			—¿Sabe usted más de Durero que yo? 

			—Sí —responde él—, al menos de los sueños de Durero.

			Lo que más le sorprende a ella es que habiéndole dado a entender que esta carta lo delata, como la otra anterior que recibió en su propia casa, siga aún distrayéndose, riendo y hablando del posible detective, y hasta de los sueños de Durero, con la carta en la mano y sin haberla mirado siquiera de reojo.

			—Si lo que desea es que la carta vuelva a su origen, monsieur Pérez, será usted quien se ocupe de devolverla —le advierte Aldes risueña—. Y además prefiero que su correspondencia no atraiga hasta mí detectives tan pesados como el de esta tarde.

			El perro ladra sin aparente motivo y ella lo atribuye al juego de los roedores con una primera edición de Hölderlin que les resulta por lo visto muy apetitosa.

			—Tienen buen gusto literario los ratones —comenta la librera.

			—Podría entregar también la carta a los ratones y ofrecerle un sosiego a Hölderlin.

			Le da la idea a Aldes acercándole de nuevo el sobre.

			Ella se hace a un lado rechazando la carta que él intenta devolverle.

			—Tito —le dice— no me lo perdonaría, lo quiere a usted tanto como a mí.

			—La verdad es que no estoy seguro de que las cartas sean un buen alimento para los bichos, toda carta —la metió en uno de los bolsillos interiores de la chaqueta que había abandonado en una silla— puede contener un explosivo, señora Aldes.

			Aunque no es fácil que ella por lo común incurra en el desconcierto, lo mira desconcertada.

			—La mejor manera de desactivar el explosivo es leerla, ¿no le parece, monsieur?

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Llegó el día —recuerda ahora Erica— en que la señora Baumann puso los ojos en su hija con más atención y tal vez la encontró descuidada en el peso, más gorda cada vez y desmejorada y, después de muchas preguntas sin respuestas, temió lo peor.

			—¿No habrás sido capaz de quedarte embarazada? —le preguntó en un desahogo de su inquietud.

			Como siempre, no obtuvo respuesta de su hija.

			El señor Baumann fue el que intervino esta vez con decisión, indignado: 

			—Si estás embarazada habrá que casarte pronto —alzó la voz furioso—, de lo contrario en esta casa no entrará una criatura sin padre por más que tenga que llevar nuestro apellido.

			Pero el pequeño Karl no tardó en nacer y Erica les dio noticia de su parto.

			Fue entonces cuando Walter Baumann, ofendido en su honor y preso de ira, le propuso a su hija un acuerdo para ella y su pareja: que escaparan los dos de Suiza con el niño y recibirían de él una permanente ayuda económica. No soportaba la vergüenza.

			Pero Erica, que rechazó la propuesta de su padre apelando a su propia dignidad, se sintió sola esta vez; no tanto por la actitud de su progenitor, que repudió al nieto durante algunos años, como por el hecho de que a Charles le pareciera sensata la vil negociación del señor Baumann con evidente oportunismo por su parte, como si viera en esa propuesta una ocasión ventajosa para escapar de allí.

			No dejó de pensar esta vez en la posibilidad de que su Charles la hubiera seguido a Suiza por conveniencia, dada la precariedad en la que vivía, ni dejó de sospechar que ahora se sintiera por lo mismo prisionero en Berna.

			Ya se lo había advertido su madre: «Los hombres te camelan, te camelan, y cuando consiguen lo que buscan, hija mía, si te vi no me acuerdo. ¿Tú qué sabes de ese hombre, Erica? ¿Y si es casado?».

			Tampoco esta vez Erica les dio la satisfacción de una respuesta, de lo que sí estaba satisfecha es de que al fin su padre, a pesar de todo, más por el qué dirán que por ella y su novio, hubiera accedido a darle trabajo a Charles, o mejor dicho, a Ángel Pérez Navamuel, ese maldito nombre inventado con el que figuraba en su pasaporte y en el registro del trabajo.
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