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			Vivimos  en  un  universo  moral.  Cada persona  tiene  que  lidiar  con  su  propia conciencia.  Ay,  hermano,  puede  ser  terriblemente duro. 




			



			 






			DESMOND TUTU, Sudáfrica 
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			Nieva copiosamente y ya no se ve su espalda. Él está de pie junto a la puerta y mira sus huellas: tres pasos que descienden, cruzan la calle en diagonal hacia la izquierda y desaparecen. 




			Ventisquea y los copos de nieve penetran por el vano de la puerta y golpean su camisa, pero él no se mueve. El aire desprende un leve olor a tierra húmeda, aunque no sea posible: esa estrecha calle adoquinada, apresada entre la densidad del hormigón, está en el corazón de la ciudad vieja. Ha nevado todo el día y la nieve se amontona en las calles bastantes centímetros por encima del bordillo de la acera, que sólo es visible en la única salida que ha sido barrida. 




			Ante sus zapatos, la alfombra está húmeda y un pequeño montículo de nieve va cogiendo altura junto a la pared de la derecha. A pesar de ello titubea todavía un poco. Ella llevaba botas con suela gruesa de goma. Puede ver el hueco romboidal de la huella más cercana. La nieve cae silenciosa en las pisadas, se le empapan las gafas y su mano en el pomo de la puerta está blanca de frío.  




			Tira de la puerta para cerrarla. Pero justo antes de que se cierre del todo, la empuja de nuevo hacia afuera. Las huellas de la calle son menos nítidas, como si ella arrastrara los pies al andar, o simplemente como si  no  tuviera  fuerzas  para  despegar  las  botas  de  la nieve, deja un débil surco que recorre el espacio de una huella a otra. 




			Los demás ya hace mucho que se han ido. Cierra la puerta despacio, echa la llave y vuelve a su despacho. Se sienta a su escritorio y saca un manuscrito. Está húmedo. Las primeras hojas están pegadas, y la parte superior derecha tan mojada que a través de la tapa se puede leer el texto borroso. Las esquinas se levantan y debajo del título hay una mancha de vino, pero no sabe si ha estado ahí todo el tiempo. 




			Se quita las gafas, esconde la cara entre las manos, cierra los ojos. No hacía falta que se lo devolviera. En estos tiempos es fácil imprimir uno nuevo. 




			



			 






			Permanece un rato sentado en silencio. De repente se incorpora y asesta un manotazo al manuscrito. 




			—¿Quién demonios se ha creído que es esa mujer? 
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			—Es tu elección —le dijo cuando se levantó para irse. 




			Por supuesto que es su elección. ¿De quién va a ser si no? 




			Mira el manuscrito. Se levanta bruscamente y va hacia  el  perchero,  coge  la  chaqueta  colgada  y  se  la pone. La segunda corrección ya está lista. Tirita; su camisa está fría y húmeda donde la chaqueta la presiona contra la piel. El departamento de producción lo mandará mañana a la imprenta, para que el libro salga a la venta el seis de mayo como está previsto. Lo ha escrito un autor joven, uno de los que más vende del país. Es su quinta novela. Ha tenido atareado al departamento de ventas muchos meses. 




			Se acerca a la ventana, corre las cortinas. Nieva copiosamente y todo está envuelto en una estremecedora blancura. Sin duda es su mejor novela, la mejor de este autor hasta el momento. Escribe sobre temas que aún no había tratado, con una pericia y un conocimiento que nunca había demostrado antes. Se va a vender a millares. 




			Vuelve a su escritorio. A nivel mundial, quizá millones de ejemplares. 




			



			 






			—Es mi historia —dijo ella quedamente. 




			Le había dejado el manuscrito solamente porque ella había residido allí: en Morenzao, durante el proceso de paz. Y pensó que le interesaría. Eran ya las cinco cuando apareció en su despacho y dejó el manuscrito empapado encima de su escritorio. 




			—Es mi historia —dijo quedamente. 




			Primero él no respondió. Permanecieron sentados  mirándose.  Nunca  debió  habérselo  entregado. No lo hizo sólo porque ella hubiera estado allí. Pero ahora qué importaba ya. Tiene demasiados problemas de ese tipo. 




			—Una historia no tiene dueño —le respondió él al ﬁnal. 




			—¿Existe alguna historia tan personal que no le esté permitido a nadie contarla públicamente? 




			Sus ojos son transparentes. Qué extraño que no se haya dado cuenta antes. 




			—Es imposible que hayas vivido eso... —se lo dijo amistosamente, no en tono de pregunta sino como algo  que  ella  podía  corroborar  y  con  ello  zanjar  la cuestión  o  bien  contradecirle  dando  algún  detalle que él estaba seguro de que probablemente sería fruto de su imaginación. Siempre ocurría así. 




			Se puede ver en su interior, pensó él. Ella no respondió. Simplemente lo miró a los ojos en silencio. Y eso le puso furioso. No sabe por qué. Lo que él vio fue a ella mirándolo. 




			



			 






			Coge el teléfono y llama a su casa. Se me hará tarde, explica. 




			—¡Otra vez! —dice su mujer. 




			—No me esperes. 




			—Pasaré a buscarte de camino. 




			—No, no debes conducir por la ciudad con el mal tiempo que hace. No es seguro. —Lo piensa de veras. No es seguro conducir con este mal tiempo; se alegra del aplomo que adquiere su voz—: Cogeré un taxi. 




			El personal de cocina siempre guarda los restos del almuerzo en el frigoríﬁco de la dirección. 




			Su mujer dice algo sobre el ministro de Asuntos Sociales y una iniciativa para las políticas de integración que socava la propuesta que ella acaba de hacer. Se levanta, se acerca a la ventana y mira afuera. No la  escucha. La nieve cae incesantemente, penetra en la oscuridad y en los haces de luz que esparcen las farolas y las ventanas del ediﬁcio de enfrente. Ése es su mundo y sin embargo, es como si de repente le fuera extraño. Tiene que escribir un discurso para una conferencia que va a dar. ¿Existen reglas diferentes para personas diferentes? Es algo que ha leído. No fue algo que dijera ella. 




			—Llegaré a tiempo —dice.  




			



			 






			Tras colgar, va a la cocina y abre el frigoríﬁco para ver si queda algún plato de algo, pero está vacío. Da igual. No tiene hambre. 
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			Antes de llamar a su mujer, había leído los tres primeros capítulos. Es ﬁcción. Fascinante, pero a nadie le suceden este tipo de cosas. El libro empieza con una escena en la que un observador electoral es agredido hasta la muerte. La sangre se mezcla con el polvo en ese parqué africano. Una mujer joven es la mano derecha del jefe de Naciones Unidas en Morenzao. Las páginas están arrugadas y los bordes húmedos, pero el texto sigue siendo legible. Ella mira la sangre reseca sin saber que su vida está a punto de cambiar. 




			Fue entonces cuando llamó a su mujer. 




			Las seis menos veinticinco. 




			



			 






			A menudo la gente cree que ha vivido cosas que en realidad no ha vivido. Ella no respondió cuando le preguntó: 




			—¿Alguien te hizo daño en Morenzao? 




			Esa clase de historias sólo ocurren en las novelas. 




			Ella sencillamente lo miró. Le hizo sentirse como un tonto aun sin decir nada y sin expresión alguna en los ojos que pudiera provocar el sentimiento que se apoderó de él al ver en ellos: tonto. Como si fuera entera responsabilidad suya que su mirada le hiciera sentirse tonto. 




			Hay  algo  posteriormente  en  la  novela  que  hizo que le preguntara eso. 




			Pasa las hojas, intenta encontrar la escena; le irrita que la humedad pegue las páginas entre sí. 




			No estaría pensando de verdad en él como en un tonto... ¿O sí? 




			



			 






			Daño. Quizá era la palabra. ¿Se habla de daño cuando se trata de guerra y violaciones en África? Pero ella  no  es  la  mujer  de  la  novela.  ¿Dónde  pone  eso, hacia la mitad del libro? ¿Más adelante? 




			Sí,  ella  estuvo  allí,  lo  sabe  perfectamente,  todo el mundo lo sabe. Pero, ¿en qué consistía su trabajo?  Nunca  habla  de  ello.  O  mejor  dicho,  si  lo  hace siempre es con extraños giros que distancian el tema. Sí, los dos años que estuvo en Morenzao. La mirada perdida y distante; como si se hubieran borrado dos años  de  su  vida.  Y  además  ese  extraño  matiz  en  la voz. ¿De qué? Sí, de alegría. No de temor. 




			Ojea los capítulos centrales pero tampoco consigue hallar lo que busca. 




			—Un país que he visto pasar de la guerra a la paz —dijo hace algunos años. 




			Exactamente, nada de terror. Ahora lo recuerda, fue en la cena de la entrega del Premio Albert. 




			—Cada  uno  de  nosotros  tiene  que  poner  de  su parte —fue lo que dijo. Y sonrió, con la mirada perdida y distante. Como si todo se hubiera solucionado gracias a ella. 




			Eso es lo más ridículo del caso. 




			



			 






			Desiste en la búsqueda de la escena y junta los dos montones separados. Arranca una hoja azul del bloc y lo pega en la primera página del manuscrito. 




			¡Como  si  ella  personalmente  hubiera  salvado Morenzao! 




			



			 






			Debe escribir un discurso para la conferencia que va a dar. Deposita el manuscrito en la bandeja de salida con una nota: 




			



			 






			«Para la imprenta.» 
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			Son casi las seis y antes de abandonar la oﬁcina tiene que escribir el discurso. 




			Ya podría tener la mitad si no hubiera sido por ella. No es que tenga ganas de asistir. Es una de esas cenas políticas importantes para su mujer, y a las que él  se  presta  porque  también  a  él  le  pueden  resultar provechosas. Él no ha nacido en el seno de la clase alta. Mañana dará una conferencia en Viena, en un congreso internacional, sobre ética en el sector editorial y en la literatura. 




			Qué fue lo que ella dijo: 




			—Es tu elección. 




			Ella tiene un nombre, pero no es así como él piensa en ella. No sabe por qué, y tampoco le importa. 




			No  tiene  sentido.  Lo  que  escribe  el  autor  más vendido del mundo es enteramente responsabilidad suya. 




			



			 






			No corresponde a la editorial asumir la responsabilidad ética que tiene el autor, escribe. La responsabilidad del editor sólo consiste en advertirle que su obra  podría resultar ofensiva para alguien, pero es únicamente responsabilidad del autor el decidir hasta qué  punto éste desea publicar algo que puede resultar ofensivo. 




			



			 






			—Si alguien no es consciente de su responsabilidad, ésta recae automáticamente en el que la detecta. 




			Esa mujer es insufrible. No le extraña que la mayoría no la soporte. Hay algo en extremo provocador en ella. Y además ese gris transparente de sus ojos. Aparta el húmedo manuscrito hasta el borde del escritorio. Con ese aire, como si estuviera de vuelta de todo y todo lo perdonara. 




			El escritorio es de madera de cerezo y lo cubre un tapete de piel verde. Grande. Con ese aire, como si estuviera de vuelta de todo. Presiona el teclado tan fuerte que la letra T se desplaza y tiene que emplear un tiempo en volver a ponerla en su sitio. ¡Es su editorial!  Cuando  muera  su  suegro,  será  su  editorial. 




			¿Qué tendría que perdonarle a él? 




			¡Su mujer es más bella que Petra Vinter! 




			



			 






			La ﬁcción no es la realidad. Y por tanto un texto  novelado no puede ser juzgado con los mismos criterios éticos que rigen los demás ámbitos de la vida, escribe. 




			



			 






			—¿Ah, no? —escucha que dice la voz de ella. 




			Se levanta y se acerca a la ventana, mira afuera. 




			¿Era eso lo que ella quería decir? 




			La nieve forma remolinos en medio de la oscuridad invernal y bajo la luz de las tres farolas tiene aspecto de inﬁnita lucha de insectos. El viento ha cesado. Hay luz en la mayoría de las ventanas del ediﬁcio de enfrente. Son viviendas privadas, con gente que ha llegado a casa para cenar detrás de esas ventanas con travesaños. 




			Mira el reloj de pared, un modelo rectangular, de plata.  Las  seis  y  dieciocho  minutos.  Su  mujer  debe de estar a punto de salir de casa. El pelo ahuecado, algunos objetos escogidos en ese bolso de tarde, se enrosca los pendientes mientras busca los zapatos de tacón de aguja, y esa total y resoluta distracción que siempre le ha irritado. Están citados a las seis y media. 




			—Me lo prometió —dijo ella—. Que nunca escribiría sobre eso. 




			Dominado por un impulso repentino se dirige a la puerta principal y la abre. En los peldaños, sus huellas son todavía perfectamente visibles, bajo el tejadillo; pero en la calle los surcos entre cada huella se han convertido en una leve ranura y las antes nítidas huellas de sus botas, concavidades redondas esparcidas a intervalos regulares, no parecen de persona sino más bien de un ser con forma de pelota que dando saltos ha cruzado la calle para alcanzar la acera. 




			Piensa en Lula. Hace tiempo que no pensaba en ella. 




			Tonto. 




			



			 






			—¿No signiﬁcan nada las promesas? 
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			Los  escritores,  y  todos  los  artistas,  han  utilizado  desde siempre el material al alcance de su mano. Lo  han  expuesto  al  daño  de  las  miradas,  diría  alguien,  pero tratándose de arte no puede considerarse que sea  un  daño.  Fijémonos  por  ejemplo  en  las  reveladoras  pinturas de Picasso sobre sus mujeres. ¿No le produjo satisfacción a Dora Maar ser exhibida en Mujeres llorosas? ¿No seríamos más pobres sin esas pinturas?  Tomemos también En busca del tiempo perdido, El gran Gastby, Los Buddenbrook. 




			¿Existe otra regla para el arte aparte de que éste  se sitúa fuera del mundo real y no hay, por tanto, más  regla que la que le obliga a ser buen arte? 




			



			 






			Ha hallado el hilo del discurso, ahora ﬂuye. Enumera una serie de ejemplos. Joyce, Hemingway, Duras...  Por  no  hablar  de  la  literatura  intimista  de  los años setenta. Los ejemplos que menciona son internacionales, ninguno nacional. No repara en ello hasta que piensa en lo que ella acababa de decir: 




			—¡En este país no queréis entender nada de nada!  




			



			 






			Y en nuestro país ﬁjémonos en Tove Ditlevsen, escribe. Jørgen-Frantz Jacobsen. 




			



			 






			Levanta la fotografía de la mesa. Su mujer sonríe a la hija de dos años que tiene en brazos. Ahora tiene catorce.  




			Esos años yacen en los libros de estas estanterías, diría ella. 




			¿Quién se ha creído que es esa mujer? 




			No hay ningún problema si el libro vale la pena. 




			¿Y ellos? 




			Se acerca otra vez a la ventana. ¡Es absurdo! Ella nunca oirá su discurso. Corre las cortinas. La nieve se desliza detrás de los cristales como una cortina exterior viviente. 




			¿Cuándo fue? ¿Cuándo se acabó la relación con Lula? 




			¿Hace cinco años? ¿Seis? 




			



			 






			Contempla la fotografía que todavía tiene en la mano. Su mujer es de esa clase de mujeres por la que muchos le envidian. Si fuera la de otro, a él le pasaría lo mismo. Está orgulloso de ella, de su cargo: ministra de Integración Social. Los dos juntos son algo; mucho. Es bueno tener una mujer así al lado. Sin ella él no estaría donde está. Lula debería haberlo entendido. 
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