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			Sepan cuantos este libro lean que narra la historia de la lengua española o castellana, una historia milenaria que admira y sorprende a quienes a ella se acercan. La historia del español, depositaria de múltiples culturas, está repleta de rasgos, hechos y circunstancias que merecen calificarse de «maravillosos». Podría argüirse que hablar de «maravillas» supone adoptar una actitud impresionista, ajena a la objetividad, que no resulta adecuada para escribir la historia, pero es que una parte esencial de ella, como de las lenguas, se sustenta precisamente sobre percepciones y apreciaciones subjetivas. Cuando Cristóbal Colón relató por vez primera lo que había conocido en las Indias, una de las palabras que más veces repitió fue maravilla porque milagroso y fascinante le parecía todo lo que sus ojos habían visto. 

			La palabra maravilla fue definida por Sebastián de Covarrubias en 1611 como «cosa que causa admiración»; y maravillarse, como «admirarse viendo los efectos e ignorando las causas». Y esto es precisamente lo que la historia de la lengua española provoca en el curioso o el estudiante, el profesional o el aprendiz, el joven o el viejo, el campesino o el ciudadano: admiración, sorpresa, fascinación. Toda lengua ofrece trazos asombrosos en su historia y por eso no ha de extrañar que maraville lo acontecido con el español, una lengua de tan ancha geografía como larga historia. Las lenguas son, sin duda, el mayor logro de la humanidad y la lengua española, uno de los tesoros de la cultura universal.

			Para Samuel Johnson, las lenguas son la genealogía de las naciones y, si es así, la española constituiría la de más de veinte países y pueblos del mundo. Por la riqueza de sus acontecimientos y matices, la historia del español podría considerarse extraordinaria, si no fuera porque otras lenguas habrían experimentado los mismos procesos en circunstancias similares. En tal sentido, esta no es una historia romántica ni idealista, ni frota la lámpara de la que ha de salir el genio de la lengua, ni identifica el español con un sino de esplendor o de gloria. Aquí interesa la pura vida lingüística y social del español, así como de la gente que lo ha hablado a lo largo del tiempo, sin reproches ni jactancias; sin complejos ni vanidades. Esta historia se narra a base de hechos extraordinarios, pero también cotidianos, todos ellos dignos de admiración. Azorín prefería la «historia menuda» a la de los grandes nombres y hazañas, pero lo cierto es que en la historia de una lengua tan decisivo es lo uno como lo otro.

			La historia de la lengua española está trenzada con enunciados y palabras, textos y discursos que han creado un tejido cultural capaz de cubrir buena parte de la geografía occidental. Esa historia se ha desarrollado en un día a día de acciones comunicativas en las que los hablantes, condicionados por su entorno geográfico, social y cultural, han aprendido la lengua de sus padres, a menudo simplificándola, han repetido fórmulas adquiridas e incorporado expresiones adecuadas a las nuevas realidades. La historia de la lengua española es la historia de sus hablantes, de sus agrupaciones y comunidades, conjugada con las evoluciones nacidas de la misma lengua. Es, además, una historia condicionada por el repertorio idiomático de los territorios en que se ha implantado. Porque las lenguas, como los pueblos, rara vez viven aisladas. En la península ibérica, el español ha compartido vecindario con lenguas románicas y no románicas, en un intercambio sin fin. En la América hispana, la convivencia con las lenguas indígenas u originarias ha condicionado la forma de unas y otras, y ha llevado a la redistribución de sus espacios sociales, por lo general, en beneficio del español y sus hablantes. Aparte de esto y de la presencia secular del latín, probablemente las lenguas que más huella han dejado en el español general, mediante la convivencia a lo largo de los siglos, hayan sido el francés, desde Europa, y el náhuatl, desde América.

			La historia de la lengua española que el lector tiene ante sus ojos narra cronológicamente los hechos más significativos que la han jalonado a lo largo de los siglos. Asimismo está organizada en tres partes cuyos puntos de inflexión corresponden a dos acontecimientos singularmente decisivos: el paso del español desde el continente europeo al americano, a partir de 1492, y su adopción como lengua de las repúblicas americanas tras las independencias, a partir de 1810. Cada capítulo está referido a una época concreta, sin renunciar al anticipo de aspectos futuros ni al recuerdo de los pasados si la explicación sale con ello ganando en claridad y dinamismo. La narración histórica, a su vez, se alterna con dos complementos informativos: la historia de dos personajes referidos a cada época, hombres y mujeres, no siempre reales, de diversas latitudes, y la historia de dos palabras ligadas a cada periodo. De este modo, quien no desee leer linealmente la narración, puede conocer la evolución social de la lengua española a través de 36 de sus personajes o de 36 de sus palabras. El nombre del epígrafe en que se presentan los primeros es «Personajes, personas y personillas» y alude el título de una célebre obra de Luis Montoto que explica el origen de muchos de los nombres propios que han poblado el lenguaje coloquial castellano: Personajes, personas y personillas que corren por las tierras de ambas Castillas (1911). En cuanto a las palabras, no son tratadas, claro está, con la profundidad de un diccionario histórico o etimológico, pero su origen queda explicado junto a muchas de las derivaciones que el tiempo ha provocado en ellas. De igual forma que David Crystal ofreció su Historia del inglés en 100 palabras, aquí se hace un recorrido de solo 36, pero que resulta interesante para quien guste de apreciar de un modo más preciso cómo el tiempo hace mella y deja huella en la historia del léxico español.

			Finalmente, esta historia de la lengua española aspira a ser estrictamente eso: una historia centrada en el español o castellano, no en otras lenguas, por cercanas que le sean; y una historia que refleje lo ocurrido a la lengua en todas sus etapas, en todos sus territorios y a sus grupos sociales mayoritarios. No se busque en estas páginas una historia exhaustiva porque de ninguna manera se encontrará, como tampoco se hallará la información pormenorizada que suelen demandar los historiadores o los filólogos. Este libro tan solo ofrece una narración del devenir de una de las lenguas más admirables de occidente; lo que no es poco. Pero, sobre todo, esta obra refleja la fascinación de su autor por el milagro que supone la supervivencia de una lengua —con su infinidad de formas, significados y variantes— a lo largo de un milenio y dispersa por una vastísima geografía.

			Vale.
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 El paisaje lingüístico de Europa

  

  

  

  

  

  

 La historia lingüística de Europa es realmente fascinante. Es una historia de fronteras, disputas y rivalidades, pero, al mismo tiempo, es una historia de espacios comunes, entendimientos y coincidencias. Con el paso del tiempo, las lenguas europeas se fueron haciendo las unas a las otras, intercambiando componentes en un gran proceso de mestizaje secular. Las lenguas de la península ibérica también han sido protagonistas en ese proceso de intercambio y con ellas, naturalmente, la lengua española.

 La cultura del continente europeo ha estado marcada por la suerte de cuatro familias lingüísticas emparentadas desde hace tres mil años: la celta, la itálica, la germánica y la eslava. El parentesco entre ellas se debe a un ancestro común: una lengua a la que los lingüistas del siglo XIX llamaron «indoeuropeo». En consecuencia, todas las lenguas miembros de esas cuatro familias son lenguas indoeuropeas: el inglés, el alemán, el ruso, el griego…, y el español. Sin embargo, no lo son todas las lenguas de Europa porque unas pocas, cuyo origen no ha podido conocerse, arribaron por otros caminos: el finés, el húngaro, el estonio, las lenguas laponas y el vasco o euskera. Las distancias lingüísticas entre unas y otras son claramente apreciables.

 La familia celta se extendía, antes de Cristo, por gran parte del continente europeo. Sus dominios incorporaban también el noroeste de la península ibérica y diversos puntos a lo largo de la costa atlántica. La familia itálica incluía, entre otras, una de las grandes lenguas de la cultura antigua —el latín— que extendió sus dominios por el Mediterráneo occidental, del mismo modo que lo hizo el griego por el oriental. El apogeo del latín fue consecuencia del Imperio romano; el del griego llegó con la extensión del Imperio bizantino, tras la división de la Roma imperial. Al norte de Europa, la familia germánica tenía frontera con los celtas en el río Rin. Su expansión hacia el sur y el oeste llegaría con el saqueo de Roma (410) y con la entrada de los pueblos germánicos en la península ibérica. Finalmente, la familia eslava tuvo su primer dominio en la Europa nororiental y desde ahí se fue extendiendo hacia el sur hasta llegar a Bizancio en el siglo VI.

 Entre todas las lenguas europeas, las que menos influencia han ejercido sobre el español históricamente han sido las eslavas, más allá de algunas formas léxicas —corbata, bohemia, esclavo, zar, obús, mazurca— que han podido llegar a través de otras lenguas en tiempos más modernos. La influencia de las familias celta y germánica, sin embargo, ha sido más profunda; y la de las demás lenguas derivadas del latín —las lenguas románicas o romances, las de dentro y las de fuera de la península— resultó sencillamente esencial para el devenir del español. Pensemos que el imperio romano se articulaba como una comunidad cultural, en la que era fundamental el uso del latín, sobre todo escrito, que vertebraba la comunicación y fijaba una referencia de buen uso. Esa referencia, no obstante, se fue diluyendo con la decadencia de Roma y la escritura pasó a ser prerrogativa de unos pocos, mientras los más eran siervos de unas hablas que se iban alejando entre sí conforme la comunicación se hacía más y más difícil. Tanto fue así que, entre los siglos IV y X, las hablas latinas populares se fragmentaron de manera irremisible.

 Ahora bien, para el arranque de nuestra historia del español es imprescindible conocer la situación lingüística de Europa en torno al año 1000. Por entonces, el continente europeo tenía una población de unos 38 millones de habitantes, la mitad de ellos en los países mediterráneos, si bien estos no constituían el mayor espacio cultural del mundo, ya que el Imperio mongol y la China de la dinastía Song reunían, cada uno, a más de 100 millones de almas. En ese año 1000, Europa estaba dominada por cuatro grandes grupos lingüísticos, herederos de los antiguos: el eslavo, el celta, el germánico y, ahora, el romance, a los que se sumaba una lengua superestructural y común, el latín, idioma de la Iglesia occidental. Este latín se utilizaba en la escritura y en los discursos públicos más elevados: las cortes reales, las artes y las ciencias, la vida eclesiástica, los centros de estudios. Era una lengua de estatus social alto que se oponía al uso privado y popular de las lenguas habladas, entre las que se contaban las románicas, que comenzaban a distanciarse definitivamente del latín. Hasta qué punto eran inteligibles esas lenguas habladas entre sí es muy difícil de saber. Con toda probabilidad, las hablas de un lugar eran comprensibles para los vecinos próximos y las de estos para los de más allá; y así sucesivamente, formando una cadena que, en un momento dado, ya no podría garantizar la intercomprensión entre la primera habla de la cadena y la de los pueblos con los que no tenía contacto directo.
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 Grandes familias lingüísticas de Europa

  

 El panorama idiomático de cada región europea respondía a sus específicas condiciones históricas y geográficas. La frontera germano-eslava, en principio situada en el río Elba, se desplazó hacia el este en el siglo XII, de modo que los eslavos llegaron a hablar alemán con sus señores y griego con los bizantinos del sur, además de latín con los europeos occidentales. Al otro extremo del espacio germánico, las islas británicas se repartían entre los dialectos del inglés antiguo, llamado anglosajón —de origen germánico— y dos grandes dialectos celtas: el galés y el gaélico, este último aún vivo en las actuales Escocia e Irlanda. A partir del siglo XI, con la invasión normanda de Guillermo el Conquistador, que se acompañó de bretones y francos, la lengua francesa llegó a las islas y se convirtió en idioma de la corte durante tres siglos. La influencia del francés sobre el anglosajón fue tan profunda que, con base en el léxico, sería difícil determinar si el inglés moderno es una lengua germánica o románica. En cuanto a la frontera entre el espacio románico y el germánico, no existían límites claros y rígidos; era más bien un franja compartida, de control laxo, con transeúntes que hablaban distintas lenguas, excepto en la frontera franco-germana. 

 Dentro de la Romania, en Italia proliferaban varias modalidades romances, aunque en el sur se hablaba griego y en Sicilia, árabe. Francia, por su parte, repartía la mayor parte de su territorio entre la langue d’oil, al norte, y la langue d’oc, al sur, en la Aquitania. Ambas convivían con otras lenguas, como el bretón o el vasco. La langue d’oc también se llamó provenzal y su prestigio como lengua literaria y de cultura fue tal que llegó a utilizarse como lengua franca de la corte y la literatura; es decir, como lengua común entre hablantes cultos de lenguas maternas diversas. Precisamente la existencia de lenguas francas —sea el latín, sea el provenzal, sea la lingua franca del Mediterráneo, forjada probablemente durante las Cruzadas— adquirió mayor relevancia durante la Edad Media por cuanto las lenguas habladas estaban más aisladas que en la actualidad y sus fronteras eran más inestables.

 La situación lingüística de la Europa medieval nos revela algunos hechos muy significativos. Uno de ellos tiene que ver con el sentimiento de identidad geográfica que, si bien en la historia moderna se exhibe con orgullo, durante la Edad Media resultó débil y a veces inexistente. En realidad, excepto en las fronteras franco-germano y anglo-celta, no existieron fuertes sentimientos de pertenencia geográfica, tal vez porque las fronteras culturales eran más borrosas, religión aparte. Del mismo modo, es cierto que la historia lingüística de Europa se ha escrito a base de conquistas militares y que el ser humano es muy sensible a las diferencias de lengua, especialmente en la Europa contemporánea, pero las cosas no siempre han sido así. Para los francos medievales significó mucho hablar su lengua y no alemán, efectivamente, pero, como explicó en 2000 el historiador Christopher Brooke, en el mismo periodo, Inglaterra fue conquistada por una dinastía francesa que no necesitó aprender inglés. Por su parte, Escocia se transformó socialmente bajo la influencia de Margarita, esposa del rey Malcolm III (el Malcom de Macbeth), una princesa de origen inglés, que había sido educada en Hungría, donde hablaba latín en casa, y que parece que no llegó a hablar gaélico. Al mismo tiempo, la iglesia británica se sometió a la primacía de dos prelados italianos que probablemente utilizaban el latín para su comunicación cotidiana sin que ello supusiera una dificultad insalvable para nadie. Los matrimonios entre casas reales de distintas partes de Europa no parecían tener complicaciones de lengua, ni tampoco las estancias europeas de clérigos y estudiantes, como mostraba el anónimo autor del poema Razón de amor al escribir sobre sí mismo:

  

 mas siempre hobo criança

 en Alemania y en Francia;

 moró mucho en Lombardía

 para aprender cortesía.

 ANÓNIMO, Razón de amor, h. 1250

  

 Existió, eso sí, un uso franco del latín, de alto estatus sociocultural, aunque su forma popular llegó a constituir una de las preocupaciones del emperador Carlomagno y de su sucesor, Luis el Piadoso. Así se originó uno de los proyectos culturales más representativos de la Europa medieval: la reforma carolingia, también llamada renacimiento carolingio. Carlomagno, a la vista del grado de deterioro cultural al que Europa había llegado a finales del siglo VIII, como consecuencia de la desmembración de los imperios de oriente y de occidente, así como de las interminables conquistas de su dinastía, quiso promover una actividad cultural capaz de paliar la decadencia y, al tiempo, de favorecer la cohesión cultural y religiosa de su imperio. Así, dispuso la creación de escuelas junto a las iglesias para impartir una instrucción obligatoria en latín y se rodeó en su corte de intelectuales de primera línea para que lo ilustraran y aconsejaran. Ellos se encargaron de promover la recuperación de manuscritos de textos clásicos, que de otro modo se habrían perdido para siempre, y de incentivar los estudios en materia litúrgica, literaria, jurídica, artística. La labor de copia de textos comenzó a desplegarse dentro de los muros de decenas de monasterios y las bibliotecas se multiplicaron.

 En el plano propiamente lingüístico, el renacimiento carolingio también tuvo significativas consecuencias. La principal fue la creación del latín medieval más característico, que se derivó de la revisión y corrección de los textos latinos antiguos y que hizo posible la homogeneización del latín como lengua común para la escritura en Europa, facilitando la comunicación cultural entre territorios diferentes. No era la primera vez que se intentaba la restauración y el cuidado de los textos antiguos, sobre todo con fines de enseñanza; de hecho san Isidoro de Sevilla, el gran sabio de la época hispanogoda (siglo VI), también había promovido una renovación del latín. Pero la repercusión de la empresa carolingia fue mayor y con más trascendencia, puesto que se produjo durante la formación de las lenguas romances. En una situación en la que el latín tardío y los romances tempranos parecían converger, la recuperación del latín original de Marcial, Cicerón, Ovidio o Virgilio, así como de los grandes padres de la Iglesia, contribuyó a construir un latín renovado, escrito y hablado, para la vida eclesiástica, con capacidad de diferenciarse del sermo rusticus ‘habla rústica’, oral y popular. Podría decirse que el renacimiento carolingio y la latinidad eclesiástica, en general, no fueron determinantes para la configuración de las nuevas lenguas europeas; y sería cierto, pero no puede negarse que resultaron sencillamente imprescindibles para la transmisión de la cultura clásica en occidente.

 Las nuevas lenguas de Europa se fraguaban cotidianamente en la vida vecinal, en los mercados, entre la gente de los feudos, y fueron poco a poco trasladándose a la lengua escrita, en ocasiones con poca conciencia de reflejar sobre el pergamino o el papel una nueva modalidad y mucho menos de estar iniciando la historia de una lengua. Este fue el caso del texto llamado «Noditia de Kesos», una humilde relación de quesos elaborada por un monje de León, como veremos más adelante. El punto de inflexión fue el siglo IX, ya que desde el año 800 se desencadenó por Europa toda una cascada de «primeros testimonios» escritos. Entre esos primeros testimonios merecen destacarse las dos líneas en romance italiano veronés conocidas como la Adivinanza veronesa (800):

  

 Delante de sí guiaba a los bueyes, araba un prado blanco, tenía un arado blanco y sembraba una semilla negra.

  

 La respuesta a esta antigua adivinanza es «la escritura». Algo posterior (842) es el famoso documento de los Juramentos de Estrasburgo, escrito en lenguas germánica y romance francesa, por el que dos nietos de Carlomagno se aliaban en contra de un tercero. Después llegaron otros textos menores en Francia, aunque no alcanzaron la relevancia de la poesía provenzal o del Cantar de Roldán (1170). Este cantar, donde se narra la escaramuza de Roncesvalles, es pieza clave de la literatura épica europea, con la que entronca el anónimo y castellano Cantar de mío Cid. Fuera del ámbito románico, en la Alta Edad Media también destacaron el poema épico anglosajón Beowulf y la poesía alemana de los Minnesänger, entre otros textos.

  

 
  
  
  
  
  
  
  
  
   
    	
Castilla


    	
Florencia


    	
Francia


    	
Inglaterra


    	
Alemania


   

  
  
   
    	
Don Juan Manuel, El conde Lucanor (1330-1343)


    	
Dante Alighieri, La divina comedia (1302-1321)


    	
Guillaume de Machaut, Ars Nova (s. XIV)


    	
Geoffrey Chaucer, Los cuentos de Canterbury (1380)


    	
Cantar de los Nibelungos (s. XIII)


   

   
    	
Juan Ruiz, Libro de Buen Amor (1330-1343)


    	
Giovanni Bocaccio, Decamerón (1351-1353)


    	
    	
    	
   

   
    	
Fernando de Rojas, La Celestina (1500)


    	
Francesco Petrarca, Cancionero (1470)


    	
    	
    	
   

  
 

  

 Obras destacadas de la Baja Edad Media europea

  

 A partir del siglo XIV, la literatura europea, liberada del yugo de un latín que condicionaba grandemente su creatividad, experimentó un desarrollo espectacular, con frutos excepcionales en todos los géneros y con maravillas literarias que han influido en la cultura posterior, la europea y la universal, en todas sus manifestaciones: la música, la pintura, la escultura, el cine. Esta es la Europa lingüística y literaria que sirvió de marco al origen y desarrollo de la lengua española; un marco pleno de rasgos, obras y personajes fascinantes, un marco cuyo destino ha estado unido indefectiblemente al de la península ibérica a lo largo de toda su historia.

  

  

 Personajes, personas y personillas

  

 Alcuino de York

  

 La reforma cultural carolingia tuvo un nombre propio, más allá de Carlomagno y de Luis el Piadoso: Alcuino de York, teólogo y erudito británico. Alcuino nació en 736 y murió en 805, con casi setenta años de vida dedicada a la religión, el estudio y la cultura; tanto, que su epitafio reza así:

  

 
  
  
  
  
  
   
    
    	
Polvo, gusanos y cenizas ahora… 

     Alcuino me llamo, la sabiduría siempre amé

     Ruega, lector, por mi alma.


   

  
 

  

 Su biografía intelectual comenzó en Inglaterra, donde tuvo que enfrentarse al aprendizaje del latín eclesiástico, con una diferencia respecto de los que lo estudiaban en las tierras francesas o italianas: su lengua materna, el anglosajón, no procedía del propio latín, sino de otra familia lingüística. Este simple hecho le dio una perspectiva más distante de la lengua de la Iglesia y le permitió percibir con claridad cuáles eran los instrumentos más eficaces para el aprendizaje y cuáles eran los factores que lo dificultaban. Su diagnóstico fue certero: había que dotar de nuevas normas al latín, a partir de la gramática clásica en la escritura y confiriendo uniformidad a la pronunciación; había que reescribir las obras que habían sido copiadas una y otra vez en un proceso de corrupción paulatina e imperceptible; había que escribir el latín en una letra legible y clara, para que pudiera ser leído por todos de igual manera; había que crear bibliotecas accesibles; había que llevar la enseñanza del latín a las escuelas; había que redactar manuales y glosarios que facilitaran el estudio; había que formar maestros capaces de enseñar una pronunciación y una escritura coherentes, y liberarse del aprendizaje intuitivo de la lengua. 

 Carlomagno tuvo la oportunidad de conocer a Alcuino de York en el 781 y un año después lo llamó para que formara parte de la corte de sabios que debían alumbrar una reforma capaz de llevar la cultura a los últimos rincones de su imperio, como aglutinante de la unidad religiosa y política en torno a la figura del monarca. Alcuino lideró la tarea lingüística y se ocupó de los detalles grandes, como la creación de una red escolar, y de los pequeños, como la reforma ortográfica del latín, en la que se proponía la distinción entre letras mayúsculas y minúsculas, como se viene haciendo hasta hoy. Todo ello junto a intelectuales como Paulo Diácono, Pedro de Pisa o Rabano Mauro, al servicio del emperador. «El Señor me llamó al servicio del rey Carlos», decía.

 Alcuino enseñó durante varios años en la Escuela Palatina de Aquisgrán, cerca del monarca, al que también formó en las artes liberales, junto a sus hijos. A lo largo de su vida produjo una importante obra escrita, no exenta por momentos de tintes eróticos, en la que lógicamente destacaron sus trabajos pedagógicos: De grammatica, De dialectica, De rhetorica, De orthographia. No obstante, pocas cosas le fueron tan placenteras como estar rodeado de sus libros. Los méritos acumulados le valieron la jefatura de varias abadías, hasta su retiro final en el monasterio de San Martín de Tours, en Francia. «Qué dulce fue la vida mientras nos sentábamos tranquilos entre los libros», decía Alcuino.

  

  

 Salvatore de Monferrate

  

 Nació Salvatore en la región piamontesa de Monferrato, fruto del amor prohibido de Umberto y su hermana Vittoria, con tan mala fortuna que acusó un retraso mental por el que todos lo consideraron una auténtica reconvención divina. Sus progenitores decidieron abandonarlo en un monasterio cercano a Alessandria para que Dios proveyera el modo de enmendar tan infausto error carnal. A los dos años de edad, Salvatore aún no decía media palabra y antes de cumplir los diez ya había pasado por media docena de monasterios de Lombardía, Liguria, Provenza y Auvernia, sirviendo en mil tareas y mal aprendiendo las distintas lenguas que en ellos se hablaban. Ya de mozo fue a dar a una gran abadía piamontesa para ayudar en los trabajos de la cocina. Allí adoptó en secreto la regla de Dulcino de Novara, que abogaba por la pobreza, la humildad y la comunidad de los bienes terrenales.

 Las consecuencias de su retraso y de su largo periplo monacal se hicieron evidentes en un peculiar modo de hablar. Un novicio inglés, que había pasado un tiempo en la abadía piamontesa acompañando a un sabio franciscano, describió así su extravagante lengua:

  

 No era latín, lengua que empleaban para comunicarse los hombres cultos de la abadía, pero tampoco era la lengua vulgar de aquellas tierras ni ninguna otra que jamás escucharan mis oídos. […] Salvatore hablaba todas las lenguas y ninguna. […] Advertí también, después, que podía nombrar una cosa a veces en latín y a veces en provenzal, y comprendí que no inventaba sus oraciones sino que utilizaba los disjecta membra de otras oraciones que algún día había oído.

  

 Resultaba extraordinario que alguien fuera capaz de expresarse combinando de modo aparentemente caótico palabras y construcciones de lenguas diferentes. Pero era aún más sorprendente que todos en la abadía comprendieran mal que bien lo que Salvatore quería decir. Cuando alguien le reprochaba algún descuido, debido más a torpeza que a intención aviesa, siempre respondía: «Salvatore e buone». En realidad, Salvatore no representaba aberración lingüística alguna, sino la consecuencia extrema, plasmada en un solo individuo, de la cercanía entre los romances hablados, cuyas fronteras, en la geografía y en la propia lengua, se mostraban sumamente borrosas, al tiempo que el latín hacía de puente entre todas ellas.

  

 NOTA. Este Salvatore es el personaje que Umberto Eco presentó en El nombre de la rosa (1980), al que se le han adosado unos mínimos antecedentes. El individuo es ficticio, pero su historia lingüística verosímil. La mezcla de lenguas es una de las consecuencias del contacto entre ellas, como lo es la confusión entre formas de lenguas afines y el uso de elementos fosilizados durante un proceso de adquisición lingüística.

  

  

 En dos palabras

  

 cerveza

  

 La cerveza fue una bebida extendida por toda Europa y de consumo habitual en Egipto y Mesopotamia. Parece, no obstante, que entre griegos y romanos, más dados al vino, resultaba algo exótica. La razón de ello se encuentra en la geografía: allí donde la presencia celta fue más intensa, el consumo de cerveza fue más habitual. Y es que los celtas fueron un pueblo cervecero, gran fabricante y mejor bebedor. Por eso la forma celta cerevisia pasó directamente al latín, donde se documentó cervisia y cervesa. La transmisión de la palabra latina a las lenguas romances derivó en el uso de cerveja en portugués, de cervesa en catalán y de cerveza en español. Se trata, por lo tanto, de un celtismo del latín traspasado a las lenguas románicas.

 En efecto, la convivencia de la lengua latina con las lenguas de los pueblos cuyo territorio fue ocupando la antigua Roma tuvo como resultado la incorporación al latín de numerosas palabras de origen prerromano. Así, el dominio latino acabó reflejando los espacios de las grandes familias lingüísticas de Europa que, actuando como sustrato, compensaron su desplazamiento mediante una impronta superviviente en todos los planos de la lengua latina, desde la pronunciación al vocabulario. Y desde el latín la heredaron las lenguas romances, que la conservan celosamente sin que los hablantes suelan conocer la gran historia que acarrean consigo. Algunos vocablos del español, de origen incierto, son incluso anteriores a la romanización: barro, charco, galápago, manteca o perro. De apariencia ibérica son álamo, garza, puerco o toro. Y a través del latín llegaron los celtismos que derivaron en voces como camisa, carro, carpintero ‘el que hace carros’, brío o vasallo, junto a cerveza, cuya documentación más antigua en español es de 1540. Probablemente la razón de un testimonio tan tardío esté en que la cerveza no había sido bebida corriente en Castilla. De hecho, las biblias medievales en romance se referían más a la «sidra», que, en la época, no significaba necesariamente bebida alcohólica de manzana, sino bebida alcohólica fuerte.

 Por último, resulta interesante comprobar cómo la cerveza permite dividir el mapa lingüístico de Europa en dos bloques: uno minoritario, usuario de cerveza y sus variantes; y otro mayoritario, que prefiere Bier, beer, bière o birra. El origen de estas voces del alemán, el inglés, el francés o el italiano pudo estar bien en la raíz germánica beuwo- ‘cebada’, bien en la palabra latina BIBER ‘bebida, brebaje’. Eso sí, resulta paradójico que Francia, tierra de celtas, haya preferido bière a cervoise y que en España, tierra de cerveza, esté ganando terreno el italianismo birra, al menos entre los jóvenes. Y es que las transferencias entre lenguas son muy antiguas, pero siguen siendo un fenómeno vivo de consecuencias siempre sorprendentes.

  

  

 guerra

  

 La palabra española guerra es tan antigua como el propio idioma. No es de extrañar, por tanto, que apareciera varias veces en el Cantar de mío Cid, el poema épico y bélico por excelencia de la Castilla medieval.

  

 Aguijo mio Çid, | ivas cabadelant ‘íbase hacia delante’

 y ffinco en un poyo ‘se asentó en un banco de piedra’ | que es sobre Mont Real;

 alto es el poyo, | maravilloso e grant,

 non teme guerra, | sabet, a nulla part ‘sabed, de ninguna parte’.

 Cantar de mío Cid, 1207?, vv. 862-864

  

 Guerra procede del antiguo germánico occidental werra, donde significaba ‘pelea, disputa’, y de ahí pasó al latín vulgar, que la adoptó en toda su geografía. Ahora bien, es interesante apreciar que la distancia semántica entre una «disputa» —significado original— y una «guerra» —significado final— ya se recorrió en el propio latín gracias a su uso como eufemismo, como cuando los soldados comentan «va a haber jaleo», antes de iniciarse una auténtica guerra. La voz española guerra, con su significado actual, es un germanismo que el latín recibió en la época de las invasiones bárbaras. En ese periodo, el campo militar fue el mejor abonado para la recepción de este tipo de préstamos: yelmo, dardo, espuela, guarecerse. Además, el latín también incorporó germanismos relativos al vestuario (falda, cofia), a la diplomacia (heraldo, alianza, embajada) o a la vida afectiva y cotidiana (orgullo, desmayarse, blanco o guisa), que obviamente pasaron al español.

 En lo que se refiere a la presencia de pueblos germánicos en la península ibérica, especialmente de los visigodos, explica el filólogo Rafael Lapesa que su influencia sobre los romances hispánicos no fue muy grande. La romanización temprana de los germanos provocó que el latín viniera a sustituir desde muy pronto a su propia lengua, que en el siglo VII se encontraba muy debilitada. Esta circunstancia explica que no existiera en la península un periodo de bilingüismo antes de la desaparición de la lengua germánica, como sí existió en Francia. Las pizarras visigóticas, encontradas en el centro peninsular, son un curioso testimonio histórico por el material sobre el que se escribe, pero sobre todo son un maravilloso ejemplo del latín utilizado por el pueblo germano entre los siglos VI y VII. A pesar de su desplazamiento hacia el latín, existe un centenar de voces germánicas antiguas aún vivas en español, sin que se sepa con seguridad si llegaron ya incorporadas al latín. Así, a las ya señaladas, podrían añadirse otras como realengo, abolengo (con un sufijo claramente germánico), brote, casta, parra, esquila, ropa, rapar o ganso, si bien resultan más reveladores de la huella germánica los nombres de persona incorporados a la onomástica española: Álvaro, Rodrigo, Gonzalo, Alfonso, Adolfo, Elvira, Gertrudis; así como el sufijo -ez o -iz de nuestros apellidos hispánicos (Rodríguez, Fernández, Álvarez), cuyo origen es prerromano, pero que se difundió por influencia del sufijo germánico que se añadía a continuación del nombre individual para indicar el paterno. 

 Y también quedó como vestigio de un pasado germánico el uso de la palabra godo con el significado de ‘orgulloso, altanero, jactancioso’ (hacerse el godo ‘ser prepotente’, se decía en el siglo XVII), que tal vez explique por qué los nativos de las islas Canarias llaman godos a los peninsulares; o por qué los independentistas de las repúblicas americanas se lo decían a los leales a la corona española, los liberales del Caribe a los conservadores, y los bolivianos y chilenos a los españoles. 
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 Cómo surgió el castellano

  

  

  

  

  

  

 El año 700, pobre y oscuro para la cultura occidental europea, no fue así para otras regiones del mundo. Al sur de la península ibérica, el califato Omeya había extendido el islamismo y su cultura desde Arabia hasta las inmediaciones de la India, por un extremo, y hasta el Magreb, por el otro, situándose en las puertas de Europa. En oriente, la China era gobernada por la emperatriz Wu, la primera y única mujer que ha regido tan imponente país a lo largo de su historia, y lo hizo en una época de brillo cultural y político. A occidente, en tierras del actual México, la ciudad de Teotihuacán, el lugar donde los hombres podían convertirse en dioses, aún disfrutaba de su esplendor, antes de precipitarse hacia una decadencia definitiva. La situación en la península ibérica, sin embargo, no podía calificarse de esplendorosa; ni mucho menos.

 En el siglo VIII la Hispania visigoda se hallaba sumida en una grave crisis, que ponía de manifiesto tanto sus flaquezas políticas como la decadencia de su cultura, con un latín muy vulgarizado y diversificado, que no era bien sabido ni por los clérigos. En el año 711 la invasión militar musulmana puso fin a la corona visigótica, primero con el desembarco en Gibraltar y, unos meses después, en la batalla de Guadalete. En ella, don Rodrigo, último rey visigodo, cayó muerto a manos de las tropas comandadas por Musa ibn Nusayr, gobernador árabe de Tánger, más conocido en español popular como el moro Muza. En unos pocos meses, la invasión había permitido a las huestes de Muza ocupar la práctica totalidad de la península, hasta el punto de que el general triunfador pudo regresar a Damasco, capital del imperio Omeya, con buena parte del antiguo tesoro visigodo como botín.

 Tras el desmoronamiento vertiginoso del reino visigodo y el subsiguiente sometimiento de la península al poder musulmán, no tardaron en surgir focos de resistencia cristiana en el norte. Pocos años después de la irrupción islámica en Hispania, se produjo el primer levantamiento cristiano, culminado en la batalla de Covadonga (722), que dio lugar a tres hechos históricos decisivos: el primer triunfo, con carácter definitivo, contras las tropas musulmanas; el primer acto del proceso de «conquista» del territorio perdido por los visigodos y la formación del primer reino cristiano. Hacia mediados del siglo VIII, con don Pelayo a la cabeza, ya existía un reino de Asturias suficientemente estabilizado. Este reino se fue construyendo mediante el reparto de su geografía en condados y territorios dependientes. Y en este punto surge la formación de un primer señorío de Castilla, que, mediado el siglo IX, se convertiría en condado, aún sin independencia, que alcanzaría de facto más adelante, con Fernán González (932). 

 El esbozo de este panorama de la primera Castilla permite abordar el asunto que nos interesa: la formación del castellano como variedad lingüística. Tenemos un primer marco cronológico (entre 750 y 950 aproximadamente), una entidad política (el señorío de Castilla) y un preciso entorno geográfico (las tierras de la Asturias oriental, de Cantabria y de Burgos, junto a las adyacentes de Álava, de La Rioja y de León). No es mucho, pero sí suficiente para conjeturar sobre el modo en que se creó la lengua castellana. Comparada con el esplendor de la herencia de Carlomagno, la corte imperial de Pekín o el poderío de Damasco, la situación de la primera Castilla se caracterizaría por su debilidad e insignificancia. Los versos del Poema de Fernán González, en general más impresionistas que verídicos, hacen clara referencia a ello.

  

 Visquieron [vivieron] castellanos gran tiempo mala vida

 En tierra muy angosta, de viandas muy fallida;

 Lacerados muy gran tiempo a la mayor medida,

 Veíanse en muy gran miedo con la gente descreida.

 Poema de Fernán González, h. 1250, estrofa 103

  

 A la vista de esta cita, no nos resistimos a comentar la maravilla que supone que unas palabras originalmente escritas a mediados del siglo XIII sean tan comprensibles casi ochocientos años después. Pero, ahora nos preguntamos: ¿cómo hablaban los castellanos de los siglos VIII al XI?, ¿cómo era su comunicación cotidiana?, ¿qué diferencias lingüísticas pudieron existir entre ellos?, ¿qué otras variedades existían en su entorno?, ¿cuántos hablantes pudo tener el primer romance castellano? Las respuestas a tanta pregunta permitirían comprender cómo fue el proceso de formación del castellano, pero los datos disponibles son muy escasos. Comencemos por la gente. Se estima que la población peninsular entre el año 700 y el 800 debió de ser de entre tres y cuatro millones de habitantes, tras una fuerte mortandad en el reino visigodo, provocada por la peste, la sequía y el hambre. La presencia musulmana no supuso realmente un cambio poblacional significativo porque su despliegue no superaría los 70 000 hombres, incluidas las sucesivas oleadas tanto de árabes como de bereberes. Sin embargo, la conquista musulmana provocó el desplazamiento hacia el norte de una parte importante de la población cristiana, que se unió a los grupos preexistentes (de este a oeste, los descendientes de astures, cántabros, autrigones, caristios, várdulos, vascones), de forma que hacia finales del siglo VIII debieron de ser alrededor de 500 000 los cristianos refugiados en la franja norteña, cantábrica y pirenaica. Tal concentración humana explica parcialmente la necesidad de un avance territorial hacia el sur. Si en el siglo IX la población de un reino de Asturias y León que ocupaba desde el territorio gallego hasta el vasco pudo ser de un cuarto de millón, cabe suponer que el condado de Castilla no pudo estar habitado por más de 20 000 almas. Pensemos que no existió un núcleo urbano aglutinador en Castilla hasta que la ciudad de Burgos se desarrolló.

 Así pues, el primer condado castellano, hasta el siglo XI, contaba con una población escasa y dispersa, repartida por valles y montañas, dedicada a la agricultura menuda y al pastoreo, con las dificultades que todo ello supone para la comunicación. Esto nos hace pensar en la existencia de redes sociales poco densas, en las que los cambios lingüísticos resultan complicados de acompasar, y organizadas en agrupaciones tribales, como las que existieron en el periodo prerromano. Tal distribución social y lingüística sin duda dificultaba la convergencia rápida y estable de usos lingüísticos, en la pronunciación y en la gramática, aunque tuvo dos elementos de contrapunto: de un lado, el uso del latín eclesiástico escrito por los clérigos retirados también a esas tierras; de otro, la cercanía a otras variedades romances, entre las que merece destacarse la astur-leonesa, utilizada en la corte del reino y que con toda probabilidad conocían o manejaban los señores y condes de Castilla. De hecho, en el dominio social más elevado, tanto el leonés como el latín ocupaban un espacio que no estaba abierto a otras variedades. Por eso el castellano tuvo que formarse como una lengua popular, de campesinos y pastores. 

 Desde un punto de vista lingüístico, la población del primer señorío y condado de Castilla presentaba dos rasgos de singular importancia. El primero de ellos fue que el uso de la variedad romance derivada del latín había sido ininterrumpido, dado que su arabización fue escasa y superficial. El segundo es la vecindad —o, más bien, la convivencia— lingüística con el vasco, dado que Castilla incluyó desde sus inicios territorios pertenecientes al dominio vascófono. Así pues, los orígenes del castellano, cuando aún no existía como tal (algunos prefieren hablar de prerromance o de romance temprano), nos muestran una variedad entrelazada con las hablas asturleonesas, de la misma familia, e influida por las hablas eusquéricas. Siendo así, ¿cuándo se habla por primera vez de «castellano» como variedad lingüística reconocible? Lo cierto es que la primera mención conocida, en latín, es del siglo XII, ya que durante toda la Edad Media lo normal era hablar de romance, de román (con variantes) o de vulgar. La palabra castellano no comenzó a usarse con consistencia hasta la época alfonsí, pero no precisamente como denominación popular, sino como consecuencia de las tareas de traducción y redacción del escritorio real y de su cancillería.

 Asimismo, cuando se explica el origen de las lenguas romances, suele este presentarse como una época de vagidos y balbuceos lingüísticos. Lógicamente, ni los castellanos ni otros pueblos medievales hablaban gimiendo o balbuceando, pero las modalidades romances en el siglo IX sí tenían una característica inherente a cualquier habla: la variación. Nadie habla igual en todas sus circunstancias comunicativas; nadie pronuncia los sonidos de su lengua exactamente de la misma forma en todos los contextos; nadie construye sus mensajes recurriendo a las mismas alternativas sintácticas. Y esto es así porque la lengua es esencialmente variable. Y, si lo es cuando cuenta con modelos estables y ejemplares de uso, con referencias fijadas en normas explícitas o a través de la lengua escrita, ¡cómo no va a serlo cuando no existe un modelo de referencia, cuando no se dispone de una norma expresa, cuando no hay posibilidad de llevarla a la escritura, cuando no se distinguen internamente registros de habla y cuando se convive con hablantes de otras modalidades, algunas muy distantes y otras muy cercanas a la propia! Porque así era el romance del primer señorío y condado de Castilla: una variedad hablada por una población dispersa, aunque la geografía no fuera muy extensa; una variedad que no se escribía, que no contaba con modelos cultos de referencia y que se encontraba rodeada por otras variedades romances, como las asturianas, las leonesas y las navarro-riojanas, e incluso por otra lengua de familia diferente, como el vasco. Por encima de todas ellas, sobrevolaba, como variedad más culta, un latín muy vulgarizado, que era patrimonio exclusivo de los clérigos y de unos pocos escribanos que moraban en torno a los centros de poder.

 Las variaciones existentes en las grafías, la gramática o el léxico pueden dar hoy la sensación, a la vista de cómo todo ello se manifestaba por escrito, de absoluta inestabilidad y de vacilación lingüística constante. Si esto era así en la escritura, ¡qué no ocurriría en la oralidad! ¡Pobre lengua recién nacida e incapaz de cumplir cabalmente su elemental función social! Pero no hay razón para conmiseraciones porque los usos lingüísticos son fruto de sus contextos, al tiempo que los hablantes adaptan sus recursos comunicativos a cada situación. Cuando hablamos de inestabilidad o vacilación, pensamos en alternancias del tipo siguiente: 

  

 
  
  
  
  
  
   
    	
celo / cilo

     seglo / sieglo

     Castella / Castiella

     puode / puede

     mulier / muller

     concedo / conzedo

     verné / venrré

     hablasse / fablás

     escrivia / escrivie


    	
‘cielo’

     ‘siglo’

     ‘Castilla’

     ‘puede’

     ‘mujer’

     ‘concedo’

     ‘vendré’

     ‘hablase’

     ‘escribía’


   

  
 

  

 Estas posibilidades no reflejan necesariamente su uso alterno y constante en la lengua hablada (pensemos que los ejemplos son de lengua escrita), pero sí revelan la existencia de distintas soluciones que afectaban a diversos aspectos lingüísticos. Nada extraño, ni siquiera para el español actual. La variabilidad en el uso del primer castellano estuvo condicionada, como ocurre ahora, por la posición sociocultural de los hablantes, incluso por su región de origen, más o menos cercano a las tierras asturianas, vascas, navarras o riojanas. Menéndez Pidal llamaba a los cristianos peninsulares de esa época «pueblos indoctos del Norte» y es que se trataba de una población analfabeta, con poco o nulo contacto con el latín más formal. Alatorre afirmaba que «los compatriotas de Fernán González eran hombres de una incultura lingüística en verdad notable» y es esa incultura la que explica, en parte, su distanciamiento de las hablas latinas antiguas y la falta de uniformidad en el uso lingüístico propio. Por otro lado, el solar castellano fue un espacio de entrecruzamiento lingüístico, como lo había sido desde antes del periodo visigodo. Durante el siglo IX y los comienzos del X, en las fronteras lingüísticas de Castilla convivieron diferentes lenguas: al sur, el árabe y el bereber de los pueblos invasores, junto al romance andalusí; al este, el riojano, el navarro-aragonés y el vasco, vecino centenario que justificaba la existencia de hablantes bilingües y vascorromances; al oeste, Asturias y enseguida León; además del hebreo de los judíos. Como explicó Robert Spaulding (1944), habría que esperar al siglo XIII para que la variabilidad derivada de todo ello quedara atenuada por la influencia de modelos lingüísticos más estables.

 Ahora bien, las historias de la lengua, además de aludir a la inestabilidad de los usos lingüísticos originarios, hablan también de un rasgo que pudiera considerarse contradictorio. Y es que el castellano tuvo desde muy pronto una personalidad diferenciada respecto de sus variedades circunvecinas; no todo era tan vacilante, como pudiera parecer, al menos en la oralidad. Unos —Antonio Alatorre— lo atribuyen precisamente a la «incultura lingüística» de aquellos primeros castellanohablantes, una incultura que los llevaba a decir iniesta o enero, cuando todas las demás variedades conservaban una consonante al comienzo de palabra (ginesta y giner en catalán; giesta y janeiro en gallego; genesta y giniesta en aragonés y en leonés) o a decir ijo ‘hijo’ o noche, cuando lo normal era conservar la f- (fill, filho, fillo) o la t latinas (nit, noite, nueite). Otros, en cambio —Rafael Lapesa—, prefieren aludir a la aguerrida personalidad de los castellanos, derivada de su independencia a la hora de solventar los conflictos internos y a la necesidad de desarrollar un carácter belicoso de frontera, que explicaría la preferencia por soluciones diferenciadas, como se observa al comparar numerosas soluciones castellanas con las ofrecidas por sus variedades vecinas a occidente (leonés) y a oriente (aragonés). He aquí algunos ejemplos de soluciones fonéticas y gráficas medievales, proporcionados por Alatorre:

  

 
  
  
  
  
  
  
   
    	
Leonés


    	
Castellano


    	
Aragonés


   

   
    	
farina, ferir, foz

     crexe, pexe

     chamar, xamar

     palomba

     peito, feito


    	
harina, herir, hoz

     creçe ‘crece’, peçe ‘pez’

     llamar

     paloma

     pecho, hecho


    	
farina, ferir, falz

     crexe, pexe

     clamar

     paloma / palomba

     peito, feito / feto


   

  
 

  

 Finalmente, otros —Ángel López García, Inés Fernández Ordóñez— piensan en el castellano como un espacio de convergencia, de consenso lingüístico, sin reticencias a la hora de adoptar soluciones foráneas y con soluciones de frontera que acabaron configurando la personalidad del habla de Castilla.

 En cualquier caso, la hipótesis de que los rasgos diferenciadores son fruto de la personalidad de un pueblo acostumbrado a vivir en la lucha de frontera y formado por una masa inculta de pequeños campesinos y ganaderos libres, no es incompatible con un espíritu de espacio franco, encuentro de diferentes modalidades, desarrollado conforme la conquista militar se extendía hacia el sur. En un entorno social inestable, la lengua ofrece más fácilmente cambios tanto desde arriba, desde los grupos de poder (condes, señores, aristocracia religiosa), como desde abajo. Tales cambios surgieron en buena medida por transferencias desde la vecina lengua vasca (rasgos de pronunciación y gramaticales, préstamos) y se generalizaron desde abajo porque la población no era lo suficientemente instruida como para recibir la influencia del latín de los cultos; además se sentía lo suficientemente independiente como para no tener que seguir los usos predominantes en los territorios romances vecinos. Por lo demás, el castellano convirtió en rasgos propios la herencia recibida de la lengua latina. Baste la referencia al aplastante predominio de las palabras llanas (acentuadas en la penúltima sílaba), la tendencia a construir sílabas con la estructura «consonante + vocal», la propensión a organizar el discurso hablado en grupos de ocho sílabas de promedio —de ahí que el romance sea el metro lírico más popular en castellano— o la conservación de los valores del subjuntivo.

 En conclusión, la historia de la sencilla e inculta gente castellana atesora algunas maravillas que corresponden a su lengua: la maravilla de haber surgido sin solución de continuidad desde el latín, la maravilla de emerger entre las variedades de dominios más poderosos o la maravilla de hacer propios rasgos de una lengua tan distante, lingüísticamente, como el vasco. 

  

  

 Personajes, personas y personillas

  

 El conde Fernán González

  

 Fernán González (c. 910-970) fue un personaje decisivo en la constitución del condado de Castilla y, en definitiva, en la formación de la lengua castellana. Su fama fue tal durante la Edad Media que el infante don Juan Manuel no dudó en darle protagonismo en algunos de los cuentos de El conde Lucanor (1330). Además, del siglo XIII es una teja, encontrada hace pocos años bajo el suelo de una cocina de Villamartín de Sotoscueva (Burgos), en la que aparecían inscritos nada menos que 15 versos del Poema de Fernán González.

 La vida de Fernán González estuvo repleta de escaramuzas y batallas, en solitario o junto al rey leonés Ramiro II. Sin embargo, la estabilidad económica y la fuerza militar de Castilla propiciaron que Fernán González, auténtico señor de la marca oriental del reino de León, alimentara sus deseos de independencia. Se casó con la hermana y más adelante con la hija del rey de Navarra, García Sánchez, y no dudó en entrar en reclamaciones, disputas y peleas con el rey leonés, estableciendo incluso alianzas con el califa de Córdoba. Aunque durante un periodo Fernán González se viera despojado de su condado —tal era la tirantez con el rey—, el hecho es que las puyas castellanas fueron debilitando al reino leonés, al tiempo que fortaleciendo el impulso repoblador, político y militar de un condado cada vez más independiente en sus intereses, hasta que se convirtió en reino a principios del siglo XI. 

 Pero, más allá del personaje histórico, Fernán González es una figura legendaria fabricada sobre unos valores morales y épicos con el fin de establecer la primacía de Castilla en la configuración de España. En la construcción de esa leyenda fue decisiva la redacción del Poema de Fernán González, entre 1250 y 1260, por un autor desconocido. En el poema se exaltan tanto las virtudes personales del conde, como las de un territorio castellano que se presentaba como cuna y bandera de la nueva Hispania cristiana. De la Castilla del conde se destaca su espíritu independiente y democrático, heredera del honor, el derecho y la legitimidad de la corona visigoda, tierra nunca sometida al poder musulmán y cabeza destacada entre los reinos cristianos:

  

 Porque de toda España, Castilla es la mejor

 Porque fue de los otros el comienzo mayor,

 Guardando e teniendo siempre a su señor

 Quiso acrecentarla así el Nuestro Criador.

 Poema de Fernán González, h. 1250, estrofas 158-159

  

 Los hechos y virtudes ensalzados en el poema —unos con fundamento histórico, otros basados en dudosas deducciones— conforman una iconografía regionalista castellana que reforzaba la imagen del condado en un entorno político de extrema competencia militar, económica y poblacional entre los reinos cristianos, por un lado, y, por otro, frente a una España musulmana que, desde el siglo XIII, fue fragmentándose y debilitándose en su geografía y en su prestigio cultural. La consolidación del castellano como lengua del reino de Castilla, con su marcada personalidad lingüística, tuvo que ver con el carácter protagonista, decidido e independiente de sus señores y pobladores, pero muy singularmente del primer conde que escapó de la tutela leonesa: Fernán González.

  

  

 Fernand Joanes

  

 En 1210, el rey de Castilla ordenó que se hiciera una investigación al oeste de Burgos para comprobar el uso que se hacía de los montes, las veredas y los puentes, a menudo foco de agravios entre habitantes de municipios colindantes y espacios idóneos para vecinos listillos, dispuestos a aprovecharse del descuido ajeno. Las denuncias por violaciones referidas a terrenos y ganados eran tan frecuentes que se establecieron modos para descubrirlas y repararlas, modos a los que no eran ajenas las instancias más elevadas del reino.

 Fernán Joanes tenía el cargo de «merino» del rey, puesto administrativo encargado de resolver conflictos y de actuar en calidad de juez en cuestiones menores, así como de administrar una parte del patrimonio real. Entre los asuntos atendidos, solían ser frecuentes los relativos a cosechas y arrendamientos, incluida la imposición de multas por los delitos o faltas pesquisados. En el caso que ahora interesa, el rey ordenó a Fernán Joanes, junto a otros tres comisionados, uno de ellos comendador religioso, realizar una «pesquisa» sobre algunos hechos relativos al municipio de Quintanilla, en Palencia. Y hasta allá se dirigió la comisión, que observó lo que ocurría e interrogó a las partes afectadas. En el pueblo de Villalaco les dijeron que habían visto a hombres de Quintanilla hacer leña en el monte y en la dehesa para llevarla a su pueblo. Y también descubrieron que los de Quintanilla permitían que su ganado paciera por donde quisiera, así como pasar por vados y puentes, y disfrutar de pesqueras, canales y remansos. Todo ello sin que nadie se lo impidiera. Así lo afirmaron además alcaldes y vecinos de otras villas.

 Existen decenas de textos de este tipo que conforman un gran y creciente corpus documental, de gran valor lingüístico, que permite ir rastreando, casi día a día, tanto la evolución lingüística romance, como las hablas de las comunidades medievales. Y es que, entre los pobladores comunes —probablemente analfabetos y dedicados a menesteres tan humildes como la recogida y venta de leña del monte o el cuidado de los ganados— y los miembros de la más elevada aristocracia política, económica, militar y religiosa, hubo un estamento de autoridades intermedias que cumplían funciones relacionadas directamente con el pueblo y constituían un canal de comunicación entre la gente más culta y la menos instruida. Fueron probablemente esos merinos, comendadores, clérigos menores, alcaldes, letrados, hidalgos o infanzones los que sirvieron de correo de transmisión de cambios lingüísticos desde arriba, sobre todo los reforzados mediante la lengua escrita. Ellos contribuyeron a fijar un modelo de lengua, a la vez que pudieron extender desde abajo los usos que campesinos y ganaderos iban convirtiendo en generales. 

  

  

 En dos palabras

  

 leche

  

 La palabra leche, tan familiar y aparentemente simple, nos dice mucho, en sus cinco letras, sobre la formación y desarrollo de la lengua española. Se trata de una voz patrimonial, de las que conforman el grueso del léxico hispánico, procedente de la voz latina LACTEM y utilizada sin excepción a lo largo y ancho de toda la geografía hispanohablante, ininterrumpidamente desde su origen. Está referida, en su contenido, a la sustancia blanca y líquida que segregan las mamas de los mamíferos para alimentar a sus crías; y ese ha sido su significado principal desde las primeras documentaciones. El Corpus del Nuevo Diccionario Histórico del Español, de la Real Academia Española, la documenta desde 1215 y, por supuesto, aparece mencionada en el Vocabulario de Antonio de Nebrija, de 1495. En cuanto a su forma, que también se ha mantenido sin variación desde la Edad Media, hay que señalar que resulta especialmente significativa para la historia del castellano. ¿Por qué? Simplemente porque es el testimonio gráfico de la diferenciada personalidad del castellano en relación con las demás lenguas romances peninsulares. Por un lado, frente a lo común en las hablas orientales de la península, la l- inicial no se convirtió en la palatal elle (como, en catalán, llet), sino que se conservó como ele; por otro lado, el grupo latino -CT-, en el interior de la palabra, no conservó la consonante -t-, frente a lo común en las hablas occidentales (gallego, leite), sino que se palatalizó en una consonante plenamente romance: escrita hoy con el dígrafo ch.

 A partir de sus rasgos originales, leche fue desplegando todo un abanico de significados de la mano de la historia de la propia lengua. Algunos exigieron cambios drásticos, como los que llevaron la palabra leche a las esferas de la bondad o de la maldad. En estas piruetas semánticas, España y los demás países hispanohablantes no han tomado siempre las mismas decisiones. En España, cuando algo es bueno es la leche, pues la leche materna simboliza la bondad por excelencia. También se asocia el temperamento a la calidad de la leche que se ha mamado, por lo que tener mala leche puede ser algo arrastrado desde la infancia, aunque de igual modo puede afectar al humor circunstancial: estar de mala leche. La misma bondad explica que alguien pueda ser la leche (de bueno, de hábil, de listo, de valiente). El uso irónico podría explicar dar una leche ‘dar una bofetada o un golpe’ (que parece bueno, siendo malo), salir de un lugar echando leches (echando el bofe) o negarle algo a alguien diciendo ¡y una leche! Por una ampliación de contenido explicaríamos el significado de leche como ‘velocidad’: ir a toda leche. Y como un cambio cómico se entiende el empleo de leche aplicado al vino o a otras bebidas alcohólicas (leche de los viejos, leche de tigre). En el español de América también se encuentran usos específicos. Así, en Cuba, a toda leche quiere decir ‘con todas las comodidades’; desde Centroamérica al Cono Sur, mala leche significa ‘mala suerte’ y en Chile es ‘mala onda’. Incluso ser un malaleche implica ser un mal tipo. Sin embargo, por pura leche significa ‘por casualidad’ o ‘por suerte’ en América del Sur, y la expresión ¡qué leche! no es malhumorada, sino de admiración por la suerte de alguien. Como vemos, los caminos lingüísticos de España y América pueden coincidir, pero a veces los recorremos en sentido contrario. 

  

  

 fuero

  

 La lengua latina utilizaba la palabra FORUM para referirse al lugar en que se trataban asuntos públicos y donde se celebraban juicios y dictaban sentencias por parte de un pretor. De esta forma latina procede la castellana fuero, documentada desde el siglo XII, en alternancia con foro y con el significado, primero, de ‘lo conforme a la justicia’, como aparece en Gonzalo de Berceo, y, después, de ‘compilación de leyes’. Estas compilaciones podían ser de diferentes clases: desde el histórico Fuero Juzgo, código legal visigodo datado en el siglo VII, a los fueros otorgados a las poblaciones menores repobladas durante la reconquista, en los que se recogían los privilegios y exenciones de que habrían de disfrutar los nuevos vecinos: disponer de tierras, pagar pocos impuestos, respetar sus costumbres, recibir ayudas económicas o materiales. 

 La palabra fuero no pertenece al vocabulario común, por muy común que fuera su aplicación en las repoblaciones, sino al léxico especializado de la administración y la justicia. Así lo fue en la Edad Media y así lo sigue siendo en la actualidad, sin que se hayan producido divergencias entre los usos peninsulares y los americanos. Esto no quiere decir que no se hayan generado usos coloquiales, como el de fueros, en plural, con el significado de ‘arrogancia, presunción’, poco habitual, o el de fuero interno ‘conciencia personal’. 

 Existe, finalmente, una mínima fraseología creada sobre fuero, en la que destaca la expresión campar o volver por sus fueros, para hacer referencia al retorno a una costumbre o una pauta que se supone propia. Junto a ella llama la atención el dicho no es por el huevo, es por el fuero. Dice Gonzalo Correas, en su Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1627), que los huevos fueron tributo o diezmo exigido a la gente pobre. Siendo poca cosa, podría darse la exención de su entrega, si el fuero así lo disponía. De ahí sale la famosa expresión, usada cuando se desea seguir una disputa, aun cuando su objeto sea tan insignificante que no compense gasto ni esfuerzo alguno. Y, a propósito de los huevos, resulta curiosa la confusión entre huevos (del latín OVUM ‘huevo’) y huebos (de la locución latina OPUS ESSE ‘ser necesario’), que ha dado lugar a jugosas anécdotas. Una de ellas ocurrió en 1983, cuando un abogado le reclamó a un juez que modificara una resolución «por huebos», es decir, por necesidad. El juez no entendió la expresión en su sentido histórico y procesó al letrado, quien lamentó que el juez no tuviera los conocimientos suficientes para interpretar su reclamación de una forma más benévola.
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 Monasterios y cancillerías

  

  

  

  

  

  

 En la historia de la humanidad, la escritura ha sido patrimonio de una minoría privilegiada. En realidad, una lengua no necesita escribirse para existir, para transmitirse de generación en generación o para expresar una cultura; sin embargo la escritura permite que la cultura alcance más proyección en el tiempo y la geografía. Siendo así, la historia de la lengua española, en toda su extensión, no podría haberse conocido de no haber existido la escritura. Ahora bien, una cosa es el origen de la lengua y otra distinta el de la escritura del castellano, muy ligado al de las demás lenguas romances. 

 El castellano hablado comienza cuando la lengua adquiere rasgos que no existían en el latín hablado, con sus vacilaciones, sus cambios bruscos y su intercambio de influencias con otras variedades. Por su parte, la escritura castellana comienza cuando se utiliza una ortografía diferenciada para reflejar la pronunciación y el discurso del castellano. No se trata de un cambio ortográfico abrupto, sino de un proceso por el que la escritura romance, a partir de la latina, va incorporando las alteraciones que experimenta la lengua en la sintaxis, la morfología y la pronunciación. Pero, en este punto son muchas las preguntas que nos asaltan y muchas igualmente las que quedan sin respuesta: ¿quién inició la escritura castellana?, ¿dónde apareció y cómo se difundió?, ¿qué contenidos se reflejaban en ella? Intentemos encontrar respuestas, comenzando por el origen. 
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