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            Sinopsis

         

         

         

         

         

        Nadie utiliza mi nombre completo. Nadie me conoce como Beatriz. Todo el mundo se traga con glotonería las cuatro últimas letras. Ni siquiera mi doctora, al recetarme las pastillas, lo ha escrito bien.

         

        En el día más importante de su vida, Bea ha cuidado hasta el último detalle. La carroza, el vestido, las flores, el banquete para trescientos invitados. Sin embargo, más que felicidad, Beatriz siente vértigo. Como si caminase por el borde de una
            lujosa piscina a la que no estuviese segura de querer saltar.

         

        La muerte de su padre, su nueva responsabilidad en la empresa familiar, la foto de una misteriosa mujer y la secreta relación que esta guarda con el valioso collar que su madre luce en la boda acechan a Beatriz, proyectando sombras que amenazan
            un futuro incierto al lado de un hombre al que, se da cuenta ahora, apenas conoce.

         

        El reencuentro con sus mejores amigos de juventud y parranda —Rubén, convertido en un famoso peluquero de estrellas, y Vero la Roja, una artista de escaso éxito pero mucho carácter— terminará de remover un intenso pasado para cuyo balance, a pesar
            de las apariencias, ninguno de los tres está preparado.
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        Para Xavi Fontana, 
por acompañarme desde el principio hasta el final 
de este día que ha durado doce años.
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            PRIMERA PARTE


         

        LA BODA INFINITA DE LOS VENCEJOS
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        Por encima de los estanques, por encima de los valles,

        de las montañas, de los bosques, de las nubes, de los mares,

        más allá del sol, más allá del éter,

        más allá de los confines de las esferas estrelladas,

        (…)

        Echa a volar muy lejos de estos miasmas mórbidos;

        ve a purificarte en el aire superior,

        y bebe, como un puro y divino licor,

        el claro fuego que llena los espacios límpidos.

        Detrás de los tedios y las vastas penas

        que con su peso entorpecen la brumosa existencia,

        afortunado aquel que puede con un ala vigorosa

        alzarse hacia los campos luminosos y apacibles...

         

        CHARLES BAUDELAIRE, «Elevación», Las flores del mal.
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        «Beatriz de Segura Monleón, ¿aceptas delante de Dios y de los testigos, así como lo has prometido...?».

        La voz atraviesa mis tímpanos como un sedal y se disuelve en mi cabeza. Todas las mujeres secuestradas son cuerpos encapuchados, pienso. Me hago una advertencia a mí misma: cuidado, Beatriz. Eres tú, no Bea, la que firmará el contrato. El cura,
            con sus palabras, levantó mi velo, ha destrozado mi maquillaje, apela a mi yo interior, a aquella que vive dentro de mí. A aquella que cuestiona mis decisiones. Invocando mi nombre real, me arrancó del otro lado del espejo.

        Todas las mujeres secuestradas son iguales, son torsos desnudos, confinados en celdas de cristal como maniquíes en un escaparate.

        Bea lo quiere, yo no. Bea lo necesita, yo sigo encerrada en mi figura. Nadie utiliza mi nombre completo, pero soy yo, Beatriz, la que se desposará. «Sí, quiero», pronuncio, pero no consiento. Ella, Bea, lo ansía y brinda con el líquido derramado
            de mi nariz, de mis ojos cerrados, de mis oídos por donde han entrado las palabras del sacerdote.

        Jesús retira el velo para besarme.

        La única diferencia entre las mujeres secuestradas es cómo llevan cubierta la cabeza: con cuero, lana, seda, oro o plata, dependiendo de los años que lleven casadas. 
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        La laca es lo mejor que te puede pasar en la vida. Yo acabé siendo peluquero por culpa de la laca. Es su olor lo que me ha conducido a los mejores salones internacionales, lo que me ha permitido entrar en las presentaciones más exclusivas, descubrir
            las novedades para el cabello antes que nadie, peinar a las actrices más reconocidas. Frente a la opción de intentar entrar en el mundo laboral por la puerta de atrás, por las becas universitarias miserables, los chanchullos mal pagados o
            las prácticas con contrato y sin remuneración, preferí la laca. Porque la laca, con su olor a madre coqueta, con su fragancia de estrella de cine con guantes largos, embriaga los sentidos, sublima la imaginación. Me convirtió en peluquero.
            Podía haberme quedado tranquilamente haciendo mis promociones de media jornada de champú y mascarilla, pero no, me tuvo que hechizar la laca con sus cantos de sirena y sus brillantes reflejos, y me obligó a embellecerlas, a esculpir su volumen,
            a difuminarles su color con maestría y a texturizar su cabello con maneras de artista. Porque la laca te hace crecer como persona. Sobre todo si te la pones en el tupé.

        Seis años después, estoy un poco hasta la horquilla de decapar, de teñir canas, texturizar y escucharlas con gesto sobreactuado. Si sigo en esto es solo por la laca. Porque traicionar a la laca es como traicionarse a uno mismo.
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        Nadie utiliza mi nombre completo. Nadie me conoce como Beatriz. Todo el mundo se traga con glotonería las cuatro últimas letras. Ni siquiera mi doctora, al recetarme las pastillas, lo ha escrito bien: Orfidal 1 mg. Bea de Segura.

        Es una cuestión de pereza, la gente ya no pronuncia ni palabras ni frases largas, disminuye el esfuerzo de encadenar sílabas, de decir sonoros vocablos, como «rimbombante» o «tragaldabas». Anunciar «Tengo una boda», o «Me caso», siempre será más
            sencillo que todo el sacrificio que conlleva articular, por ejemplo, «Voy a contraer matrimonio». Con sus cuatro sílabas, «ma-tri-mo-nio», combatiendo esa hambre insaciable de reducir las palabras. «Matrimonio», con sus cuatro sílabas, como
            «mequetrefe». 
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        Verónica, la Roja. Si llevo este vestido a la boda de Bea, me van a seguir llamando la Roja. No es que me importe, ya que, de tan oído, no me afecta un mote tonto que me colgaron por mi pelo llameante
            o por mis ideas revolucionarias o por vete tú a saber qué. O por llevar el pañuelo de los sanfermines todos los días del año. Porque una puede ser de Soria por fuera y sentirse pamplonica por dentro.

        Pues nada, iré de rojo, para perpetuar el mote y para no gastarme un duro en otro vestido. Las bodas, ese número de cuenta con forma de fiesta. Que no es del todo rojo, por cierto, tiene partes color caldera. En pleno julio, pelirroja y caldera,
            ya me vale. Es como para quemarme viva. ¿Y qué puedo poner para romper la monocromía? Ah, pues este chal negro tan guapo. Jo, cuando me vea Rubén, que odia los chales en las bodas por encima de todas las cosas, se lo van a llevar los demonios.
            Los demonios rojos.
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        A mi derecha veo la espalda de Jesús, hasta hoy mi prometido, que se va calentando con el sol, y me fijo en algunos pelos rizados que reposan en una de sus almohadas, los mismos que, iluminados por el amanecer, parecen los de un torrezno frito
            al momento, rubios y brillantes. Me palpo el estómago, nada de grasa, y me acaricio. Con el meñique compruebo cómo flojea la goma del tanga. Es un hecho que tomaré tostadas, mi zumo, mis higos y un café. Y un cruasán de crema. Es un hecho
            que, el día de mi boda, desayunaré como si no pudiera comer más en días venideros, y es que tal vez resulte así. Porque no me gusta la tarta que él eligió, chocolate adornado con minúsculas esferas de azúcar plateado. Creo que va a ser el
            único dulce que tengo que comer por obligación, una tarta hortera, que parece una de esas tartas congeladas, que no merece ni siquiera un mantel blanco para la mesa en la que se encuentre.

        Una sombra rápida corta el rayo de sol sobre la espalda de Jesús, y doy por hecho que se trata de un vencejo, aunque no haya escuchado su canto. Estos pájaros me fascinan desde aquella vez que encontré uno temblando en el suelo, de pequeña. Mi
            padre hojeaba algunos libros de caza y yo conocía bien las perdices, las pulardas, las pintadas..., y entre las murallas aparecían cigüeñas, miles de gorriones y algún petirrojo pizpireto. Pero nunca había visto un vencejo de cerca: es raro
            que se vuelvan a posar una vez que abandonan el nido. Pasan la vida volando, durmiendo mientras planean, desayunando insectos atrapados al vuelo.

        Giro mi cabeza y encuentro las pastillitas que anoche flotaban en mi interior, las benditas pastillas que, recuerdo, derramé ayer sobre la cómoda, y ahora yacen dispuestas en una extraña simetría, como de collar de perlas. Todas iguales, con la
            misma dosis exacta de Morfeo, lactosa y excipiente, pero vertidas de manera que el suspiro del sol las hace parecer irregulares. Como abalorios, como uno de los cientos de collares que tendré que ordenar en mi futuro vestidor, en mi futura
            habitación, en este piso todavía medio vacío. Me sorprendo de que solo haya necesitado una pequeña ayuda química para dormir cuando en poco tiempo he tenido varios de los acontecimientos más estresantes de cualquier curso vital: entierro,
            cambio de trabajo, boda y mudanza. No, no se lo deseo a nadie.

        Pego mis dedos entre sí y deslizo las yemas por la mesa, y todas las cuentas del collar se resbalan dentro de su envase, que escondo en el cajón. Mi madre no sabe que llevo dos meses tomándolas. A Rubén y Verónica les confesé que esas pequeñas
            perlas eran mi ayudita para apaciguar los nervios que empapan el colchón como un bizcocho borracho. Solo yo sé, ni mi madre, ni Rubén, ni Verónica, que mi prometido ronca, que por eso no duermo, porque ronca como un gorrino, como uno de esos
            cerdos de los que se sacan los torreznos.

        También podría desayunar eso, unos torreznos. Mi padre lo hacía de vez en cuando, bajaba al bar de debajo de casa, cuyo horario de almuerzo se podía extender fácilmente hasta las seis de la tarde, y se tomaba unos torreznos con un café. Pero de
            esto hace mucho tiempo ya.
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        Las miradas, los gestos, las casas, como la ropa que llevamos o los perfumes que vestimos, o la cantidad de laca que usamos, dicen mucho de nosotros. Incluso el hecho de no llevar fragancia envía un mensaje invisible sobre la poca importancia
            que le damos a esa firma que puede expresar parte de nuestra personalidad o incluso falsear un carácter que no tenemos. Nunca me fío de una persona que dice no preocuparse de cómo viste o con qué se perfuma o que nunca ha usado laca. Para
            empezar, porque está mintiendo, y a los mentirosos hay que mantenerlos alejados. Ah, ya veo, has decidido presentarte con unos vaqueros falsamente raídos y una camiseta de segunda mano en la que se lee algo de un grupo de metal que no ha sacado
            un disco bueno desde hace veinte años. Casi es mejor llevar una camiseta de Amistades Peligrosas o Ella Baila Sola, que demuestra a ciencia cierta que eras fan, bonita. «Lo primero que he pillado esta mañana del armario», se defienden algunas
            que llegan justas a la cita en mi salón. Las miro disimuladamente desde el espejo. Derramadas en el silloncito, se reflejan indolentes, hojeando alguna revista ininteligible para ellas, porque para mí la exclusividad del negocio pasa por tener
            revistas punteras en la recepción, como Neo2, Dazed & Confused, Vanidad..., estas que ni siquiera yo mismo
            entiendo. A veces, en el fondo del revistero, cuelo a propósito algún Glamour, o aparece el ¡Hola! que trae la asistenta de una vecina del barrio. Y estas
            mujeres que quieren dar a entender que son una batalla perdida sonríen sin dejar de masticar el chicle con la desidia de alguien que ha tirado la toalla en la vida. Pero no, no las creo. Son mentirosas. Malvadas y peligrosas, ya no lo sé,
            y desde luego, yo no las voy a detener. Porque detrás de esa fachada despreocupada puedo adivinar, en el reflejo plateado del espejo, a contraluz con la cristalera del escaparate, puedo adivinar el momento exacto en el que te probaste esos
            vaqueros y te diste cuenta, emocionada, satisfecha, de que te hacían un buen culo. Decidiste, también en ese momento, que a pesar de que tenías otro par en el armario —esto es algo de lo que, admito, muchas de mis clientas no son conscientes—,
            estos te sentaban divinamente y, por supuesto, te los ibas a llevar a casa. Y si no fuera este argumento convincente, entre la pereza con la que te salivas la yema del dedo para pasar página, haciendo, tal vez, el mínimo ruido posible porque
            te crees el colmo de la sofisticación, discreta y despreocupada, entre página y página leída con avidez, distingo también el instante matutino en el que has decidido recuperar esos, y no otros, esos vaqueros y conjuntarlos con aquella camiseta.
            Es cierto, piensa tu cotolenga cabecita, de la que asoman unas raíces que no te podías permitir un día más, es cierto que has llegado aquí empujada por esa obligación y, como un ritual de paso que no te interesa comprender del todo, como la
            primera comunión, has decidido no otorgar importancia al momento y aparecer con «lo primero que he pillado». Pero, ay, amiga, clienta, mujer, confidente, sé de sobra que no te has lanzado a oscuras esta mañana al fondo de tu armario y has
            descolgado dos perchas a ciegas y, aún con los ojos cerrados, te has vestido. No, hay cierta conciencia, tal vez desapercibida pero no olvidada, posiblemente reprimida para sentir que una nació con ese talento natural para la elegancia, que
            decía la Abascal, pero hay conciencia y mensaje, estético al menos, en tu elección. Que la estética es personal, y lo personal, político. Y fíjate, te digo más todavía, en esta conversación imaginaria entre tú y yo y mi espejo que te refleja
            —una conversación que se puede extender a la imagen que proyecta cualquier pasajero en este tren—, te diré más: incluso si así fuera, si te hubieses dormido, o el niño hubiera remoloneado un poco desayunando y en realidad el tiempo se te ha
            echado encima del mismo modo que quieres dar a entender que la vida se te echa encima, no te creería. Porque las prendas que mantienes en tu armario, las mantienes conscientemente. Porque has venido más veces, y te conozco, y cambias de ropa
            de verano al armario de invierno y al verano otra vez. Y todas esas prendas, todas ellas, colgando como cuelgan los cables de mis secadores, han sufrido si no el proceso de ser probadas, elegidas y pagadas en caja porque ha resultado ser el
            regalo de una amiga, al menos han pasado la prueba de mantenerse colgadas como mudas de serpiente enganchadas en una rama. A mí no me engañas, cielete: todas las prendas de tu armario te han gustado en algún momento, y porque en mayor o menor
            medida lo siguen haciendo, por eso has elegido estas dos para dejarte llevar cómodamente en este ritual repetido de teñir, cortar, sanear. Otra palabra que odio, sanear, como si llevar una punta abierta fuese un atentado contra la salud pública
            o como si yo fuera un fontanero que golpea las tuberías con unas tijeras y, por el sonido, supiera encontrar dónde está el óxido y la corrosión. No, eso solo pueden hacerlo los arquitectos, los constructores, los obreros y los conductores
            de programas de reformas. El resto, lo que añadimos tanto a las casas como a nuestro cuerpo, es una valiosísima fuente de información. También lo invisible: si alguien lleva laca, su aroma me tranquiliza de inmediato. Pero cuidado con las
            que llevan algo discretito..., las que entienden que la clase pasa por no avasallar, que el buen gusto implica algo que les recuerde al verano, un Portofino, sea de Tom Ford o sea de Dior, dependiendo del pastizal que se quieran dejar. Por
            discreción, dicen algunas. Más bien porque no soportan otra cosa, porque les marea. Que huelan a limpito, dicen. Estas no han pisado un campo de naranjos embarrado en su vida. Son de las que van en calesa por Sevilla y son capaces de percibir
            el azahar pero no la bosta de caballo porque todo, todo es fenomenal. Porque no soportan las colonias fuertes en su vida de mosquita muerta. Cariño, no existe tal cosa como una colonia fuerte o una laca pesada. Lo que no soportas es la realidad,
            la ostentación, la verdad, la pluma y el cancán, la diversión. No soportas la vida. Te aterra lanzarte. Te aterra salir del catálogo habitual de mechas baby light y cometer el que podría ser el mayor
            error de tu vida.

        La mujer que viaja a mi lado no es de ese tipo. Lo fue, lo intentó ser, pretende alcanzarlo, pero ya es demasiado tarde. Le dan miedo otras cosas, pero no unas mechas mal puestas, eso queda claro. Para ella, que un hombretón como yo, al que siempre
            le golpean las rodillas con el asiento delantero, se ponga laca en mitad del vagón debe de ser, como mínimo, pecado mortal. No le da miedo, le exaspera. Porque si no, no me explico su cara. Mire, señora, que si lo llego a hacer en mi peluquería,
            pues pierdo el tren. El baño del vagón es muy pequeño, y tampoco es tan grave, digo yo. Debería sentirse halagada de recibir alguna microgota de este preciado líquido aromático. Ahora me hace un mohín y se pone a leer el ¡Hola! —se
            esconde ahí, detrás de una revista que tiene el cuajo de ensalzar a la monarquía en pleno siglo XXI— con la esperanza de que, algún día, visitará mi salón con el objetivo de lucir el peinado perfecto para las
            imágenes centrales en blanco y negro de esa misma revista. Mira, te lo digo con la mirada desde ya: eso no va a pasar.

        Qué maleducada. Las que no me quieren hacer caso se parapetan en las revistas. Menos papel cuché y más laca, eso es lo que le convendría, que lleva un estilo que parece una maleta perdida: llega un momento en que es imposible de encontrar. Con
            ese olorcillo a Eau de Rochas de las señoras a las que solo les importa la frescura cítrica, los valores tradicionales, pero en absoluto la modernidad. Y, por si ser maleducada fuera poco, veo que por su bolso asoma una tela verde, que adivino
            será un chal. Verde, el verde es un color difícil. Fijo que me la cruzo en la boda. Esta no sabe al lado de quién está viajando. Mirarme mal a mí, a mí, que soy el peluquero de Maribel Verdú, de Elena Rivera, de Pilar Castro. Al que llaman
            en situación de emergencia. Amiguísimo de Carmen Ruiz, de Teresa Sapey, de Nuria Roca. Por favor. Pues se va a enterar. No pienso soltar el bote hasta que lleguemos a Ávila.
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        Mi amiga Bea —futura esposa abnegada, cosa que yo nunca llegaré a ser, a este paso— es así: lo mismo comparte habitación en un albergue juvenil con otros veinte chicos y chicas deseosos de conocer Alemania que se enfunda unos pitillo con estampado
            de serpiente, muy Andy Warhol, para que la maquillen el día de su boda.

        Todavía no me explico por qué ha tenido que elegir julio, si coincide con nuestro viaje anual a Pamplona. Cuando domine el mundo con mis poderes conseguidos de no faltar ni un año a los sanfermines, quiero ser como ella. No físicamente, porque
            yo me quedo con mi diente roto en la Estafeta y mi nariz, que, según Rubén, reafirma mi personalidad. Pero sí me gustaría ser capaz de ponerme semejantes pantalones y no parecer la prima soriana de David Bowie.

        Al menos ella, con pantalones y todo, ha enganchado a un promotor inmobiliario de lo más conveniente según su madre y, en este caso, lo que la madre de Bea opina va a misa. Sin embargo yo, con todos mis viajes por Europa con o sin Bea, con todos
            mis sanfermines, mi alergia a los estampados animales y mi «belleza de carácter», como dice Rubén, lo único que he conseguido es que me desplacen a la mayor representación humana de la crueldad desde las torturas ideadas por la Inquisición:
            me sentarán en la mesa de los solteros.
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        —Parecéis los Beckham de Ávila —le dije a Bea, refiriéndome a ella y a su futuro marido.

        Bea había llegado a la estación en un todoterreno que, cuando subí, hizo menguar hasta mi número de zapato. Incluso mi barba se retrajo de la impresión. En el camino hacia su casa nos pusimos al día. Tras guardarlo en el garaje, su novio, Jesús,
            apareció en un descapotable, con los rizos rubios al sol y el dichoso flamenquito caracoleando en mis oídos y los de media calle, por supuesto. Porque quien se compra un descapotable no es para pasar, precisamente, desapercibido.

        A ella le hizo gracia mi comentario sobre los Beckham, porque, aunque Bea pudiera aparecer ante la gente como una pija de manual, no lo es. Pero los alardes de nuevo rico —la capota bajada, la música a tope— de su futuro marido eran tan auténticos
            como decepcionantes. Mientras Jesús abría la puerta del garaje con unos dientes de molde en la sonrisa, y nosotros de pie observando la operación, pensé que a Bea nunca le fastidiaría compararse con la delgada Vicky, pero sí saber que eran
            los Beckham de Ávila. No de Madrid. Solo de Ávila. Supongo que todos tenemos grandes aspiraciones y grandes esperanzas.
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        Mientras terminan con ella en este día tan importante, Bea me ha convencido para que me deje maquillar también. Es mi primera vez, siempre he sido yo la que ha pintado en este lienzo blanco que tengo como careto, y ahora voy a permitir que otra
            artista se exprese. Puede ser molón. Y seguro que será interesante, porque maquillar a Bea no supone mucho reto, pero maquillarme a mí... ¡ay, chavala! Maquillarme a mí es otra cosa.

        Soy fea, no pasa nada, si yo lo sé. Según los cánones de belleza imperantes, soy fea. Mi novio, el contable, lo decía, «Verónica es muy divertida», era lo primero que decía a sus amigos cuando le preguntaban sobre mí. Bea y Rubén también lo repiten,
            no dicen que sea guapa —aunque estoy delgada, que en este mundo es mejor que ser guapa—, dicen «Verónica está loca». Ellos afinan más, soy divertida no por que haga gracia, sino por atolondrada, porque hago cosas de artista loca, como cubrirme
            de sangre para ir a votar o cortarme el pelo en cueros en el patio de la facultad, que seguramente esos sean los recuerdos de los que tiran y que han conformado mi identidad en su cabeza y en la de muchos compañeros de clase. O por las cosas
            tontas, de despistada, que me pasan, como perder un diente de un golpe o estropear todas mis zapatillas poniendo una lavadora de calzado. Porque quién se imaginaba que la pintura al agua se iba a disolver tan bien en la lavadora. Vaya.

        A ver, que no soy tan callo, que tengo mis virtudes, una piel lisa y clara, de no tomar el sol, y unos ojos de un azul peculiar, como de cielo de Chagall. Y encima domino la teoría del color y me manejo bien con la historia del arte. No sé qué
            más quieren. No sé qué más querías, Alfonso, bueno, contable, porque he decidido no llamarte más por tu nombre, no sé qué más podías pedir.
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        El pincel me hace cosquillas en los labios. Concentrada en mantenerlos cerrados y aguantar sin moverlos por el cosquilleo, no reparo en lo que Verónica pregunta a la otra maquilladora:

        —¿Me quito los pendientes, para que no te molesten?

        Pero, pasados unos segundos, pongo atención en lo extraño de esa pregunta. Aparto el brillo de labios que está a punto de tocarme, para sorpresa de mi maquilladora, y me incorporo en la silla estirada como una cobra. 

        —¿Pendientes? —Y repito—: ¿Qué pendientes?

        Verónica abre la palma de su mano y me enseña dos perlas con un enganche dorado.

        —¿Te los has puesto para mi boda? Pero si tú jamás has llevado... —Bajo la voz y me acerco más a ella—. Al menos, en las orejas.

        —Ya —me responde Verónica—, pero es una ocasión especial, tía.

        Le sonrío con cariño, pido disculpas a la maquilladora y me apoyo de nuevo en el respaldo. Ella vuelve a sumergir su pincel en el brillo melocotón y, cuando va a posarse otra vez en mis labios, agarro su muñeca.

        —Un momento. —Me giro hacia Verónica, soltando el brazo de la chica. La gota de gloss queda suspendida en el pincel—. ¿Y te has hecho los agujeros solo para hoy?

        —No, bueno, me las agujereé hará un mes, el día antes de que me dejara ese capullo.

        —¿Y tus teorías sobre los adornos corporales de las tribus amazónicas, la obligatoriedad del género en la infancia y las pinturas corporales como símbolo tribal, y todo lo demás?

        —Bueno, me estoy maquillando, ¿no? Yo qué sé, Bea. —Verónica baja la cabeza—. Supongo que me apetecía un cambio. Una se pasa la vida estudiando la demostración de estatus en la sociedad occidental, la expresión del arte en el propio cuerpo, y
            se da cuenta de que a nadie le importan las concepciones sexistas sobre el embellecimiento humano. Que la vida sigue igual, fuera y dentro de la tribu. También que a mi novio, bueno, a mi ex, le gustaba que me mostrase un poco más femenina.
            Así que me planté estos pendientes que mi madre tenía por ahí. Claro, que para lo que ha servido y nada...

        Estiro el brazo y le doy la mano a Verónica. Es una chica fuerte, siempre me ha gustado porque, como yo, se cuestiona los caminos impuestos. Solo que ella tiene el valor de ir a contracorriente, de expresar su rebeldía en voz alta, y yo no tanto.
            En el fondo sigue siendo Verónica, la Roja, pero esta ruptura la ha debido dejar bastante tocada. Debí haberla llamado, pero los preparativos de la boda, la mudanza, los viajes, no me han dejado ni
            respirar. Además, en tres meses encontrará otro novio, la conozco.

        —Mira, Verónica, a mí me parece estupendo que lleves pendientes o no, que te los pongas en el ombligo o donde tú quieras. Pero lo que no puedes hacer es dejar de ser tú misma porque te lo diga un ex, o tu madre, o porque tengas una crisis pasajera.
            —Me miro en el espejo dudando si de verdad se lo estoy diciendo a Verónica o a mí misma, a la Beatriz reflejada—. Así que, en cuanto salgamos, te voy a regalar unos pendientes de una tienda monísima que hay aquí al lado. Tan modernos como
            tú, no de hace medio siglo, que resalten esa piel tan luminosa. Y no quiero oír protestas.

        —Vale —me dice con una vocecilla más alegre. Enseguida se pone seria—. Pero tendrán que ser rojos.

        Afirmo con la cabeza y sonrío. Me vuelvo a acomodar.

        —Rojos, pues. Y bien largos, que ese cuello tuyo hay que enmarcarlo, ¿verdad? —Me dirijo a la maquilladora—: Ya puedes aplicarme el brillo, mi niña.
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        —Lo primero —me dice la maquilladora, con Bea asomando por detrás— es camuflar esa diminuta cicatriz con un corrector.

        Bea sonríe, recuerda el origen de esa marca.

        Cuando era chinorri, tiempo antes de considerar el naranja como un color de pelo resultón, y muchos años antes de partirme el diente en los sanfermines, mi madre me hizo ver a un amigo suyo que quitaba verrugas con la mente.

        La cuestión es que nací con un pequeño antojo cerca de la nariz, tres minúsculas bolitas en un ramillete que no es que se vieran mucho —pues mi nariz llamaba la atención lo suficiente como para hacer olvidar los bultitos—, pero cuando me hice
            mayor, no sé si por las hormonas o por toquetearme, esos microscópicos trozos de piel se convirtieron en una verruga fea como la cabeza de una coliflor. Así que recurrí a lo que tenía más a mano, que era la Iglesia, y mientras todas mis compañeras
            de clase le rezaban a San Judas Tadeo para que les hiciera crecer las tetas, mis oraciones tenían como objetivo que San Judas disminuyera mi verruga nasal. Como era de esperar, no solo no desapareció, sino que aumentó ligeramente de tamaño.
            Ahí fue cuando perdí mi fe católica. Ojo, que no le echo la culpa a San Judas Tadeo: bastante tenía el pobre con hacer crecer los pechos de mis compañeras, y de todas las colegialas de la provincia de Soria. Es más, si en algún momento llegó
            a escucharme —y es posible, porque yo rezaba muy fuerte—, como no hacían más que pedirle aumentos, cuando llegó la hora de disminuir mi verruga lo tendría medio olvidado, y el pobre hizo lo que pudo. Lo suyo era hacer crecer, no disminuir,
            claramente.
        

        Así que mi madre insistió en que me viera este tipo, un compañero suyo de trabajo, cuyo infalible método consistía en escribir tu nombre en un papel, pensando en tu malformación, y guardarlo en un saquito de tela basta, rafia o algo así, junto
            con hojas de romero, tomillo y corteza del ciprés de un cementerio. Debía haber un quinto ingrediente, pero nunca lo revelaba, claro, porque si lo hacía le tocaba cerrar el chiringuito. Que cobrar no cobraba nada, pero me consta que su despensa
            tenía unos cuantos chorizos que él no había pagado. El caso es que el menda, con su saquito, se iba andando hasta un bosque lejano, algo fácil en Soria, y lo ocultaba en el hueco de un árbol del que nadie más que él tuviera conocimiento. Y
            si nadie más tocaba el saco, a medida que el romero y el tomillo se secaban, así se iba secando tu quiste, grano o, en mi caso, verruga. Era de una lógica aplastante, no me digas.

        Iba contenta por recibir atención especializada a mis plegarias, pero algo temerosa porque tenía oído que los poderes de los curanderos son más inestables y peligrosos que los de San Judas, por aquello de que cada uno tiene su método, su quinto
            ingrediente, y no existe un manual tipificado de praxis profesional, como puede ser la Biblia. Lo que había leído yo de la Biblia eran cartas a los corintios y las andanzas de Jesús y sus discípulos, pero la Biblia es muy gorda, y en alguna
            parte que yo no alcancé leyendo tendría que venir especificado cómo rezarle a San Judas Tadeo para convertir tus tetillas de cachorro en jugosos cántaros de leche y miel. Llegué a la oficina de mi madre, empujé la puerta con ansia y un leve
            temblorcete, también porque mi padre no estaba muy de acuerdo con esta metodología y esta decisión fue tomada con posterioridad a una pequeña bronca. Mi madre me sonrió y luego le dijo a un hombre canoso y con las mejillas muy rojas, casi
            moradas: «Esa es mi hija, Verónica». El señor se levantó y con tres pasos dejó atrás su escritorio. Me cogió la cabeza con sus dos manazas y me la giró un poco hacia la izquierda. Si hubiera querido partirme el cuello con un inesperado movimiento,
            podría haberlo hecho, pero sentí cierta ternura en sus manos. Olía a tinta, al metal con el que se hacen las grapas y a tabaco rubio. Miró mi verruga con los ojos, sin bajar la cabeza, como si estuviese subido a una torre y no quisiera asomarse
            mucho para evitar el vértigo. O más bien como si tuviese que coger una cría de gorrión, muerta en el suelo por intentar volar antes de tiempo, y echarla a un lado del camino. Como tenía sus pulgares ocupando mi frente, mis sienes y mis mejillas,
            no pude entender mucho, y menos distinguir, cualquier cosa que no fueran dos rendijas con pestañas y dos pupilas que se movían a derecha e izquierda, rematadas por unas fosas nasales peludas como madrigueras de conejos. Al cabo de medio minuto,
            me soltó y le dijo a mi madre: «Ya está, bonita. En menos de un año lo tiene solucionado». No sé si el ritual implicaba no dirigirle la palabra a la portadora de la verruga, supongo que sí. Estuve un rato con mi madre, pero al poco tiempo
            empezó a estar ocupada con la gente que iba cruzando la puerta y haciendo cola. Me marché antes de que empezara la ya clásica pelea del señor que nunca se da cuenta de que hay que coger turno porque van llamando por número.

        El domingo siguiente a mi tratamiento, mi madre se llevó dos chorizos de la despensa de mis abuelos en lugar de uno, y pocas semanas después, la acompañé al entierro de no sé qué primo de este curandero. Al regreso me estuve fijando en todos los
            cipreses intentando encontrar el que usaba él para llenar su saquitos antiverrugas, pero todos los árboles mantenían intacta su corteza. A lo mejor, pensé, se iba a cortar cipreses al cementerio de algún pueblo, más conveniente, más próximo
            a un bosque lejano, y así se ahorraba el paseo. Que uno puede ser curandero pero también práctico.

        Cuando se cumplió el año desde que me mirara la verruga con cara de recoger pajarillos muertos, ya hacía tres meses que yo estaba convencidísima de que alguien se había encontrado con mi saquito y que, haciendo caso omiso a la hoja interior con
            un «Verónica» escrito en ella, estaba perfumando el cajón de sus sábanas o su guiso de conejo del domingo. Y claro, ahí perdí mi fe en los curanderos, porque no hay nada como la experiencia personal para salir escaldada, por mucho que cualquier
            estadística —como el crecimiento de la copa del sujetador de todas mis compañeras de instituto— te diga lo contrario.
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        Una de las ventajas de ser hombre es que no tenemos que maquillarnos. A ver, que ellas tampoco, y no es que nosotros no podamos, de hecho, he participado en fiestas con chicos más maquillados que Cher, es que no tenemos la obligación, o esa sensación
            de estar obligados. Es una posibilidad que, aunque exista —como las faldas de hombre, el tai chi acuático o la laca de colores—, no termina de calar en la sociedad. A saber por qué. Bueno, tal vez porque es un rollo. Pero yo lo veo como un
            suplicio porque lo tengo asociado al trabajo, supongo. Hay una parte muy satisfactoria, y seguro que sobre esto podría hablar con Verónica largo y tendido, en la acción de mover un pincel y trazar volúmenes, jugar con colores, brillos y saturación.
            Lo que sí debe ser más cansado es tener que aguantar las miraditas, los cuchicheos a la espalda. Y no todo el mundo tiene esa valentía, o aguante. Paradójicamente, hay que ser muy hombre para ir maquillado. Pero insisto: yo hoy no tengo que
            cumplir ese protocolo.

        Así, aprovechando que Verónica y Bea han ido a maquillarse, decido visitar un lugar secreto que tenía pendiente desde hacía mucho tiempo. Ya antes de cruzar la esquina de la calle San Segundo me alcanza el olor, caliente y delicioso. Solo con
            ver las sinuosas formas talladas en la madera, de color verde oscuro, empiezo a salivar. Leer La Dulce Avilesa en esa tipografía de principios de siglo que destaca en dorado sobre el cristal negro me hace la boca agua.

        Me lo descubrió Bea, hace años. Nos invitó a Vero, a mí y al resto de la panda a pasar un fin de semana a un piso vacío que tenían sus padres en el centro de Ávila.

        Aquel sábado por la mañana yo era el único que estaba despierto cuando oí el ruido de sus llaves en la puerta.

        —¿Has desayunado? —me preguntó Bea. Se quedó mirando a Verónica, que estaba medio destapada.

        —Sí, se ha hecho un piercing en el pezón. ¿No te lo enseñó? Pues ya lo has visto. —Tapé a Verónica con la manta y siguió durmiendo sin inmutarse—. No hace falta que te esfuerces en bajar la voz. Con el pedo que nos cogimos ayer, a estos no los
            despierta ni la banda municipal. Y no, no he desayunado todavía.

        —Pues ven conmigo. —Bea me hizo un gesto con la mano—. Pensé que estaríais despabilados. Vamos a comprar algo para todos.

        Me puse la cazadora y ni siquiera me peiné. Por la reserva en la voz de Bea, sabía que algo tramaba.

        Ella me abrió la puerta a su escondite: mostradores de mármol, lámparas con cristales tallados en forma de flor, vitrinas colmadas de pasteles, el brillo opaco del dinero viejo. Se decidió por unas pastas de té, y mientras una mujer alta y delgada
            que yo supuse la propietaria las ordenaba en una bandeja, Bea me anunció:

        —Tú y yo nos merecemos un premio por habernos levantado antes.

        Respondí con una mirada cómplice y ella pidió a la dueña de la pastelería —la llamó por su nombre, Francisca, pero en mi cabeza la bauticé como doña Rancia—: «Dos cruasanes de crema, doña Francisca. Para tomar ahora, por favor».

        Nos sentamos en una de las tres mesas altas a esperar el café y allí, debajo de mujeres de los años veinte anunciando chocolate y recomendando los beneficios de la absenta, Bea miraba a la dueña sin decir nada. Yo lograba atisbar algo de lo que
            había pedido. Intrigado por la ansiedad de Bea, detrás de la antigua caja registradora logré ver un pequeño cuerno de hojaldre. Reflejado en un espejo que hacía aguas y que cubría una columna, creí descubrir el aroma del azúcar quemado.

        Cuando llegaron a la mesa, tan pesados que parecía que de un momento a otro partirían en dos el mármol veteado, Bea me dijo: «A ver si pensabas que en Ávila lo único que tenemos son yemas de Santa Teresa. Muerde esto».

        Y así, con ese imperativo, Bea me descubrió el éxtasis: empezó con la resistencia del caramelo, esa fina campana de cristal que anuncia un interior delicado e intocable. Tras la embestida de los dientes, ofreció el consentimiento de la yema tostada,
            una elegía al arte pastelero que se infiltra arrogante, rodeando la lengua con un lujoso dorado, preparándola para el siguiente nivel, la impertinencia del cruasán. Sometido al reclamo de la caprichosa levadura, la insolencia del cruasán le
            aportó linaje al bocado. Este bollo con forma de media luna se cree por encima del brioche, se piensa superior a la magdalena, incluso mira con soberbia al bizcocho, ese dulce tan proletario, porque el cruasán disfruta acomodado en su aristocrático
            origen. Cuando pensaba que la harina, fundida en el horno con la orgullosa mantequilla, iba a terminar egoístamente con los ecos suntuosos del caramelo y la yema tostada, apareció la crema, que todo lo humedece para comenzar de nuevo con buen
            pie. Educada, reparte sus espirales de terciopelo y vainilla suavizando el acto tan complicado de tragar. Un primer mordisco que prometía más, a sabiendas de que no podría aspirar nunca a un desayuno diario tan refinado. Bea me reveló la puerta
            de esta pastelería, de este antiguo imperio de modales empolvados, pero la llave... La llave era el cruasán que me inscribió en el selecto club de los golosos indulgentes.

        Desde aquel primer cruasán de lujo, he escalado en el placer burgués: convenciones de peluquería en el Casino de Madrid, distinguidos cócteles de la terraza de un hotel, menús personalizados en el restaurante de Freixa... Una vez, durante un desfile,
            creí encontrar una chispa de sofisticación en una tartita de frambuesa. Pero nada tan singular como esa llave que Bea me ofreció.

        De modo que hoy, en su honor, pido con seguridad lo que todos los vecinos fieles de la ciudad solicitan: «Un cruasán de crema, doña Francisca, por favor». Marcando bien el «por favor», para dejar patente mi educación fingida, porque antes de pedirlo,
            sé lo que está mirando la dueña de la pastelería. ¿Doña Francisca? Doña Rancia, que sigue existiendo exactamente igual que hace diez años —la misma delgadez de pirulí chupado, el moño recogido con redecilla, el mismo collar de perlas, unidas
            como una sinapsis cerebral sobre la medalla de la Virgen—, incluso diría que viste la misma chaqueta empolvada de botones dorados. Si acaso algo más de flaccidez en sus mejillas, y en su altura, denotan el paso del tiempo. Un tiempo que para
            ella quedó congelado hace muchos años, antes incluso de que Bea me ofreciera aquel desayuno.

        He dicho su nombre y ella no me reconoce como habitual, pero lo disimula bien. Cada uno tiene sus trucos para crecerse ante el contrario. Yo, mi laca. Ella, su levadura. He tenido que sacar a relucir mis buenas maneras porque sus ojos fijos en
            mí me han chivado lo que piensa. No ha forzado la sonrisa. Después de tantos años atendiendo a los exclusivos clientes del centro de la ciudad, la sonrisa falsa le sale natural. Pero a mí también, porque yo he tenido que lidiar con cardados
            y moños mucho más enfurecidos que el suyo, mucho más famosos, así que he sonreído mi «por favor» para que doña Rancia, de una maldita vez, dejara de mirar mi enorme tupé enlacado.
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        La maquilladora me mira y me pregunta: «¿Cómo te ves?». Y antes de que pueda responder, Bea exclama: «Está guapísima. ¿Verdad, Verónica? Cariño —se dirige a la chica—, has hecho un trabajo estupendo. Ahora me dices cuánto es todo». Que cómo me
            veo. Pues no sé, rara. Picassiana. Desde luego, no le voy a insistir a Bea para que no me invite a este maquillaje cubista. Me veo, me veo, con un diente partido y con un narizón, pero ya sabía antes de empezar que el maquillaje no iba a cambiar
            eso.
        

        La segunda vez que estuve en Pamplona —porque no es cierto que yo haya ido a los sanfermines todos los años, solo desde que cumplí los dieciocho—, Bea se vino conmigo y fue testigo de cómo me partí el diente en la Estafeta. No estábamos corriendo
            en el encierro, no somos tan tontas: si quisiéramos arriesgar nuestra vida sin razón, nos iríamos a correr desnudas por mitad de la sabana para ser perseguidas por leones hambrientos, que es mucho más exótico. Así que no, no había toros detrás,
            pero lo que sí nos había alcanzado era una cogorza histórica. Éramos, y no solo nosotras, una masa beoda de pañuelos rojos y ropa que hacía apenas unas horas era blanca, balanceándonos con una risa contagiosa y deteniendo nuestro baile cuando
            nos llegaba el turno de beber del cachi. En uno de estos bailes, no sé cómo pero sí por qué —porque iba pedo—, me tropecé. Me tropecé, me golpeé la cara contra un bolardo y perdí, a la vez, medio diente y el conocimiento, este último no medio,
            sino entero. Por completo.

        Lo recuperé en una ambulancia, con Bea a mi lado, despeinada, pero guapa, porque la muy canalla está siempre guapa, hasta borracha y desgreñada. Yo, sin embargo, seguía siendo fea. Picassiana, con toda la genialidad que eso conlleva. Porque, si
            bien del golpe me había arrancado la verruga y parte de la nariz —era imposible que un accidente facial semejante no hubiera afectado a lo más grande que hay en mi rostro—, si bien había eliminado ese bultito que ni un santo ni un chamán choricero
            habían logrado que se desvaneciera, también había perdido la mitad de un diente. En cierto modo, la fe que se disipó cuando San Judas Tadeo no me redujo mi verruga, la recuperé de golpe con San Fermín. Y menudo golpe. Ojo, yo no creo en San
            Fermín. Yo tengo fe en los sanfermines; en los pañuelos rojos, el vino tinto, en el arte y las fiestas. Se puede decir que tengo fe en esta boda también. Porque, aunque haya una mesa de solteros, no deja de ser una fiesta. Y seguro que hay
            alguien a quien le gusta el cubismo.
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        Cuento los paquetes de tabaco mientras escucho los tonos al otro lado del teléfono. El cartón mantiene aún el plástico fino protegiéndolo, excepto por el lado que he abierto con ansiedad en la calle, nada más salir del estanco, para fumar el primer
            cigarro del primer paquete del primer cartón que compro en mucho tiempo. Yo creo que no compraba cartones enteros desde la universidad.

        —Hola, mamá. ¿Te pillo bien?

        —¿Hija? Sí, claro, estaba aquí colocando la compra, que he aprovechado a pasar por el súper después de la oficina porque me faltaban algunas cosas, y está la lubina carísima... Me he encontrado con la Vitoria, ¿te acuerdas, la vecina? Está mayorcísima
            ya, me ha contado que sus hijos la quieren meter en una residencia, pero que ella todavía se vale por sí misma... ¿Qué?

        Cuando mi madre llega a la última pregunta me es muy fácil entrever que está asustada, que al articular las frases de esa parrafada vacía sobre el supermercado ha tenido tiempo de desarrollar algún drama esperable causado por su hija díscola en
            el que ella tiene que actuar como madre amantísima y sufridora, y se escucha la ansiedad, la preocupación de toda una vida predispuesta para el sufrimiento. Lo detecto al otro lado del teléfono como casi huelo la colonia que compra en ese
            mismo supermercado donde la lubina está tan cara. Ojo, que mi madre también disfruta de las cosas sencillas, no estoy diciendo que permanezca en un constante estado de ansiedad o depresión. Algún viaje la hace sonreír, descansar las piernas
            después de comer un buen pescado, un trocito de chorizo con pan crujiente o algo de morcilla casera. Pero, por alguna razón, siempre está el pasado acechando, con recuerdos nostálgicos, con memorias nerviosas en bucle, con errores repetidos
            una y otra vez, o un presente derrotado y oscuro disuelto en las pequeñas batallas del día, que para ella son grandes. Nunca, nunca, algo es barato. Y si lo es, no es bueno. Para ella todo es caro o muy caro o carísimo, como la lubina. Muchas
            veces me dan ganas de preguntarle qué precio pagaría ella, cuál sería el criterio, si no tiene en cuenta los intermediarios, el sistema de plusvalía, la explotación obrera, la mierda que pagan a los pescadores por esa lubina, que encima seguro
            es de una piscifactoría en la que ni siquiera hay personal que pueda merecerse el nombre de pescador. Pero me callo, porque es mi madre. Me callo la primera respuesta que me viene a la cabeza, observo fijamente mis zapatillas para descubrir
            pequeñas grietas bajo las manchas de pintura.

        —Nada, que estoy pensando qué llevar en la boda de Bea y se me había ocurrido que igual me puedes prestar alguna joyita, una pulsera, yo qué sé. Que entre el billete de ida y vuelta, el regalo, pues no me da para mucho más este mes...

        —Ah, sí, la boda de Bea... Esta era amiga tuya de la universidad, ¿verdad? ¿La que se fue a Alemania contigo y te ayudó en San Fermín? ¿Qué tal anda? Bueno, con los nervios de la boda, me imagino. Estará ilusionada. Pues no sé si tengo mucho,
            la verdad.

        Tal vez la culpa de ese «qué» inquisidor, esa manera seca y cortante de preguntar, esa fórmula que sustituye a un «Hija, qué alegría escucharte» o «Cariño, qué tal estás»; tal vez la culpa sea mía, por predisponerla a que mis llamadas hayan empezado
            alguna vez con un «Mamá, estoy en el hospital de Pamplona, pero no te asustes» o «Mamá, ¿puedes venir a recogerme a la comisaría?» con la voz entrecortada. Pero no, en realidad, esas han sido muy pocas veces. Es esa manía de mi madre de revolcarse
            en el pasado la que inyecta una carga de ansiedad en sus preguntas. Eso y un poco el clima recio de Soria; es probable que muchas madres sorianas pregunten así, con un «qué» cubierto de ansiedad como una tinta disuelta en acuarela, mejor que
            con expresiones más propias de una serie de televisión norteamericana.

        Voy dando golpecitos con el dedo gordo al final del empeine, para ver si las grietas empujan la pintura mientras tiembla como un corazón.

        —Si me da igual, mamá, cualquier cosa estará bien. Que yo tengo anillos y eso, pero ya sabes que Bea es un poco pija, bueno, ella no, a ella le da igual porque es mi amiga, pero no sé, el ambiente que habrá en la boda... pues castellano tirando
            a conservador, aunque una cosa va implícita en la otra. ¿No tenías unos pendientes de perlas?

        —Sí, claro, y los tengo por ahí guardados, pero ¿sabes que esos no me los quiso regalar tu padre y me los compré yo? Al final, acabaron en un cajón, supongo que tenía razón y eran solo un capricho... Oye, y ahora que lo pienso, ¿por fin te has
            hecho agujeros en las orejas? Vamos, te los has vuelto a hacer, porque nosotros ya te los hicimos cuando eras pequeña, y te dio la ventolera...

        —Sí, sí, mamá, me he rendido. Supongo que ya tengo una edad. Y al contable le gustaba.

        —¿A Alfonso? ¿Lo vas a llamar «contable» a partir de ahora o qué?

        —Pues sí. ¿No llamas tú a papá «tu padre»?

        —Ya, hija, pero eso es normal.

        —Ya estamos con lo normal. Puede ser normativo, puede ser frecuente, pero todo es normal. Todo. Lo que tú piensas y lo que no. Lo frecuente estadísticamente y lo menos frecuente, los márgenes, la media...

        —Ay, hija, no empieces, ya lo sé. Tú ya me entiendes. Dame un segundo, que miro a ver si están en el cajón.

        Apoyo el pie en el borde de un banco y rasco con la uña una gota de azul cerúleo. Aparece un fondo blanco que parece calmarme. Caen escamas minúsculas de acrílico al suelo, vuelan girando como las hojas que arrastran las semillas de ciertos árboles.
            Los padres nos educan, sí, pero necesariamente nos rebelamos, porque, a fin de cuentas, es el mundo el que nos educa. Los padres no pueden controlar todo, y el mundo se va abriendo paso por las grietas que dejamos, porque no se puede controlar
            la realidad. Por eso, las generaciones cambian, evolucionan, porque se cuestionan los paradigmas en los que han sido criadas. Al final, es un proceso similar a las escuelas de pintura y sus discípulos. En todos los movimientos del arte ha
            pasado esto, o una ruptura con todos los dogmas anteriores como el modernismo o una potenciación de estos hasta extremos imposibles, como el rococó pomposo que siguió al Barroco. A la larga, no solo nos tienen que educar nuestros padres, también
            nosotros debemos educarlos a ellos, aunque el esfuerzo parezca inútil tantas veces. Pero funciona. Con mi madre no tiro la toalla, quizá no he conseguido quitarle el drama en el que convierte cada suceso, pero cuando menos ha aprendido que
            no tiene sentido hablar conmigo absolutamente todos y cada uno de los días de mi vida como cuando estudiaba. Y al mismo tiempo que me estoy arrepintiendo de haber llamado a mi madre para compartir su estrecha visión, siento que su voz me tranquiliza.
            Como un refugio al que volver siempre, porque el vínculo entre madres e hijas es eterno. Pero ese es otro de los inventos normativos que alguna banda de sociópatas nos ha hecho creer. Porque los vínculos familiares son fuertes, sí, pero se
            pueden romper, descascarillarse como una mancha de pintura. Es difícil que los vínculos familiares se rompan, por supuesto. Porque nadie cuestiona la maternidad, las alegrías que dan los hijos; supongo que tener hijos te otorga un orgullo
            inmediato y garantizado para toda la vida. Como si no tuviéramos razones para sonreír de vez en cuando las que hemos decidido no tener descendencia, las que estamos, de alguna manera, incompletas, como un guiso de lubina sin terminar. Y lo
            último, tantas veces escuchado desde la generación de mi madre: ¿y quién te va a cuidar cuando seas mayor? Como si una hija fuese un seguro de vida o una inversión a largo plazo en una enfermera. Como si no hubiese otros destinos inevitables,
            otras residencias, otras soluciones u otros problemas, y que la deuda a pagar por proveerte de comida, educación y refugio fuera encargarse de los cuidados adultos al crecer. Criar a una hija es un destino tan eterno como tener una madre.

        —Vero, hija, ¿sigues ahí? Que ya los he encontrado. Si es que hacía muchísimo que no abría ese cajón..., imagínate. Hay fotos, tu cartilla de vacunación y unas gafas de sol viejas, de esas como de aviador, por si las quieres. Y no me he puesto
            a revolver más yo qué sé por qué. Son los de perlas con el enganche dorado, ¿no? ¿Cuándo te pasarás a por ellos?

        No me apetece, no tengo el ánimo para aguantar la imparable negatividad verbal de mi madre, su horror al silencio, su hablar por hablar de gente que no conozco. No quiero ver a mi madre pero necesito los pendientes, o tal vez no, pero ser adulto
            también era esto, de modo que solo puedo responder una cosa.

        —Voy de camino.

        Suelo llevar las llaves de su casa en mi bolso, y tengo la costumbre de pegar un timbrazo justo antes de girarlas, para no asustarla. Aunque esta vez sabía que me estaba esperando, es habitual que no sepa si está o no en casa hasta que alcanzo
            el salón: casi nunca cierra con llave, y a veces se deja las luces encendidas. En el fondo, es una técnica maravillosa contra los ladrones. 

        La pillo regando el ficus del pasillo. Me recibe con dos besos y pasa a empujarme hacia el salón, donde ya hay un par de tazas preparadas bajo la ventana. Por la rendija entreabierta se cuela una brisa fría y lenta.

        —Voy a por el café a la cocina, siéntate si quieres. Los pendientes están en esa bolsita.

        Tiro el bolso sobre el sofá, me siento y echo un ojo a los pendientes sin sacarlos de la bolsa. De repente, siento cierta indiferencia hacia ellos, hacia lo que conllevan. Hacia la boda, incluso.

        —Tú con soja, ¿verdad? —Mira hacia la bolsita—. No sé yo si te pegarán, ¿qué vas a llevar de ropa?

        —Pues no lo he decidido aún, mamá, supongo que el vestido rojo del año pasado. La verdad, es una putada, la boda de las narices. Cada boda es un compromiso y cada año tengo más compromisos, y todos suponen un pastizal. Mira que quiero mucho a
            Bea, pero el plan boda no me apetece tanto... ¿Por qué la gente se tiene que casar? 

        —Pues, hija, qué cosas tienes, por amor, ¿por qué se va a casar la gente si no?

        —Qué turrón con el amor, de verdad... Que yo quería mucho a Alf —una cucharilla se cae al mantel desde el platito con un pequeño ruido que me interrumpe. Mis dedos paralizados la atrapan para que no manche el suelo o añada puntos marrones a mis
            ya coloridas zapatillas—, al contable, y los dos sabíamos que no nos íbamos a casar. Sobre todo él, por lo visto. —Mi madre mira fijamente la cucharilla como un adminículo extraño, ajeno al ritual que implica tomar un café. Me sorprende la
            leve pausa en la conversación e intuyo que he de reanudarla—: ¿Por qué te casaste tú, mamá?

        —Bueno, hija, lo mío eran otros tiempos. Y yo a tu padre lo quería mucho, también. Estábamos muy enamorados. Que lo nuestro no saliera bien no significa que otros matrimonios no vayan a funcionar... Hay que ser un poco menos pesimista.

        —Le dijo la sartén al cazo... ¿Hubierais seguido de ser más optimistas, papá y tú? Porque, para mí, fue de un día para otro. No discutíais, os dabais un beso de buenos días, me queríais... La vida seguía una rutina. Hasta que dejó de seguirla,
            de golpe.

        —Un poco de optimismo nos habría venido bien, sí. Quién sabe, ha pasado tiempo ya. Quince años. Pero no fue de la noche a la mañana, aunque a ti pudiera parecértelo. —Mi madre abre la boca para decir algo, pero no termina de hacerlo. Desvía sus
            ojos hacia la taza para evitar mi mirada mientras lo dice—. Precisamente por ti nos callábamos muchas cosas.
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