

    

      

        [image: cover]

      


    


  

    

      



        Gracias por adquirir este eBook




        
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura



        

          

            

          

          

            

              	



                
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!




                Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

						[image: ]



              

            


            

              	



                Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

								[image: Facebook]    								[image: Twitter]    								[image: Instagram]    								[image: Youtube]    								[image: Linkedin]							




                
Explora      Descubre      Comparte



              

            


          

        


      


      

        


      


    


  

    

      



         


        
SINOPSIS 




         




        «Ese fue el cuento de mi infancia. El más impresionante. El cuento que siempre le pedía a mi abuela materna que me contara. Su viaje al infierno. Allí siempre estaba el lobo acechando. Mostrando los colmillos afilados, su sed de sangre. El lobo que vino todos los días. No había encantamientos, brujas ni monstruos de tres cabezas que pudieran compararse con aquella historia». 




        El lobo que persiguió a miles de hombres, mujeres, niños que huían de Málaga en febrero de 1937. Una carretera tortuosa, un río de personas, animales y vehículos sobre el que aparecía el estruendo de los motores, el zumbido de las bombas y la metralla. A su paso, amasijos de ropa y carne en la cuneta. Sangre, lodo, humo. La silueta de un perro negro. Un hombre ahorcado. Un niño muerto dentro de una maleta… El lobo que atacaba a los que huían en un éxodo masivo, sí, pero también el de la Málaga invadida, donde se dispone a vengar los desmanes cometidos por los rojos, ya sea en los hijos de ese color maldito o no. El lobo que corre por las calles en el Madrid del «No pasarán», que no gruñe ni aúlla. Busca, muerde, desgarra. Ejecuta. 




        En el éxodo malagueño, en Madrid, qué bien resistes, en la Casablanca que recibe exiliados al principio de la guerra, en el frente de Levante al final de ella, se encuentran miembros de dos familias, los Soler y los Marcos, que son el reflejo de unos seres arrastrados por el peso de la Historia. De las peripecias de esas dos familias, separadas, a veces extraviadas, habla este cuento —ojalá no fuera verdadero—. Antonio, descendiente de esas dos sagas, recoge con palabras propias y prestadas, de sus familiares y de otros protagonistas, el testimonio directo de quienes sobrevivieron rabiosamente cuando «todo era boca de lobo y el viento aullaba como si también el aire se hubiese contagiado del alma oscura de las bestias». 


      


    


  

    

      



         




        ANTONIO SOLER 




        EL DÍA DEL LOBO 




         




         


        

          [image: ]

        


      


    


  

    

      



         


        



          A Maica Terés Soler, y a quienes con ella van 


        


      


    


  

    

      



         


        



          No hace falta recurrir al diablo para entender el mal. 
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        Había una vez una ciudad quemada y un invierno frío. Saliendo de esa ciudad había una carretera serpenteante con largas cañas de azúcar a los lados. Y las cañas formaban un pasillo por el que andaban niños extraviados, personas asustadas y heridos. No se sabe cuántos eran los lastimados ni los niños perdidos. Los números fueron una batalla más dentro de la guerra. Así sucede siempre en ese asunto de carteristas de la Historia y usurpadores profesionales de la verdad. También de almas bienaventuradas, niños cándidos que continúan creyendo en hadas después de cumplir cuarenta años. 




        La estampa más popular de ese cuento que todos recordarían tiempo después, la hubieran visto o no, fue la de una mujer muerta y un bebé mamando de su pecho. Leche y sangre, con esos ingredientes se hizo aquella historia. También con miedo, noches oscuras con casas en llamas y hombres que volaban desde lo más alto de los edificios. Miseria ambulante y terror escarbando en el corazón. Un miedo que al paso de los días fue derivando en costumbre o en locura, dependiendo del receptor. Durante un tiempo, aquel camino de cañas y miedo fue conocido como la Carretera de la Muerte. Mi familia estuvo allí. Anduvieron por ese sendero a lo largo de varios días bajo las bombas de barcos de guerra y el ametrallamiento de aviones italianos y alemanes. 




        Mi madre a sus dieciocho años. Embarazada. Una muchacha que poco antes había llegado del paraíso a una ciudad que pronto iba a convertirse en una sucursal del infierno. Mis abuelos maternos. Él, un socialista que había bebido de unos cuantos libros la fe en un Tiempo Nuevo y que confundía la política con la mística. Muy en consonancia con esa época de dulces soñadores y amargos justicieros. Ella, mi abuela, una vitalista dispuesta a atravesar aquel camino para salvar a sus cinco hijos. Dolida por la pasión idealista del marido. Sus hijos —mis tíos—, tres chicas de unos quince, nueve y cuatro años, y un chico de trece, despierto, aventurero. Mezclados con miles de desconocidos que huían como ellos. 




        Málaga había caído. Venía Franco, venían los moros. El Tercio, los Regulares. Los violadores, los torturadores, los asesinos. Lo había anunciado Queipo de Llano desde su radio sevillana y lo habían confirmado los refugiados que habían llegado a la ciudad en vísperas de aquel éxodo. Habían visto la barbarie en sus pueblos. Asesinatos, violaciones, incendios. Risas y danzas sobre los muertos y los agonizantes. 




        Despavoridos y hambrientos, silenciosos, agotados. Pretendieron huir del terror, pero la huida se convirtió en la esencia misma del terror. A aquellos miles de desarrapados no les bastó haber dejado atrás casa, trabajo y subsistencia. No fue suficiente el temor ante un futuro incierto. Desde la costa, paralelos a la carretera, recibían el bombardeo de tres buques de guerra. Almirante Cervera, Baleares y Canarias. El cielo, gris y sucio, desmintiendo la bonanza de esas latitudes, se abría a cada tanto para dar paso al estruendo de los aviones. En vuelo rasante ametrallaban a la muchedumbre. Tarea de limpieza. El citado Queipo de Llano arengaba a los encargados del saneamiento. Marinos fieles a la causa y socios de la Legión Cóndor y de la escuadrilla aportada a la causa por Mussolini. La turba aquella merecía todo el fuego que pudiera derramarse sobre ella. Rojos, maricones, rameras, casta podrida de las ciénagas de España. Mala gente. 




        Ese fue el cuento de mi infancia. El más impresionante. El cuento que siempre le pedía a mi abuela materna que me contara. Su viaje al infierno. Allí siempre estaba el lobo acechando. Mostrando los colmillos afilados, su sed de sangre. El lobo que vino todos los días. No había encantamientos, brujas ni monstruos de tres cabezas que pudieran compararse con aquella historia. 




        Años más tarde, cuando dejé atrás la infancia y la adolescencia, volví a preguntar a mi abuela. Le pregunté a ella y le pregunté a mi madre por lo que sucedió, por lo que vieron en aquella carretera. Mil historias. Pero por encima de esas desventuras, como núcleo fundamental, me quedó una certeza. 




        No sé con exactitud cuánto tiempo estuvieron caminando por mitad de aquel espanto. Quizá no más de nueve o diez días. Pero sí sé que esa carretera permaneció dentro de algunos de ellos hasta el final de sus vidas. Y que ya nunca dejaron de caminar entre cadáveres, milicianos en retirada, niños extraviados, aullidos y sombras. No importó que luego vivieran momentos más o menos felices, llevaderos, amables. La carretera estaba allí. Ellos dejaron de caminar por la carretera pero ella no los abandonó. Como si aquel camino fuese un laberinto sin salida, una pesadilla tan viva, tan real, que ante ella la realidad no era más que un decorado vaporoso. Una ficción que se sustentaba sobre un pozo que una y otra vez enviaba su mensaje. El recordatorio de que seguía allí, palpitando, supurando. 




        Por lo que pude comprobar, cada uno vivió aquello de modo diferente. Y lo asimiló de modo aún más diferente. Como supongo que ocurrió con cada una de las miles de personas que emprendieron aquel éxodo. Dentro de mi familia quizá fuese mi madre quien tuvo una conciencia más precisa y más imborrable de esa sensación de irrealidad o de realidad tan absoluta que todo lo que vino después tenía tintes irreales. La cicatriz permaneció en ella más viva que en los demás. Al margen de una especial sensibilidad ante el drama, hubo causas razonables para que así fuera. 




        Durante mi infancia y adolescencia consideré aquellos días remotos como una aventura siniestra y al mismo tiempo como la condensación máxima de la vida. La máxima intensidad. El filo de una hoja de afeitar. Mala consejera la imaginación en algunos casos. Ahora creo que todo era infinitamente más simple y más directo. Sobrevivir. Caminar. Respirando miedo. Miedo a lo que puede ocurrir y miedo a lo que ya está ocurriendo. A lo que se tiene delante de los ojos. La silueta gris de unos buques de guerra, el ruido desquiciante de los aviones pasando sobre tu cabeza. 




        ¿La historia de un pasado lejano? No tanto. Solo hay que echar una mirada a los andenes abarrotados de Kiev. A las cadenas de refugiados que partieron de Siria, los miles de migrantes que recorren el esqueleto de Latinoamérica para llegar a la frontera estadounidense. A toda esa gente que intenta huir de la guerra y la miseria de África, del corazón mismo del terror para salvar la vida. O perderla en el camino. No. Nosotros, que nos creemos invulnerables, no estamos tan lejos de aquella carretera, de todos esos caminos y andenes llenos de refugiados. Ayer mismo éramos unos de ellos. 


      


    


  

    

      



         




        1936. Las elecciones habían sido en febrero. Había ganado, como todos sabemos, el Frente Popular. La derecha no recibió el veredicto con demasiado entusiasmo. La República se tambaleaba. Después de una instauración tan pacífica como ilusionante, había entrado en una fase de turbulencia permanente. Manuel Azaña, puede que la máxima garantía en el intento de conducir el régimen hacia el puerto de las democracias occidentales —Francia, Inglaterra—, había sido desactivado políticamente en mayo al ser elevado al limbo de la presidencia de la República. Largo Caballero, en un apabullante ejercicio de miopía política, había cortado la posibilidad de que su correligionario Indalecio Prieto presidiese el Gobierno, dejando a los socialistas como espectadores del nuevo ciclo. 




        El hervidero subía de temperatura. Ni los señoritos acostumbrados al privilegio secular ni los revolucionarios llamados a la justicia universal e inmediata estaban dispuestos a rebajar el pulso. El 12 de julio asesinaron al teniente Castillo. José del Castillo Sáenz de Tejada. Masón, socialista, miembro de la Guardia de Asalto. En la celebración del quinto aniversario de la República, Castillo se había visto involucrado en un tiroteo que era consecuencia de otra refriega generada a causa de otra refriega. Dramáticas cerezas encadenadas. 




        La sucesión sigue su curso. Y, dicho está, la noche del 12 de julio del 36 le llega el turno a Castillo. Cuatro pistoleros, falangistas según la opinión más que fiable de Paul Preston, disparan contra el guardia en el cruce de las calles Fuencarral y Augusto Figueroa. 




        La conocida respuesta: unas horas después del asesinato, en plena madrugada, un pequeño grupo de guardias de asalto comandados por un capitán de la Guardia Civil se presenta en el domicilio del diputado ultraconservador y exministro José Calvo Sotelo. Le comunican que van a conducirlo a la Dirección General de Seguridad. Receloso y asegurando a su familia al despedirse que volverá pronto «si estos señores no me dan cuatro tiros», Calvo Sotelo acepta acompañar a la sospechosa cuadrilla. 




        La noche es calurosa. El político sube a la camioneta que hay estacionada frente a la puerta de su casa. Calle Velázquez, número 89. Cuando el vehículo ha recorrido apenas doscientos metros, Luis Cuenca Estevas, militante socialista, dispara dos veces en la nuca de Calvo Sotelo. Conducen en silencio por un Madrid que por última vez en años duerme en paz. Llevan el cadáver al cementerio de la Almudena. 




        Amanece el 13 de julio. Circula la noticia del doble asesinato, circulan rumores, soflamas. Arengas cuarteleras. En las redacciones de los periódicos se toman posiciones. Se prepara la batalla dialéctica. La indignación corre detrás de la sangre. O delante, depende de cómo se mire. Porque sangre va a haber mucha. Raudales. La derecha pide justicia. Acción inmediata. Casares Quiroga no actúa. Hay quien asegura que el optimismo de los tuberculosos hace contemporizar al jefe de Gobierno, creer que ese temporal, como ha ocurrido con tantos otros, pasará. Mayor indignación de los radicales de derecha. 




        Los militares que en torno al general Mola vienen preparando desde meses atrás un golpe de Estado tienen en el asesinato de Calvo Sotelo una excusa perfecta para llevar adelante su plan. Los ingredientes del envenenado cóctel están preparados. Empieza la agitación. 




         




        La alta política. O la baja, quién sabe. Azaña, Mola, Indalecio Prieto, Casares Quiroga. Franco. Todos viven esos días en medio de la convulsión, la tratan de moldear o al menos de controlar. Las redacciones hirvientes de los periódicos, los teléfonos recalentados de los ministerios y de los partidos políticos, el zumbido sordo de los cuarteles y los vituperios de las capitanías generales. Toda una gran orquesta. Sí. Pero ¿y lejos de todo eso? ¿Cómo viven esos acontecimientos no los que hacen la Historia sino los que únicamente la van a padecer? 




        ¿Cómo se vive aquella agitación en un pueblo perdido de la sierra malagueña o en la capital de la provincia? ¿De qué modo llegan hasta allí las ondas concéntricas que parten de Madrid y se expanden por todo el país después de que una piedra, o mejor un disparo, se haya hundido en el agua? 




        ¿Cómo vivió mi abuelo materno, Manuel Marcos Fernández, militante socialista, aquellos días? ¿Y mi padre, apenas unos meses después enrolado en el Cuerpo de Carabineros? ¿Su hermano Ramón, metalúrgico, miembro de la UGT y con carnet del PSOE? ¿Mi madre, de nombre Libertad, preparando en Málaga su cercana boda? 




        No tengo ningún dato más allá de algunos comentarios vagos sobre esos días del mes de julio. Preocupación, rumores traídos de la Casa del Pueblo, del taller, de la calle. Nada destacable por encima de un desasosiego más o menos lógico que se hacía más patente en mi abuela materna, Josefa Díaz Frías, recelosa de la querencia de su marido por la política y por sus deseos de arreglar el mundo. Crítica recibida por el afectado con una flema que a veces podría tomarse por indiferencia y que él achacaba a algo mucho menos gravoso. La esperanza, el optimismo. La confianza en el ser humano. 




        Llevaban meses oyendo noticias de asesinatos, bulos y pronósticos agoreros sobre el futuro. Un incesante toletole. Alarmas que finalmente se diluían en el remolino de un nuevo sobresalto. Pero la vida continuaba. El pan estaba sobre la mesa y la familia vivía apaciblemente. 




        Mi abuelo, además de confiado, era tuerto y pantagruélico. Tuerto: en su juventud había perdido un ojo en una reyerta. No porque él, devoto pacifista, hubiera provocado la refriega ni estuviese implicado directamente en ella. Había querido mediar entre dos contendientes con ciertas diferencias políticas. Uno de ellos defendía sus argumentos con un punzón en la mano y el punzón acabó hincado en el ojo —debido a mi dislexia me cuesta recordar si era el derecho o el izquierdo— de mi abuelo. 




        Pantagruélico: no recuerdo haber visto nunca a nadie que comiera con la décima parte de su velocidad ni de su voracidad. Realmente era una aspiradora humana. Captaba y tragaba casi en el mismo instante en el que era detectado cualquier alimento que hubiera en la mesa, y lo hacía con una concentración y precisión pasmosas. Podría haber exhibido su portentosa habilidad en cualquiera de los espectáculos más o menos miserables que circulaban por barracones y ferias de la época. Sin embargo, se ganaba la vida de otro modo. Era lo que en aquel tiempo se conocía como «practicante». Un difuso ATS que, en ausencia de médico en el pueblo, era el encargado de los cuidados sanitarios de Genalguacil. Torceduras, inyecciones, fiebres de poca monta o heridas con necesidad de costura. 




        Se trataba de un minúsculo pueblo situado en el corazón de la Sierra Bermeja malagueña. Vegetación frondosa. Bosques de castaños y alcornoques. Paisaje sereno y de enorme belleza en medio del cual Manuel Marcos ejercía, además de su profesión, una ferviente labor apostólica como acreditará muchos años después el primer alcalde democrático del pueblo en una carta enviada a mi madre: «Tu querido padre fue [...] mi primer profesor», «Era el hombre del Futuro». 




        Bien pensante, pausado —quizá ayudado en esa lentitud por sus largas digestiones—. Reflexivo. Con una pequeña biblioteca volcada más hacia la ciencia que hacia la literatura por más que su apetito lector fuese comparable al gastronómico. Trataba de frenar la transmisión de virus entre el vecindario al tiempo que pretendía contagiar el respeto por la cultura y las ideas humanitarias. Por la justicia del socialismo. Era un producto colateral de la Institución Libre de Enseñanza. Un krausista por naturaleza que quizá no hubiera oído hablar de Karl Christian Friedrich Krause. 




        Ante la mirada un tanto escéptica y eminentemente vitalista de su mujer —que además de hombre del Futuro le habría gustado que también fuese hombre del Presente—, se esforzaba por infundir en sus hijos un evangelio cientifista, trufado de fraternidad universal y profecías que auguraban la llegada del hombre a la Luna o la inminente implantación del esperanto como lengua única de la humanidad. Aunque quizá su pronóstico más obsesivo se centraba en China. El gigante dormido que haría temblar al planeta cuando despertase, según repetía una y otra vez. 




        Su evangelio, según quedó constancia décadas después con la recuperación de la democracia, tuvo apasionados discípulos en la comarca del Genal y fue ejemplo para algunos jóvenes que se aventuraban por la senda del humanismo y la política. Así quedaría reconocido en la carta citada anteriormente y donde se describía a Manuel Marcos como «el honrado Socialista portador de virtudes imperecederas, amante de la justicia y buscador de esa gran Sociedad que hiciera posible la convivencia entre los pueblos y asegurara la paz y la dignidad social». Dentro de la familia, mi madre, la mayor de sus cinco hijos y probablemente la preferida por él, fue su discípula más aventajada. 




        A sus dieciséis años, mi madre había publicado en una gacetilla local algún encendido artículo en defensa del socialismo. En aquel pueblo, al que fue a vivir con pocos años, había pasado una infancia y una adolescencia que quedaron instauradas en su memoria como el paraíso perdido que jamás recuperaría. En los primeros meses de 1936 se había instalado en Málaga. En casa de una hermana de su madre. Un par de años atrás había conocido a Antonio Soler Vera, un alicantino malagueñizado, once años mayor que ella. Despierto, buscavidas, simpático y con carácter. Amigo del teatro, del surrealismo callejero y el trato con la gente. 




        Ese verano preparaban su boda. Habían alquilado una casa en lo que entonces podría considerarse el extrarradio de la ciudad. Una calle empinada rodeada de árboles y cercana al mar. Apenas a veinte minutos caminando de la Alameda Principal, antiguo cogollito de la burguesía local, y de la todavía novedosa calle Larios. Ilusionados. La joven soñadora y el avispado seductor. El mundo por delante, la vida desplegando sus velas. Julio de 1936. 


      


    


  

    

      



         




        Había amanecido un día esplendoroso. Gamel Woosley, menos acostumbrada a esas latitudes que los lugareños, describe aquel 18 de julio como «el día más bello del verano» en Málaga en llamas. «El Mediterráneo se mostraba más hermoso y clásico que nunca. Estaba azul e inmóvil como un lago, y a lo largo de la costa, con su encaje de espuma, pequeños barcos pesqueros volvían al puerto, diminutas velas blancas como mariposas surcando esa inmóvil e inmutable belleza clásica. (Ulises regresando, los argonautas navegando de vuelta a casa con el vellocino de oro)». 




        Muy pronto, en apenas unas horas, Woosley comprobaría que Ulises no volvía de ninguna guerra, sino que se dirigía a ella. Que otros argonautas, muy lejos de parecerse a los héroes que acompañaron a Jasón en su aventura, iban a surcar esas aguas llevando la podredumbre en sus venas. En este caso el vellocino de oro entrevisto por la escritora norteamericana no fue más que un espejismo, el anuncio de la profunda y larga miseria que iba a asolar ese lugar. 




        Málaga, debido a su reciente pasado industrial y al flujo de obreros de provincias cercanas que había supuesto, contaba con un fuerte movimiento sindical. Los partidos de izquierdas tenían bases sólidas. La ciudad era conocida como Málaga la Roja. La convulsión que había recorrido la médula de la República en los últimos tiempos había dejado una estela violenta en la ciudad. Asesinato del falangista Antonio Díaz Molina, del concejal comunista Andrés Rodríguez. Del presidente de la Diputación, Antonio Román, socialista. 




        Con estos antecedentes no resultó extraña la indecisión del general Francisco Patxot el 18 de julio. Lejos de actuar con la determinación de su compañero Queipo de Llano en Sevilla, el africanista Patxot se quedó en una tierra de nadie. Sí, declaró el estado de guerra y sublevó a la brigada de infantería que tenía bajo su mando. Y la Guardia Civil de la ciudad lo acompañó en su movimiento subversivo. Pero enfrente se encontró a la siempre leal Guardia de Asalto y a unas milicias obreras inmediatamente movilizadas. 




        Las tropas de Patxot no consiguieron tomar la sede del Gobierno Civil, defendida por guardias de asalto y milicianos. A partir de ese momento el general se convirtió en un tahúr de medio pelo, jugando unas cartas cuyos palos eran el vértigo, el arrepentimiento y el miedo. Al paso de unas cuantas horas sus soldados fueron poco más que un grupo de fantasmas vagando por la ciudad entre la hostilidad ciudadana y un intenso fuego cruzado. Actores de una mala función abucheados por un gallinero enfurecido. Solo que, en vez de fruta podrida, desde los balcones y las esquinas les arrojaban plomo, bombas caseras y tiestos de geranios. 




        A las cuatro de la madrugada Patxot observa desde su despacho del cuartel de Capuchinos las copas de las palmeras recortadas en negro contra un cielo dudoso. Después de infructuosas llamadas de teléfono e innumerables paseos de animal enjaulado, da orden de que sus soldados se retiren a sus acuartelamientos. Deja la calle y la ciudad en manos de las autoridades republicanas. Y de las milicias descontroladas. Patxot se convierte en la principal evidencia de que la insurrección militar ha fracasado. En Málaga. 




        Lo que sigue es bien conocido en el ámbito nacional. El golpe triunfando en una parte del país y fracasando en otra. Levantamiento en armas. Ejército movilizado, milicias, Franco y su Dragon Rapide volando hacia la península, las fuerzas marroquíes cruzando el Estrecho. Tabores, regulares, el Tercio. Cae Cádiz, cae Sevilla. Caen Córdoba y Granada. Málaga se queda en una suerte de bolsa republicana. Y aflora lo que viene larvado desde tiempo atrás. 




        Se alza el telón. Pero en el escenario no se representa una obra teatral. Este es un asunto de carniceros. 


      


    


  

    

      



         




        A partir del fracaso golpista en Málaga, los oficiales del ejército, incluido el general Patxot, y de la Guardia Civil son encarcelados. Y se da rienda suelta a la represión. El cóctel es peligroso. Afrentas históricas, injusticias acumuladas, feroz deseo de venganza y el rumor de la violencia extrema que está llevando a cabo el ejército sublevado en otras provincias dan paso a una larga serie de disturbios y desmanes. 




        Si en 1931 Málaga estuvo a la cabeza en la quema de conventos, puede decirse que aquello fue un ligero entremés de lo que estaba por venir en julio y agosto del 36. Se estableció un reinado del terror que a su vez sería un pálido ejemplo de lo que vendría después, cuando Queipo de Llano, virrey de Andalucía, tomase la ciudad en febrero de 1937. 




        Pero no adelantemos acontecimientos. Nos encontramos en el verano del 36, cuando Málaga está fundamentalmente controlada por el Comité de Salud Pública, organismo revolucionario de corte anarquista creado a raíz del golpe de Estado. Las milicias bajo el mando del Comité irrumpen en las casas, registran y detienen a derechistas sospechosos de contemporizar con el golpe. Alguna que otra esquina se decora con el siniestro adorno de un cadáver y su correspondiente reguero de sangre. Usar corbata puede resultar peligroso. 




        Unos quinientos detenidos son encerrados en la cárcel Nueva a lo largo de los primeros días de la guerra. Las milicias tienen los significativos nombres de Patrulla de la Muerte, Patrulla del Amanecer o Pancho Villa. Quienes las componen son fundamentalmente militantes de la CNT-FAI, pero también delincuentes comunes que han sido liberados nada más producirse la sublevación militar. En el camino a la cárcel quedan, como las migas de pan del cuento convertido en pesadilla, cuerpos desmadejados por un disparo o unas cuantas puñaladas. 




        Gamel Woosley nos da una visión de primera mano de lo que fueron aquellos primeros días de la guerra en Málaga. Desde el apartado barrio de Churriana, donde vive con Gerald Brenan, ve columnas de humo elevándose desde el centro de la ciudad. Cuando días después la pareja va allí encuentra un panorama devastado. A consecuencia de los atropellos, crímenes y represalias —en muchas ocasiones aleatorias— «las calles estaban vacías, y al recorrerlas pudimos ver que las cafeterías y las tiendas estaban todas cerradas a cal y canto». 




        Mi padre, curioso impenitente, recorrió las calles de la ciudad en esos días de combustión general. Con la excusa de mantener su trabajo de transportista, anduvo de un lugar a otro y, entre otros prodigios del ideario anarquista fue testigo de cómo un grupo de exaltados asaltaba los edificios de la calle Larios, símbolo de la burguesía local, y, al grito de Anarquía y Libertad, los saqueaban y prendían fuego. 




        Casi la mitad de los inmuebles de la calle ardieron. Así lo atestiguaría también sir Peter Chalmers Mitchell, un zoólogo escocés y traductor de Ramón J. Sender, que se había instalado una década antes en la ciudad y que en su libro Mi casa en Málaga reflexiona sobre las causas del odio acumulado. «Jamás he encontrado en ningún país un contraste mayor entre la miseria de los pobres y el lujo de los ricos». Sir Peter cree que los pobres tenían la certeza de que «los ricos estaban haciendo un desesperado esfuerzo por destruir las pequeñas ventajas que se habían logrado con la República», mientras que los ricos estaban convencidos de que la República «se dirigía hacia una revolución en la que ellos serían completamente destruidos». 




        Chalmers Mitchell basa sus argumentos en el conocimiento que tiene de los distintos estamentos de la ciudad, obreros, chóferes, y también en el trato habitual con personajes de la burguesía como doña María, miembro de la familia Bolín, a la que el escocés refugió en su casa al producirse los primeros conatos de barbarie y que, en aquellos días de terror, conversando sobre la vida social, le plantea: «Estará de acuerdo conmigo, sir Peter, en que un Rolls-Royce no es un lujo en absoluto, sino una necesidad». 




        Como contraste, tenemos la visión que, en una especie de safari fotográfico al inframundo, nos ofrece Mercedes Formica en sus memorias. Jurista y escritora, falangista de primera hora y feminista durante el franquismo, Formica nos pinta un cuadro solanesco de una parte de Málaga apenas distante diez minutos a pie del centro de la ciudad. El daguerrotipo corresponde a los días previos a la sublevación militar: «La calle Mármoles, la más importante de la Trinidad, recibía lentas carretas tiradas por bueyes. Niños desnudos se arrojaban piedras a la cabeza, los ojos cerrados por el tracoma, las pelambreras hirviendo de piojos. Insensibles y feroces, disfrutaban con los estertores de animales agonizantes, y sus juegos preferidos consistían en arrastrar golondrinas ciegas, perros recién nacidos, gatos desventrados». Las Hurdes de Buñuel en ámbito urbano y con reparto acanallado. 




        El 18 de julio, según Formica, esa plebe había cobrado movimiento. Y ya no se conforman con mutilar mascotas. «Venían de las casas oscuras de los barrios miserables, de las chozas alzadas en los fangos corrompidos, de la suciedad y la desesperación» buscando «un desquite de generaciones humilladas». 




        De modo que ante esa radical diferencia de visión entre los del Rolls como artículo de primera necesidad y los que viajan en carretas de bueyes, entre las chozas levantadas en un fango corrompido y los habitantes de las villas del Limonar, de nada valieron los carteles del Comité de Salud Pública exhortando a los violentos a deponer su actitud y contener la sed de sangre. Tampoco sirvieron los llamamientos apaciguadores de Eugenio Entrambasaguas Caracuel, alcalde de Unión Republicana, quien, como nos recuerda Paul Preston en El holocausto español, «hizo cuanto pudo por poner fin a las matanzas que practicaban las distintas milicias de izquierda, pese a lo cual, cuando los franquistas tomaron Málaga, fue condenado a muerte y ejecutado». 




        En la ciudad se establece una diabólica correspondencia. La aviación sublevada lleva a cabo bombardeos que, además de a los depósitos de combustible del puerto, afectan a la población civil y causan un número considerable de víctimas. Después de cada bombardeo llega la hora de la represalia. Saca de presos de la cárcel y fusilamientos indiscriminados o simples asesinatos. Así ocurre por ejemplo el 22 de agosto. Después de que un bombardeo ocasionara treinta muertos, entre ellos una cantidad considerable de mujeres y niños, una muchedumbre se amontona delante de la cárcel en busca de carne fresca. La turba no solo quiere calidad de personajes con nombres de resonancias derechistas. Quiere cantidad. 




        El Comité de Salud Pública, para calmar a la multitud, acuerda ofrecer la vida de setenta y cinco presos. Los ejecutan uno a uno para consuelo o gozo del gentío. El 30 de agosto los fusilados son cincuenta y tres. En septiembre las cifras de asesinados después de los bombardeos son cuarenta y dos, diecisiete, noventa y siete. La selección no tiene otro fundamento que el de una macabra lotería. 




        Y por si el espanto cotidiano no fuese suficiente, estaban los rumores para engrandecer el miedo y las ansias de venganza. Volaban de boca en boca los relatos sobre el salvajismo con el que se estaba actuando «en el otro lado». Los primeros refugiados que llegaban a Málaga procedentes de los pueblos limítrofes con las provincias sublevadas hablaban de saqueos, violaciones brutales, una muchacha encerrada en un barracón con treinta moros y luego abierta en canal, fusilamientos de familias enteras, niños degollados, asesinatos aleatorios y masivos. Contaban cómo las tropas marroquíes cortaban narices, genitales o se hacían collares con orejas de campesinos y obreros. Y todo era verdad. Esa violencia de las columnas africanas se ha extendido por gran parte de la zona rebelde en cumplimiento de lo decretado el 19 de julio por el general Mola, director del golpe: «Hay que sembrar el terror [...], hay que dar la sensación de dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todos los que no piensen como nosotros. Nada de cobardías». 




        Queipo de Llano no necesitaba consignas ni estímulos externos. Se había convertido por voluntad propia, tal vez por vocación, en el máximo propagandista y propagador del terror. El general sublevado descubrió una nueva vocación, la radiofónica, y desde los micrófonos de Unión Radio Sevilla dedicaba a los malagueños sus particulares alocuciones. «Nuestros valientes legionarios y regulares han demostrado a los rojos cobardes lo que significa ser hombres de verdad. Y de paso también a sus mujeres. Esto está totalmente justificado porque estas comunistas y anarquistas practican el amor libre. Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres y no milicianos maricones. No se van a librar por mucho que berreen y pataleen». A veces, incluso le venía la vena poética: «Malagueños, maricones, ponedle pantalones a la luna». 




        Por su parte, Gamel Woosley se hace eco de las atrocidades que según el bando nacional se están cometiendo en Málaga. Los militares sublevados aseguran que en muchas calles de la ciudad hay restos de carne humana esparcidos por las aceras, monjas desnudas que han sido aplastadas por apisonadoras conducidas por milicianos. Bulos que, a Woosley, por lo disparatado, le parecen una invención propia de los hermanos Marx. Sin embargo, el aire siniestro que le había causado espanto en los primeros días de la guerra persiste en el ambiente, lo pudre y enrarece. 




        El aire que durante meses respiraron mis padres. 


      


    


  

    

      



         




        El aire corrompido. Y de nuevo preguntas sin respuestas más allá del recuerdo de unos comentarios aislados y la intuición del horror con el que mi familia viviría durante aquellos meses. Cómo fue. Cómo vivieron. Y quiénes eran. Dudo que fueran las mismas personas que yo conocí veinticinco o treinta años después. Su médula, su estructura interna, la de cada uno de ellos tuvo que cambiar por la influencia de lo vivido en esos años y en los posteriores. Cada uno mudaría a su modo, como árboles empujados por el viento que se inclinan y deforman, pero todos desviados de su desarrollo natural. 




        La palabra que más oí repetir a mi madre al evocar aquel tiempo fue «locura». La sinrazón. La humanidad perdida. Diría que sufrió una profunda decepción y que en ella, idealista juvenil, influida por la bonhomía de su padre y por un candor natural, prendió un bajo concepto de lo humano. Como si la humanidad hubiese rodado por una ladera abrupta para acabar en un lodazal cuajado de inmundicias. Una sustancia oscura fue permeando en diferentes capas de su conciencia. Demasiado porosa, demasiado virginal para tanto espanto. El espanto que ya se había instalado a su alrededor y el que le tocaría vivir en los meses siguientes. Un futuro inmediato que era una incógnita pero del que, guiada por un sentido premonitorio o por el simple miedo, recelaba. 




        La boda prevista entre mis padres se aplazó unas semanas. Pero aun así se celebró en medio de aquel ambiente enrarecido. La fotografía. Una mujer joven, vestida de oscuro, posiblemente de negro. Traje de chaqueta, sombrerito con un velo calado cubriéndole media cara. Carmín que en el papel es un dibujo negro. Ojos grandes y casi sonrientes ¿pidiendo clemencia? Todavía confiando vagamente en el futuro. Y él. Moreno. Pelo abundante y liso pegado al cráneo. Boca sensual. Traje igualmente oscuro, como la corbata, como ese fondo en el que tienden a confundirse las dos siluetas. Solo las caras resaltan en medio de una penumbra aterciopelada. La sonrisa tranquila de él y los ojos y la piel de ella. Los picos de la camisa blanca. Y alrededor el fuego. 




        La casa alquilada y los enseres recién estrenados. Una cómoda con el espejo ligeramente cóncavo. Unas sillas austeras que, sin saber por qué, tal vez por algo que en algún momento oí en años remotos, me recuerdan un esqueleto, con su madera espartana y su corte seco. El camarote feliz y sencillo de un barco que se hunde. Un refugio momentáneo dentro de una ciudad convulsionada. Qué palabras se cruzaron y qué deseos hubo, qué tipo de esperanzas. Sin saber por qué pienso en pétalos marchitos cuando intento iluminar con palabras ese tiempo de intimidades del que nunca oí hablar. 




        Fuera, en la calle, habían llegado ya los primeros refugiados de las provincias limítrofes. También del interior de Málaga. La amenaza de los sublevados era cada día más evidente. También las represalias. Pero no sé si eso, lo que ocurría en la calle, era en ese momento más importante para mi madre que lo que sucedía entre las paredes de su casa, en su nueva vida. A mi padre lo imagino con un pie dentro de la casa y otro fuera. Un ojo y un oído en cada lado. 




        Mis abuelos maternos abandonaron el pueblo, muy cercano al límite con la provincia de Cádiz. La militancia de mi abuelo en el partido socialista aconsejaba alejarse de la cercanía del ejército nacional. Cerraron la casa. Se despidieron de los vecinos. Abrazaron a los amigos. Todavía con la esperanza de que pronto volverían. Después de unos meses, un año tal vez. Nunca regresaron. Las niñas que entonces eran mis tías lloraron como si adivinaran el destierro definitivo. El único varón, mi tío, trece años, se embutió en una horma de hombrecito. Ayudó al padre. Cargó maletas, se hizo el duro. Ya para el resto de sus días. 




        El viaje fue largo. En mulos hasta Ronda. Desde allí a Málaga en la camioneta de un compañero del partido, asustado, tan nervioso que parecía epiléptico. Vieron el primer muerto en el arcén de la carretera. Un hombre despeinado, casi sonriente, recostado a la sombra contra la pared, descascarillada de perdigonazos, de una casa de peón caminero. A su lado la indispensable mancha negra. Sangre con reflejos de alquitrán. 




        Llegaron a Málaga en uno de los largos atardeceres del último verano. En principio, se distribuyeron en varios domicilios. En las casas de dos hermanas de mi abuela, en la de mis padres. Las maletas apretadas, los bártulos con ropa, un par de muñecas de trapo, medicinas, fórmulas mágicas ideadas por mi abuelo. Ellos también habían oído rumores, los que venían de un lado y los de otro. Hablaban en voz baja con mi madre, para que las niñas no se asustaran, por más que, como tiempo adelante se supo, aquel bisbiseo despertaba crueldades más fantásticas que las ya de por sí espeluznantes narradas por mi abuelo y recogidas por Manolito, el único retoño varón, como un desafío, como una espoleta para bravuconear. Trece años torcidos. 




        Crueldades fantásticas. Y reales. Producto de aquella «locura» de la que siempre habló mi madre. Una anochecer de agosto, ella caminaba por las huertas de la Pellejera camino de su casa. Había estado viendo a sus padres y se le había hecho tarde. Siempre regresaba a su casa de día. De la tierra se elevaba un temblor suave. El olor de las hojas verdes, carnosas como animales, se empezó a agriar y al instante, difuminado por la luz engañosa del final del día, vio a lo lejos un pequeño resplandor. Una llama que con la distancia parecía inocente. Quizá fueran hortelanos quemando un puñado de rastrojos, desperdicios. 




        Sin embargo, a medida que se acercaba, la llamarada se concentraba y crecía. No avanzaba por la tierra como una minúscula y hambrienta ola roja, tal como a veces había visto en los prados de Genalguacil. Tampoco las figuras que se recortaban contra el resplandor parecían agricultores. Empezó a escuchar gritos, alaridos, y carcajadas. Temió que fuese un grupo de borrachos o algo peor y quiso dar la vuelta. Pero ya la habían visto. Uno de los hombres caminó hacia ella a paso rápido, con jactancia de aprendiz de matón. 




        «No tengas miedo. Somos gente del pueblo». Eso le dijo. Eso repitió mi madre muchos años después. Las palabras exactas, recordaba mi madre. «No se me borran de la cabeza, dijo “No tengas miedo, no tengas miedo, somos gente del pueblo”». Era un hombre joven, moreno. Llevaba una camisa blanca arremangada, abierta hasta mitad del pecho. Sudoroso y engreído. Le hizo un gesto a mi madre con la mano, indicándole que siguiera su camino. Y ella agachó la cabeza y dio unos pasos rápidos, ya vislumbrando lo que ocurría, ya escuchando, ahora de un modo mucho más claro, los gritos de un hombre. Un cura. 




        Había un cura entre otras cinco o seis siluetas que lo zarandeaban. Un bulto oscuro, un hombre que lloriqueaba y otros a su alrededor. Uno que avivaba la hoguera. El infierno. «El infierno con el que asustáis a las criaturas lo vas a sentir en tu carne», algo de eso dijo aquel hombre, agitado, espasmódico, con un hierro o una vara levantando ascuas. Eso o «Ahora sí que te vas a ganar el cielo». Al contrario que aquella otra frase que mi madre siempre repitió como una grabadora, esas palabras, por el miedo o el nerviosismo, variaron según las diferentes veces en las que la oí contar el episodio. 




        Recordaba la flama de la hoguera, un calor súbito al pasar cerca de ella, a unos catorce o quince metros. No pudo reprimir dos palabras: «¡Qué horror!». Y el que había intentado calmarla, al oírla le preguntó: «¿Te da pena, es que te dan pena los curas?». Mi madre siguió caminando, la cabeza agachada, mirando la sombra de sus pasos, y el otro detrás de ella acercándose y volviendo a preguntar: «Tú, tú, di, ¿te da pena?». 




        «Me da miedo», respondió mi madre sin dejar de caminar, el olor de la madera quemada, el humo, la huerta y la tierra exudando un perfume podrido. Percibiendo la flama en su cara, el calor levantando algunos cabellos sueltos de su melena. «¿Miedo? ¡A ver si este hijoputa no va a arder solo! Miedo». Y unos alaridos, unos gritos, la voz de otro hombre, fina, rajada, quizá el que avivaba el fuego gritando: «¡Monasterio, tú, Monasterio, que se escapa!». Recordaba ese nombre, Monasterio, que tal vez fuese el apodo de un ferviente anticlerical. 




        Sin querer mirar, mi madre oyó voces cruzadas. «¡Métele, métele!». «¡El cuchillo, las tripas!». Un mugido de animal, golpes. Y el ruido del cuerpo al caer sobre la hoguera, un resplandor, una luminaria de partículas incandescentes elevándose al cielo, un chisporroteo y los aullidos del cura. Mi madre caminando deprisa, dejando atrás a los hombres, la hoguera. Y súbitamente un olor a pelo y ropa quemada, una ráfaga que la envolvió entera y la hizo formar parte de aquel espanto. 




        Al llegar a su casa, la casa humilde de recién casada, se encerró en su habitación. No derramó una sola lágrima. Tuvo unas arcadas, el olor último. Ese tufo que, según contaba, nunca se le borró de la memoria. Se encerró para que sus dos hermanas, las que la seguían por edad, no la vieran en ese estado. Con los ojos dilatados, las manos temblorosas y la cara desencajada, como si todos los huesos se le hubieran desplazado bajo la piel. Y así la encontró mi padre cuando una hora más tarde llegó y ella, por primera vez, contó esa historia. 




        El olor a humo en su propia ropa. Un estigma. No sé si entonces hubo lágrimas o lamentos en aquella habitación. A lo más que llego es a imaginar la actitud de mi padre. El intento de consuelo, las palabras calmadas mientras sus pensamientos iban mucho más allá que sus palabras. Probablemente ya observaba un horizonte oscuro y calibraba el modo de esquivarlo. Siempre me dio la sensación de que él estaba aquí y allí. Sabiendo ya lo que tú aún tratabas de adivinar. A tu lado y en otro lugar que tú no alcanzabas a vislumbrar. Podría decirse que su reloj iba un minuto adelantado. No se mostraba ausente, no. Su presencia era rotunda, clara, pero había algo más. Indefinible, tan evidente como su propia presencia. 




        No tengas miedo, somos gente del pueblo. «No tengas miedo» podría haberle dicho mi padre, abrazándola. Quizá él conociera a alguna de esa gente. Recorría la ciudad entera. Por aquel entonces se dedicaba al transporte. Conducía una camioneta Chevrolet. Se movía por todos lados, conocía todos los rincones. Los trabajadores del puerto, cafeterías, casas del pueblo, sindicatos, comerciantes. Sé que mantuvo algunas conversaciones con su hermano Ramón sobre los desmanes de aquellas primeras semanas de la guerra. Su hermano, ya se dijo, estaba afiliado a la UGT. Metalúrgico. Tenía también carnet del PSOE. Pacifista. Una de las personas más íntegras que yo haya podido conocer. Dos o tres años mayor que mi padre, aconsejaba a su hermano menor. 




        Los dos especulaban sobre lo que podían hacer. Ramón continuaba trabajando en el taller. Confiaba en que la situación, la guerra, se podría resolver favorablemente. Tenía esperanzas. La República iba a resistir el embate. Era cuestión de semanas que sometiera a los milicianos descontrolados y de meses para reducir a los militares sublevados. Mi padre era menos optimista. Desconfiaba de la capacidad organizativa del Gobierno de José Giral. Lo llamaba el Boticario. De ese modo manifestaba su desprecio por el farmacéutico y químico azañista. En ese punto estaba de acuerdo con su hermano, también con su suegro. Mi abuelo abogaba por la necesidad de un jefe de Gobierno socialista. 




        «Como si los socialistas por ser socialistas tuvieran un bálsamo. Nadie tenía un bálsamo. Tu abuelo se creía que podía arreglar el mundo con sus recetas como hacía en el pueblo con las calenturas». Así, palabra arriba o abajo, me hablaba mi abuela cincuenta años después de todo aquello. Medio siglo que parecía haber transcurrido solo en la superficie de las cosas, mudando los cuerpos, envejeciendo la materia pero sin apenas alterar la corriente subterránea que alimentaba los recuerdos y, sobre todo, la emoción que habían producido aquellos sucesos ahora recordados. 




        Nada parecía haberse disipado ni disuelto con el discurrir de los años. Un amontonamiento de días, nada más. Unas pavesas bajo las que continuaba aquella combustión. Un fuego que se alimentaba a sí mismo. El descreimiento de mi abuela combinado con su incesante vitalidad. Como si se negase a aceptar los obstáculos que la vida le ponía en el camino y pensara que detrás de aquellos muros estaría finalmente el terreno llano, el prado por el que su existencia discurriría sin alarmas ni miedos. 




        También ella había sido testigo de un acto criminal, casi tan truculento como el que había presenciado mi madre. Fue a plena luz del día y en un lugar concurrido. Una mañana veraniega, esplendorosa, de agosto. El aire salino mecía suavemente las hojas de los frondosos árboles de la Alameda. Al menos así lo he visto yo en días similares a aquel al que varias veces se refirió mi abuela. 




        Caminaba por un lateral de la Alameda cuando en el otro lado de la calle vio un remolino de personas con aire festivo. El festejo siempre asociado al acabamiento. Curiosa impenitente, se acercó a la algarabía. Hombres, unos cuantos milicianos y mujeres de diferentes edades, un remolino de niños. Unos silbaban y aplaudían, lanzaban gritos mirando al cielo. Otros se limitaban a mantener la vista alzada, embobados o mostrando un rictus de preocupación. Pero no era exactamente al cielo adonde miraban. Miraban a la fachada de uno de aquellos respetables edificios de la Alameda, antiguo nido de la burguesía local. A la altura del tercer piso había varios milicianos, y entre ellos un hombre menudo. 




        El sol deslumbró a mi abuela en la primera mirada. Aún no comprendía qué estaba sucediendo. Hasta que a su lado oyó el coro de tres o cuatro mujeres. 




        «¡Que vuele, que vuele!». 




        Y voló, me dijo mi abuela cuarenta o cincuenta años después, retomando el viejo cuento que yo le había pedido que me contase tiempo atrás. El cuento de monstruos y ogros despiadados en el que por ningún lado asomaban hadas ni príncipes valientes. Solo el encantamiento de la crueldad. 




        Se reían las mujeres. Se reían hasta que una de ellas pasó de la risa a la rabia y ya no coreaba pidiendo el vuelo. Los ojos y las venas del cuello hinchados. Se acordó de alguien, un hermano, un amigo o un novio. «¡Por Lorenzo, echarlo, por mi Lorenzo, que me lo han matado los fascistas!». 




        Y antes de que mi abuela volviera a fijar la vista en el balcón, antes casi de que pudiera girar de nuevo la cabeza, vio el paso fugaz de una sombra caer desde arriba casi al mismo tiempo que oía un golpe extraño en los adoquines. Según me dijo se produjo un sonido como el de una piedra al caer en el agua, un pequeño estallido y un reflujo líquido. Fue solo un instante, pero ese sonido, como el olor que mi madre había percibido en la huerta unas noches antes, quedó instalado para siempre en el cerebro de mi abuela, dispuesto para ser rescatado con toda nitidez en el momento deseado, a veces también en los no deseados, y formar parte del cuento que me contaría muchos años después. 




        Sin embargo, allí, en la Alameda, el golpe quedó apagado al instante por un vocerío, por el oleaje repentino de la multitud que al mismo tiempo se concentraba sobre sí misma y se expandía, arrastrando a mi abuela de un lado a otro. Unos deseando llegar a la primera fila del espectáculo y otros queriendo escapar de allí. Y, llevada por esa marea, mi abuela se encontró delante de aquel guiñapo, ese extraño revoltijo de ropa ahuecada en el que se había convertido el hombre que unos segundos antes estaba en el balcón, con su cara de miedo. 




        «Era nada más que un montoncito, una chaqueta negra, las gafas, de las que no tienen montura, con un cristal roto, al lado de su cabeza, y nada más que un hilito de sangre, me parece que saliendo de una oreja, y casi lo piso, por los empujones que daban detrás de mí, como en una feria, casi piso el hilo de sangre, no le vi la cara, que la tenía pegada al suelo, solo la cabeza calva, pequeña y amarillenta como del hígado, y me fui de allí, empujando, pero antes de irme vi a una vecina de cuando vivíamos en Málaga, antes de irnos a Genalguacil, la madre de Gutiérrez, que se subía la falda y decía que iba a orinar encima de aquel hombre. No sé si lo hizo o si era por decirlo, pero decirlo era igual que hacerlo, era lo mismo en aquel momento, viendo a ese hombre allí, era la misma cosa, o peor, no sé. Lo cuento y lo cuento y no sé. Allí es cuando entendí la falta de remedio que había, me di cuenta de lo mal que estaban asentadas las cosas, y de que nos iba a tocar pasar muchas calamidades». 
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