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			Un home de família noble havia d’anar-se’n 

			a un país llunyà per rebre-hi la dignitat reial

			i després tornar. 

			 

			LLUC, 19:12

	  

	


	
		
			 

			PER A J., QUE EM FA CAMINAR,

			S. J., QUE CONTINUA PROTEGINT-ME,

			HILAL, PEL PERDÓ EN L’ESGLÉSIA DE NOVOSIBIRSK.

			
		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			L’Aleph feia dos o tres centímetres de diàmetre, però contenia l’univers sencer, sense disminuir la seva mida. Cada cosa... era infinita, perquè jo la veia clarament des de tots els angles de l’Univers.

			 

			JORGE LUIS BORGES, El Aleph

			 

			 

			Jo no hi veig i tu ho saps tot. Tot i
així, la meva vida no serà inútil perquè sé que ens tornarem a trobar en alguna eternitat divina.

			 

			OSCAR WILDE

      

	


	
		
			REI DEL MEU REGNE


			 

		  No!

			Un altre ritual? Haig de tornar a invocar les forces invisibles perquè es manifestin al món visible? I això què hi té a veure, amb el món d’avui dia? Els joves acaben una carrera i no troben feina. Els vells arriben a l’edat de la jubilació sense tenir diners per a res. Els adults no tenen temps per somiar: es passen de les vuit del matí a les cinc de la tarda lluitant per mantenir la família, pagar el col·legi dels fills, i enfrontant-se a allò que, per resumir, anomenem «la dura realitat». 

			El món no havia estat mai tan dividit com ara: guerres religioses, genocidis, falta de respecte pel planeta, crisis econòmiques, depressió, pobresa... I tothom vol resultats immediats per resoldre alguns dels problemes del món o de la seva vida personal. Però la situació sembla més negra a mesura que avancem en direcció al futur. 

			I jo m’he d’esforçar per continuar una tradició espiritual amb unes arrels que s’endinsen en un passat remot, lluny dels reptes del moment present?

			 

			 

			Amb en J., a qui anomeno el meu mestre, tot i que començo a tenir-ne dubtes, camino en direcció al roure sagrat, que fa cinc-cents anys que és aquí, contemplant impassible les agonies humanes; la seva única preocupació és lliurar les fulles a l’hivern i recuperar-les a la primavera. 

			Estic fart d’escriure sobre la meva relació amb en J., el meu guia en la Tradició. Tinc dotzenes de diaris amb apunts de les nostres converses que no rellegeixo mai. Des que el vaig conèixer a Amsterdam, el 1982, he après i desaprès a viure un centenar de vegades. Quan en J. m’ensenya una cosa nova em penso que potser allà hi ha el pas que em falta per arribar al cim de la muntanya, la nota que justifica tota una simfonia, la lletra que resumeix el llibre. Passo per períodes d’eufòria que, a poc a poc, s’esvaeixen. Hi ha coses que queden gravades per sempre, però la majoria d’exercicis, de pràctiques i d’ensenyances acaben desapareixent en un forat negre. Si més no, m’ho sembla. 

			 

			 

			El terra està mullat, m’imagino que les meves vambes, que vaig rentar meticulosament fa dos dies, tornaran a estar brutes de fang així que faci quatre passes; tant se val que vagi amb molt de compte. La meva recerca de la saviesa, la pau d’esperit i la consciència de la realitat visible i la invisible s’ha transformat en una rutina i ja no dóna cap resultat. Quan tenia vint-i-dos anys vaig començar l’aprenentatge de la màgia. Vaig recórrer diversos camins, vaig caminar al caire de l’abisme durant uns anys molt importants, vaig relliscar i caure, vaig plegar i hi vaig tornar. M’imaginava que quan arribaria als cinquanta-nou anys ja seria prop del paradís i de la tranquil·lat absoluta que em sembla veure al somriure dels monjos budistes.

			Però, ben al contrari, tinc la sensació que cada vegada n’estic més lluny que mai. No estic en pau; cada dos per tres tinc uns grans conflictes amb mi mateix, que poden durar mesos. I els moments en què aconsegueixo endinsar-me en la percepció d’una realitat màgica amb prou feines duren uns segons. Prou per saber que aquest altre món existeix, i prou per sentir-me molt frustrat perquè no puc assimilar tot el que aprenc.

			Ja hi hem arribat.

			Quan acabem el ritual, penso tenir una conversa molt seriosa amb ell. Tots dos posem les mans al tronc del roure sagrat. 

			 

			 

			En J. resa una oració sufí:

			 

			Oh, Déu, quan escolto les veus dels animals, la fressa dels arbres, el murmuri de les aigües, el refilet dels ocells, el brunzit del vent o l’estrèpit del tro, hi percebo un testimoni de la Teva unitat; sento que Tu ets el poder suprem, l’omnisciència, la saviesa suprema, la justícia suprema. 

			 Oh, Déu, Et reconec en les proves que estic passant. Permet, oh, Déu, que la Teva satisfacció sigui la meva satisfacció. Que jo sigui la Teva alegria, aquella alegria que un Pare sent per un fill. I que jo pensi en Tu amb tranquil·litat i determinació, fins i tot quan em sigui difícil dir que T’estimo.

			 

			Normalment, en aquest moment hauria de sentir –durant una fracció de segon, però ja n’hi hauria prou– la Presència Única que mou el Sol i la Terra i manté les estrelles al seu lloc. Però avui no tinc ganes de conversar amb l’Univers; em conformo que l’home que tinc al costat em doni les respostes que necessito.

			 

			 

			En J. enretira les mans del tronc del roure, i jo faig el mateix. Em somriu, i jo li somric. Ens encaminem en silenci, sense pressa, cap a casa meva, ens asseiem al porxo i prenem un cafè, sense dir ni una paraula. 

			Contemplo l’arbre gegantí que hi ha al mig del meu jardí amb la cinta que li vaig posar al voltant del tronc després d’un somni. Sóc al poble de Saint Martin, als Pirineus francesos, en una casa que em penedeixo d’haver comprat perquè m’ha posseït i exigeix la meva presència sempre que sigui possible, perquè necessita una persona que la cuidi i mantingui viva la seva energia.

			–No aconsegueixo evolucionar –dic jo, caient en el parany de parlar el primer–. Em penso que ja he tocat sostre. 

			–Que interessant! Jo sempre he provat de tocar sostre però fins ara no me n’he sortit. Però és que el meu univers no hi col·labora gaire: no para de créixer i no m’ajuda a coneixe’l del tot –replica en J. 

			Em provoca amb la seva ironia. Però jo continuo parlant.

			–Per què has vingut, avui? Per provar de convence’m que vaig errat, com sempre? Ja pots dir el que vulguis però les teves paraules no canviaran res. No estic bé. 

			–És justament per això que he vingut avui. Ja feia temps que pressentia el que t’està passant. Però sempre hi ha un moment adequat per reaccionar –em diu en J., mentre agafa una pera que hi ha damunt de la taula i la fa girar–. Si n’haguéssim parlat abans, encara no hauries estat madur. Si n’haguéssim parlat després, ja estaries macat. –Fa una queixalada a la fruita i l’assaboreix.– Perfecte. És el moment oportú.

			–Tinc molts dubtes. I els més greus, són els de fe –insisteixo.

			–Molt bé! El dubte empeny l’home cap endavant.

			Com sempre, té bones respostes i bones imatges per a tot, però avui no funcionen. 

			–Et diré què sents –continua dient en J.–. Que tot el que has après no ha arrelat, que ets capaç de capbussar-te en l’univers màgic però no t’hi pots quedar submergit. Que potser tot plegat no és més que una fantasia que l’ésser humà crea per allunyar la seva por a la mort. 

			Les meves preocupacions són més profundes: són dubtes de fe. Només tinc una certesa: hi ha un món paral·lel, espiritual, que interfereix en el món que vivim. A part d’això, tota la resta –llibres sagrats, revelacions, guies, manuals, cerimònies...– em sembla una absurditat. I, encara pitjor, sense efectes duradors.

			–T’explicaré el que vaig sentir jo –continua dient en J.–. Quan era jove m’enlluernaven totes les coses que la vida em podia oferir, em pensava que les podria aconseguir totes. Quan em vaig casar, vaig haver de triar un sol camí perquè havia de mantenir la dona que estimo i els meus fills. Als quaranta-cinc anys, quan ja m’havia convertit en un executiu amb molt d’èxit, vaig veure que els meus fills ja havien crescut i se n’havien anat de casa, i em vaig adonar que, a partir de llavors, tot seria una repetició del que ja havia viscut. 

			»Llavors vaig començar la meva recerca espiritual. Sóc un home disciplinat i m’hi vaig dedicar amb tota la meva energia. Vaig passar per períodes d’entusiasme i de desànim fins que vaig arribar al moment que estàs vivint tu ara.

			–J., per molt que m’hi esforci, no puc dir: «Estic més a prop de Déu i de mi mateix» –li dic, una mica enfadat.

			–Això et passa perquè, com totes les altres persones del planeta, et vas creure que el temps t’ensenyaria a acostar-te a Déu. Però el temps no ensenya; només ens aporta una sensació de cansament, d’envelliment.

			Tinc la impressió que el roure em mira. Deu tenir més de quatre segles, i l’únic que ha après és a quedar-se al mateix lloc.

			–Per què hem fet un ritual al voltant del roure? Això, en què ens ajuda a convertir-nos en uns éssers humans millors? 

			–Perquè la gent ja no fa rituals al voltant dels roures. I, si et comportes d’una manera que pot semblar absurda, toques una part molt profunda de la teva ànima, el racó més antic i més proper a l’origen de tot. 

			És veritat. He preguntat el que ja sabia i he rebut la resposta que esperava. Haig d’aprofitar més bé cada minut que passo en companyia d’en J.

			–Ha arribat l’hora de marxar –diu en J., tot de sobte.

			Miro el rellotge. Li dic que l’aeroport és a prop, que encara podem continuar la conversa una estona.

			–No em refereixo a això. Quan vaig passar pel que tu passes ara, vaig trobar la resposta en un fet que havia tingut lloc abans que jo nasqués. És el que et suggeixo que facis.

			Una reencarnació? Ell sempre ha menystingut les visites que he fet a les meves vides anteriors.

			–Ja he tornat al passat. Ho vaig aprendre tot sol, abans de coneixe’t. Ja n’hem parlat, del tema. He vist dues reencarnacions: un escriptor francès del segle XIX i un...

			–Sí, ja ho sé.

			–Vaig cometre uns errors que no puc esmenar ara. Tu mateix em vas dir que no ho tornés a fer perquè l’únic que aconseguiria seria augmentar el meu sentiment de culpa. Fer un viatge a una vida passada és com fer un forat a terra i deixar que l’incendi del pis de sota cremi el present. 

			En J. tira les restes de la pera als ocells del jardí i em mira, irritat:

			–No diguis bestieses, sisplau! Encara em faràs creure que és veritat que no has après res durant els vint-i-quatre anys que fa que estem junts!

			Ja sé de què em parla. En la màgia –i en la vida– només existeix el present, l’ara. No mesurem el temps de la mateixa manera que calculem la distància entre dos punts. El «temps» no passa. L’ésser humà té una dificultat enorme a concentrar-se en el present; sempre pensa en el que ha fet, en com ho hauria pogut fer més bé, en les conseqüències dels seus actes, en per què no ha actuat com calia... O si no, es preocupa pel futur, per què farà l’endemà, en les precaucions que ha de prendre, en quin perill l’espera a la cantonada, en com esquivar el que no desitja i aconseguir el que sempre ha somiat... 

			En J. reprèn la conversa.

			–Per tant, ara i aquí, et planteges la pregunta: existeixen els errors, en realitat? Sí, és clar que existeixen. Però en aquest moment també entens que pots canviar el teu futur portant el passat al present. El passat i el futur només existeixen en la nostra memòria. 

			»Però el moment present està més enllà del temps: és l’Eternitat. Els hindús fan servir la paraula karma a falta de cap altra de millor. Però el concepte està mal explicat: no és el que has fet en una vida anterior el que afecta el teu present. És el que fas en el present el que redimirà el passat i, lògicament, canviarà el futur.

			–És a dir...

			En J. fa una pausa, cada vegada més enfadat perquè no entenc el que prova d’explicar-me. 

			–És inútil utilitzar paraules que no signifiquen res. Has d’experimentar. Ha arribat l’hora que tu marxis. Has de reconquerir el teu regne, el que ha corromput la rutina. Ja n’hi ha prou de repetir sempre la mateixa lliçó, així no aprendràs res de nou.

			–No és la rutina. És que no sóc feliç. 

			–D’això, se’n diu rutina. Et penses que existeixes perquè no ets feliç. Hi ha persones que existeixen en funció dels seus problemes i es passen la vida parlant-ne compulsivament: problemes amb els fills, el marit, l’escola, la feina, els amics... No s’aturen per pensar: sóc aquí. Sóc el resultat de tot el que ha passat i del que passarà, però sóc aquí. Si he fet res de dolent, ho puc corregir o, almenys, demanar perdó. Si he fet alguna cosa bona, em sento més feliç i connectat amb l’ara. 

			En J. respira profundament abans d’afegir:

			–Ja no ets aquí. T’ha arribat l’hora de marxar per tornar al present.

			 

			 

			M’ho temia. Ja feia un cert temps que ell em donava a entendre que m’havia arribat l’hora de recórrer un tercer camí sagrat. Però la meva vida ha canviat molt des del remot any 1986, quan el pelegrinatge a Santiago de Compostel·la em va fer afrontar el meu propi destí, o el «projecte de Déu». Tres anys més tard vaig seguir el Camí de Roma, a la regió on ens trobem ara, un procés dolorós i molest que em va obligar a passar setanta dies fent l’endemà al matí totes les absurditats que havia somiat la nit abans (em recordo que em vaig passar quatre hores en una parada d’autobús sense que passés res d’important). 

			Des de llavors, vaig complir amb disciplina totes les exigències de la meva feina. Al capdavall, era la meva elecció i la meva benedicció. És a dir, que no parava de viatjar. Les lliçons més importants que he après, me les han ensenyat els viatges. 

			Ara que hi penso, no he parat mai de viatjar, des de ben jove. Però, últimament, feia vida als hotels i els aeroports, i el sentit de l’aventura cedia el lloc a un avorriment profund. Quan em queixava perquè no em podia quedar gaire temps en un lloc, la gent se sorprenia: «Però si viatjar és tan bonic! Llàstima que no tinc diners per fer-ho!».

			Viatjar no és una qüestió de diners, sinó de coratge. Vaig passar una gran part de la vida recorrent el món com un hippy: tenia diners, llavors? No! Amb prou feines m’arribava per pagar el bitllet, tot i així, considero que van ser uns dels millors anys de la meva joventut –menjava malament, dormia a les estacions de tren, no em podia comunicar perquè no sabia l’idioma, depenia dels altres per trobar un refugi per passar la nit...

			Quan fa un temps que ets a la carretera, escoltant una llengua que no entens, utilitzant una moneda sense saber ben bé el valor que té i caminant per carrers per on no havies passat mai, descobreixes que el teu antic Jo, i tot el que has après, és absolutament inútil davant dels reptes nous, i comences a adonar-te que, enterrada en les profunditats del teu subconscient, hi ha una persona molt més interessant, aventurera, oberta al món i a les experiències noves.

			Però arriba un moment en què dius: «Prou!».

			–Prou! Per a mi, viatjar s’ha convertit en una rutina avorrida.

			–No, no n’hi ha prou. Mai no n’hi haurà prou –insisteix en J.–. La nostra vida és un viatge constant, des del naixement fins a la mort. El paisatge canvia, les persones canvien, les necessitats es transformen, però el tren continua endavant. La vida és el tren, no l’estació del tren. El que has fet fins ara no és viatjar sinó canviar de país, que és completament diferent.

			Faig que no amb el cap.

			–No servirà de res. Si haig de corregir un error que vaig cometre en una altra vida, i sóc profundament conscient de l’error, ho puc fer aquí mateix. En aquell calabòs jo obeïa les ordres d’un home que semblava conèixer els designis de Déu: tu.

			»A més, ja he conegut quatre persones a qui he pogut demanar perdó.

			–Però no has descobert la maledicció que et van llançar.

			–A tu també et van maleir en aquella època. Has descobert la teva?

			–Sí, l’he descobert. I, t’ho pots ben creure, és molt més dura que la teva. Tu vas ser covard una vegada; jo, en canvi, vaig ser injust moltes vegades. Però això em va alliberar.

			–Si haig de viatjar en el temps, per què vols que també viatgi en l’espai?

			En J. es va posar a riure.

			–Perquè tots tenim una possibilitat de redimir-nos, però, per a això, hem de trobar les persones a qui vam fer mal i demanar-los perdó.

			–I on vols que vagi? A Jerusalem?

			–No ho sé. A qualsevol lloc on et comprometis a anar. Esbrina què has deixat inacabat i completa l’obra. Déu et guiarà, perquè en l’ara i aquí hi ha tot el que has viscut i el que viuràs. El món que en aquest moment es crea i es destrueix. Les persones que vas trobar reapareixeran. Les persones a qui vas deixar marxar hauran de retornar. No traeixis les gràcies que t’han estat concedides. Prova d’entendre el que et passa a tu, i entendràs el que li passa a tothom. 

			»No et pensis que t’he vingut a portar la pau. T’he vingut a portar l’espasa.

			
			 

			La pluja em fa tremolar de fred, el primer pensament que tinc és: «Agafaré la grip». Em consolo pensant que tots els metges que he conegut m’han dit que la grip la provoquen uns virus, no unes gotes d’aigua. 

			Sóc incapaç d’estar ara i aquí; el meu cap gira com un remolí: on haig d’arribar? On haig d’anar? I si no puc reconèixer les persones que trobaré al meu camí? Ja m’ha passat unes altres vegades, i em tornarà a passar; en cas contrari, la meva ànima ja estaria en pau. 

			Fa cinquanta-nou anys que convisc amb mi mateix, conec algunes de les meves reaccions. Al començament de la nostra relació, la paraula d’en J. semblava inspirada per una llum molt més forta que ell. Jo ho acceptava tot sense preguntar-ho una segona vegada, avançava sense por i no me’n vaig penedir mai. Però va passar el temps, la convivència va créixer i, amb això, va arribar l’habitud. Tot i que no m’havia decebut en res, ja no el veia de la mateixa manera. Encara que per obligació –que vaig acceptar voluntàriament el setembre del 1992, deu anys després d’haver-lo conegut– hagués d’obeir tot el que em deia, ja no ho feia amb la mateixa convicció d’abans. 

			M’equivoco. Si vaig elegir seguir la Tradició màgica, ara no m’hauria de plantejar aquestes qüestions. Sóc lliure d’abandonar-la quan vulgui, però hi ha alguna cosa que m’empeny cap endavant. Ell té raó, sens dubte. M’he conformat amb la vida que porto i ja no necessito més reptes. Necessito pau. 

			Hauria de ser feliç: tinc èxit en la meva professió, que és una de les més difícils del món; fa vint-i-set anys que estic casat amb una dona que estimo; tinc bona salut; estic envoltat de gent en qui puc confiar; rebo mostres d’afecte dels meus lectors quan me’ls trobo pel carrer... Hi va haver un moment en què en tenia prou amb això, però els dos últims anys sembla que ja no em satisfaci res. 

			És possible que es tracti d’un conflicte passatger? No n’hi ha prou amb les oracions de sempre, el respecte a la natura com a veu de Déu i la contemplació de la bellesa que tinc al voltant? Per què hauria de desitjar avançar més, si estic convençut que ja he tocat sostre?

			PER QUÈ NO PUC SER COM ELS MEUS AMICS?

			La pluja cau cada vegada amb més força, només sento el soroll de l’aigua. Estic xop i no em puc moure. No me’n vull anar perquè no sé on anar, estic perdut. En J. té raó: si de debò hagués tocat sostre, aquesta sensació de culpa i de frustració ja m’hauria passat. Però encara la tinc. Temor i tremolor. Quan la insatisfacció no desapareix vol dir que Déu ens l’ha posat per una sola raó: és necessari canviar-ho tot i caminar cap endavant. 

			Ja he passat per això. Quan em negava a seguir el meu destí, sempre em passava alguna cosa molt difícil de suportar. Aquest és el meu gran temor, en aquest moment: la tragèdia. La tragèdia és un canvi radical en la nostra vida i sempre va unida al mateix principi: la pèrdua. Quan ens trobem davant d’una pèrdua, és inútil provar de recuperar allò que ja se n’ha anat, val més aprofitar el gran espai que s’ha obert per omplir-lo amb alguna cosa nova. Teòricament, tota pèrdua és per al nostre bé; a la pràctica és quan qüestionem l’existència de Déu i ens preguntem: m’ho mereixo? 

			Senyor, estalvia’m les tragèdies, i seguiré els Teus designis.

			Així que acabo de formular aquest pensament, sona un tro i el cel s’il·lumina amb la claror d’un llamp. 

			Una altra vegada: temor i tremolor. Un senyal. Jo vinga provar de convence’m que dono el millor de mi mateix i la natura que em diu exactament el contrari: qui està realment compromès amb la vida no atura mai la caminada. En aquest moment cel i terra s’enfronten en una tempesta que, quan amaini, deixarà l’aire més pur i el camp fèrtil, però fins llavors, s’esfondraran cases, cauran arbres centenaris i s’inundaran indrets paradisíacs.

			S’acosta una silueta groga.

			M’entrego a la pluja. Cauen més llamps però la sensació de desempar la substitueix una altra de positiva, com si, a poc a poc, l’aigua del perdó rentés la meva ànima. 

			«Beneeix i seràs beneït».

			Aquestes paraules em sorgeixen espontàniament: la saviesa desconeguda que tinc, que sé que no em pertany, però que, de vegades, es manifesta i no permet que dubti de tot el que he après durant aquests anys.

			Tinc la silueta groga al davant. És la meva dona, que porta una de les capelines llampants que ens posem quan anem a caminar per llocs de difícil accés de les muntanyes: si ens perdéssim, seria més fàcil localitzar-nos. 

			–Que no te’n recordes que tenim un sopar?

			Sí que me’n recordo. Surto de la metafísica universal en què els trons són la veu dels déus i torno a la realitat del poblet provincià, el bon vi, el xai a la brasa, la conversa alegre amb uns amics que ens explicaran les aventures que van viure en un viatge que van fer fa poc amb una Harley-Davidson. Quan torno a casa per canviar-me de roba, resumeixo en poques frases la conversa que he tingut amb en J. aquesta tarda.

			–T’ha dit on has d’anar? –em pregunta la meva dona.

			–M’ha dit «Comprome’t».

			–I ho trobes difícil? No siguis rondinaire. Ja sembles més vell del que ets. 

			
			 

			L’Hervé i la Veronique tenen dos invitats més, un matrimoni francès de mitjana edat. Quan em presenten el marit em diuen que és un «vident» que van conèixer al Marroc.

			L’home no és simpàtic ni antipàtic, sembla absent. Però, al bell mig del sopar, com si hagués entrat en un trànsit, diu a la Veronique:

			–Vigila amb el cotxe. Tindràs un accident. 

			Ho trobo d’un gust pèssim, perquè, si la Veronique s’ho pren seriosament, la por farà que atregui l’energia negativa i podria ser que les coses passessin tal com ell ha previst.

			–Que interessant! –dic abans que ningú pugui reaccionar–. No dubto que tinguis la capacitat de caminar en el temps, en direcció al passat o al futur. Precisament aquesta tarda en parlava amb un amic. 

			–Ho puc veure. Quan Déu m’ho permet, ho puc veure. Sé qui ha sigut, qui és i qui serà cadascuna de les persones que hi ha assegudes en aquesta taula. No entenc el meu do, però fa temps que el vaig acceptar.

			La conversa hauria de girar a l’entorn d’un viatge a Sicília amb uns amics amb qui comparteixen la passió per les clàssiques Harley-Davidson, però, de sobte, s’acosta perillosament a unes coses que ara no tinc ganes d’escoltar. Sincronicitat absoluta.

			Ara em toca parlar a mi:

			–Però ja saps que Déu només ens permet tenir visions quan desitja que canviï alguna cosa. 

			Em tombo cap a la Veronique i li dic:

			–Vés amb compte. Però quan una cosa que està en el pla astral es col·loca en aquest pla, perd gran part de la força. És a dir, que estic gairebé convençut que no et passarà res. 

			La Veronique serveix més vi a tothom. Es pensa que el vident del Marroc i jo estem a punt de barallar-nos. No és veritat, aquest home hi «veu» de debò, i això m’espanta. En parlaré després amb l’Hervé. 

			L’home amb prou feines em mira; continua tenint l’aire absent de qui ha entrat en una altra dimensió sense haver-ho demanat, però que ara té el deure de comunicar el que sent. Em vol explicar alguna cosa però s’estima més tombar-se cap a la meva dona:

			–L’ànima de Turquia entregarà al teu marit tot l’amor que té. Però vessarà la seva sang abans de revelar-li el que busca.

			«Un altre senyal que confirma que no haig de fer cap viatge, ara», penso, conscient que procurem interpretar totes les coses d’acord amb el que volem, i no tal com són de debò. 

					

	


	
		
			EL BAMBÚ XINÈS


			 

			Ser en aquest tren que va de París a Londres camí de la Fira del Llibre és una benedicció per a mi. Cada vegada que vaig a Anglaterra recordo l’any 1977, quan vaig deixar la meva feina en una casa discogràfica, decidit a viure de la literatura tota la resta de la meva vida. Vaig llogar un pis a Basset Road, vaig fer amics, vaig estudiar vampirologia, vaig conèixer la ciutat a peu, vaig enamorar-me, vaig veure totes les pel·lícules de la cartellera i, abans d’un any, ja tornava a ser a Rio de Janeiro, sense haver pogut escriure ni una ratlla. 

			Aquesta vegada només m’hi quedaré tres dies. Una trobada amb lectors, sopars en restaurants indis i libanesos, converses al vestíbul de l’hotel sobre llibres, llibreries i autors... No penso tornar a la meva casa de Saint Martin fins a finals d’any. D’aquí, agafaré un avió cap a Rio de Janeiro, on puc sentir la meva llengua materna pel carrer, prendre suc d’açaí cada nit i contemplar des de la meva finestra, sense cansar-me’n mai, la vista més bonica del món: la platja de Copacabana. 

			 

			 

			Poc abans d’arribar, un noi entra al vagó amb un ram de roses i es posa a mirar al seu voltant. Ho trobo estrany, perquè fins ara no havia vist cap venedor de flors a l’Eurostar. 

			–Necessito dotze voluntaris –diu en veu alta–. Cadascun portarà una rosa quan arribem. La dona de la meva vida m’està esperant, i li vull demanar que es casi amb mi. 

			Unes quantes persones –jo també– ens hi oferim, però no m’elegeix. Tot i així, quan el tren arriba a lloc, acompanyo el grup. El noi assenyala una noia que hi ha a l’andana. Un a un, els passatgers li entreguen les roses. Al final, ell li declara el seu amor, tothom aplaudeix i la noia abaixa el rostre, morta de vergonya. Després, es fan un petó i se’n van abraçats. 

			Un revisor comenta:

			–És la cosa més romàntica que he vist en aquesta estació d’ençà que hi treballo. 

			 

			 

			L’única trobada amb lectors que tenia programada només dura cinc hores però m’omple d’energia positiva, i això fa que em pregunti: a què treien cap tots els conflictes que he tingut durant els últims mesos? Si el meu progrés espiritual ha topat amb una barrera, no és millor tenir una mica de paciència? He viscut coses que molt poques de les persones del meu entorn han tingut l’oportunitat d’experimentar. 

			Abans de començar el viatge vaig anar a una capelleta de Barbadan Devath. Allà, vaig demanar a la Mare de Déu que m’orientés amb el seu amor, perquè pugui tornar a veure els senyals que m’ajudaran a retrobar-me. Sé que estic en les persones del meu entorn i que elles estan en mi. Plegats escrivim el Llibre de la Vida, amb les nostres trobades, sempre determinades pel destí, i les nostres mans unides en l’esperança de poder canviar el món. Cadascú col·labora amb una paraula, una frase, una imatge, però, al final, tot té un sentit: la felicitat d’un es transforma en l’alegria de tots.

			Sempre ens preguntarem les mateixes coses. Sempre necessitarem ser prou humils per acceptar que el nostre cor entén el motiu que ens fa ser aquí. És difícil parlar amb el cor però, en realitat, és necessari? N’hi ha prou de tenir confiança, seguir els senyals, viure la nostra Llegenda Personal i, més tard o més d’hora, percebrem que estem participant en alguna cosa, encara que no la puguem comprendre racionalment. La tradició diu que un segon abans de la nostra mort ens adonem de l’autèntica raó de l’existència. I, en aquell moment, neix l’Infern o el Paradís. 

			L’Infern és mirar enrere durant aquesta fracció de segon i adonar-nos que hem desaprofitat l’oportunitat de dignificar el miracle de la vida. El Paradís és poder dir en aquell moment: «He comès alguns errors, però no he sigut covard. He viscut la meva vida i he fet el que havia de fer». 

			Per tant, no cal que m’anticipi al meu infern remugant pel fet de no poder tirar endavant allò que jo entenc com a «Recerca Espiritual». Haig de continuar intentant-ho. Amb això n’hi ha prou. Fins i tot reben el perdó els qui no han fet tot el que podien haver fet; ja van pagar la seva pena mentre vivien i eren desgraciats quan podrien haver viscut en pau i harmonia. Tots estem redimits, lliures per continuar endavant aquesta caminada que no ha tingut principi ni tindrà fi.

			 

			 

			No he portat cap llibre. Mentre m’espero per baixar a sopar amb els meus editors russos, fullejo una de les revistes que sempre es troben a les habitacions dels hotels. Llegeixo sense gaire interès un article sobre els bambús xinesos. Un cop plantada la llavor, durant uns cinc anys no se’n veu res, tret d’un brotet minúscul. Tot el creixement és subterrani: s’està construint una complexa estructura d’arrels que s’estenen verticalment i horitzontalment. Al final del cinquè any, el bambú xinès creix molt de pressa i arriba a tenir una altura de vint-i-cinc metres. 

			No podia haver trobat una lectura més avorrida per passar l’estona. Val més que baixi i em dediqui a observar què passa al vestíbul de l’hotel.

			 

			 

			 

			Prenc un cafè mentre espero l’hora de sopar. La Mônica, la meva agent i millor amiga, també baixa i s’asseu a la meva taula. Fem petar la xerrada sobre coses sense gaire importància. Veig que està cansada després d’haver-se passat tot el dia amb els professionals del llibre, mentre seguia per telèfon totes les incidències de la meva trobada amb els lectors. 

			Vam començar a treballar junts quan ella només tenia vint anys; era una lectora entusiasmada que estava convençuda que un escriptor brasiler podia ser traduït i publicat fora del seu país. La Mônica va deixar la facultat d’Enginyeria Química de Rio de Janeiro, se’n va anar a viure a Espanya amb el seu nòvio i es va dedicar a trucar a portes d’editorials, i a enviar cartes en què els explicava que havien de prestar atenció a la meva obra. 

			Un dia, vaig anar al poble de Catalunya on vivia, la vaig invitar a un cafè i li vaig demanar que ho deixés córrer tot plegat i que pensés més en la seva vida i el seu futur, perquè allò no havia donat cap resultat. Ella s’hi va negar i em va dir que no podia tornar al Brasil amb una derrota. Vaig provar de convence-la que havia triomfat: havia pogut sobreviure (repartint propaganda, treballant de cambrera...) i havia tingut l’experiència única de viure fora del seu país. Però ella s’hi va negar en rodó. Vaig marxar d’aquell bar amb la sensació que la Mônica malaguanyava la seva vida, però que no la podria fer canviar d’idea perquè era molt tossuda. Al cap de sis mesos, la situació va canviar completament i, al cap de sis mesos més, ja tenia prou diners per comprar un pis.

			Va creure en l’impossible i, precisament per això, va vèncer batalles que tothom, jo inclòs, consideràvem perdudes. Aquesta és la qualitat del guerrer: entendre que voluntat i coratge no són la mateixa cosa. El coratge pot atreure por i adulació, però la força de voluntat demana paciència i compromís. Normalment, els homes i les dones que tenen una força de voluntat enorme són uns solitaris, perquè aparenten fredor. Molta gent es pensa que la Mônica és una mica freda, però no podrien estar més lluny de la realitat: en el seu cor, hi crema un foc secret, tan intens ara com ho era el dia que ens vam trobar en aquell bar de poble. Malgrat tot el que ha aconseguit, conserva l’entusiasme de sempre. 

			Quan estic a punt d’explicar-li –per distreure-la– la meva última conversa amb en J., entren a la cafeteria de l’hotel les dues editores búlgares. Molts dels participants en la Fira del Llibre estan allotjats al mateix hotel. Parlem d’anècdotes agradables, i de seguida la Mônica pren el control de la conversa. Com de costum, una de les editores es gira cap a mi i em fa la pregunta protocol·lària:

			–Quan tornaràs a visitar el nostre país?

			–Si m’organitzeu el viatge, la setmana que ve. L’únic que us demano és que feu una festa un cop acabada la tarda de firma d’autògrafs.

			Totes dues em miren, incrèdules. 

			El bambú xinès!

			La Mônica se m’adreça, horroritzada, i diu:

			–Consultarem l’agenda...

			–...però segur que puc ser a Sofia la setmana que ve –afirmo, interrompent la Mônica. 

			I li dic en portuguès:

			–Després t’ho explico. 

			La Mônica s’adona que no faig broma, però les editores encara en dubten. Em pregunten si no m’estimo més esperar una mica, fins que hagin pogut fer una bona promoció de la meva visita.

			–La setmana que ve –hi insisteixo–. O ho deixem córrer fins a la pròxima oportunitat. 

			Llavors comprenen que parlo seriosament. Es tomben cap a la Mônica, esperant instruccions. En aquest precís moment, arriba el meu editor espanyol. S’interromp la conversa a taula, es fan les presentacions adients i arriba la pregunta de rigor:

			–I què? Quan tindrem el plaer de tornar-te a tenir al nostre país?

			–Després del meu viatge a Bulgària.

			–I quan serà?

			–D’aquí a dues setmanes. Podem quedar per a una tarda de firma d’autògrafs a Santiago de Compostel·la i una altra al País Basc. I per celebrar les trobades farem festes on invitarem alguns lectors.

			Les editores búlgares tornen a dubtar, i la Mônica fa un somriure de circumstàncies. 

			«Comprome’t!», em va dir en J.

			El bar es comença a omplir. En totes les grans fires, ja siguin de llibres o de maquinària pesant, els professionals solen allotjar-se en dos o tres hotels, i la major part dels negocis es tanquen als salons com aquest o durant els sopars com el que hi haurà aquesta nit. Saludo els editors i accepto totes les invitacions a mesura que repeteixen la pregunta habitual: «Quan vindràs a visitar el nostre país?». Procuro mantenir la conversa prou temps per evitar que la Mônica em pregunti què passa. L’únic que pot fer és apuntar a la seva agenda tots els compromisos que assumeixo. 

			En un moment determinat, interrompo una discussió amb l’editor àrab per demanar a quantes visites m’he compromès.

			–M’has posat en una situació complicadíssima –replica en portuguès la Mônica, molt enrabiada.

			–Quantes? 

			–Sis països en cinc setmanes. Que no saps que aquesta fira és per a professionals i no per a escriptors? No calia que acceptessis cap invitació, ja me n’encarrego jo, de...

			Arriba l’editor portuguès i no podem continuar la conversa en la nostra llengua secreta. Com que ell no diu res a banda de les generalitats habituals, m’hi ofereixo jo:

			–Que no m’invites a visitar Portugal?

			Ens confessa que era a prop nostre i havia sentit el que dèiem la Mônica i jo.

			–No ho dic de broma. M’agradaria molt organitzar una tarda d’autògrafs a Guimarães i una altra a Fàtima. 

			–No estaria bé cancel·lar una cita d’un dia per l’altre, prou que ho saps...

			–No la cancel·laré. T’ho prometo.

			L’home s’hi avé, i la Mônica apunta Portugal a l’agenda: cinc dies més. Al final, els meus editors russos, un home i una dona, s’acosten a saludar-nos. La Mônica respira alleujada. Ha arribat el moment d’arrossegar-me cap al restaurant. 

			Mentre esperem el taxi, em pregunta en un apart:

			–Que t’has tornat boig?! 

			–Ja fa molts anys, prou que ho saps. La saps, la història del bambú xinès? Durant cinc anys és tot just un brotet, l’únic que li creixen són les arrels. Però, d’un moment a l’altre, creix vint-i-cinc metres. 

			–I això què hi té a veure amb l’exhibició de bogeria que acabo de presenciar?

			–Més tard t’explicaré la conversa que vaig tenir fa un mes amb en J. Però el que interessa és que això m’està passant a mi ara: hi he invertit treball, temps i esforços, he procurat nodrir el creixement amb molt d’amor i molta dedicació, però no passava res. Durant molts anys no ha passat res. 

			–Com que no ha passat res? Que no ets conscient de qui ets?

			Arriba el taxi. L’editor rus obre la porta perquè entri la Mônica. 

			–Em refereixo al vessant espiritual. Crec que sóc un bambú xinès i que m’ha arribat el cinquè any. És hora de tornar-me a aixecar. M’has preguntat si m’he tornat boig i t’he contestat amb una broma. Però la veritat és que m’estava tornant boig. Havia començat a creure que no havia arrelat res del que havia après. 

			En una fracció de segon, després de l’arribada de les editores búlgares, he sentit la presència d’en J. al meu costat i he entès les seves paraules, encara que aquesta revelació hagi tingut lloc després de fullejar una revista de jardineria en un moment d’avorriment absolut. El meu exili autoimposat, que per una banda m’ha fet descobrir coses molt importants de mi mateix, ha tingut un efecte col·lateral greu: la soledat s’ha convertit en un vici. El meu univers ha quedat limitat a uns pocs amics, les muntanyes, respondre cartes i correus electrònics, i la fantasia que «tota la resta del temps era meu». És a dir, una vida sense els problemes naturals que sorgeixen de la convivència amb més persones, del contacte humà. 

			Però, és això el que busco? Una vida sense reptes? Quina gràcia té buscar Déu fora de les persones?

			Conec moltes persones que ho han fet. Una vegada vaig tenir una discussió seriosa i alhora graciosa amb una monja budista que s’havia passat vint anys aïllada en una cova del Nepal. Li vaig preguntar què havia aconseguit. «Un orgasme espiritual», em va respondre. Li vaig replicar que hi havia maneres més fàcils de tenir orgasmes.

			Jo no podria seguir aquest camí –no és al meu horitzó. Ras i curt: no em podria passar la resta de la vida buscant orgasmes espirituals ni contemplant el roure del jardí de casa meva esperant que la saviesa sorgís de la contemplació. En J. ho sap i per això em va incitar a fer aquest viatge, perquè entengui que el meu camí està reflectit en la mirada dels altres i, si em vull trobar a mi mateix, necessito aquest mapa. 

			Em disculpo amb els editors russos i els dic que haig d’acabar una conversa amb la Mônica en portuguès. Llavors li explico una història:

			–Un home rellisca i cau en un forat fondo. En aquell moment passa per allà un capellà i l’home li demana que l’ajudi a sortir. El capellà el beneeix i continua el seu camí. Al cap d’unes hores, hi passa un metge. L’home li demana ajuda, però el metge es limita a mirar de lluny les rascades, fer-li una recepta i dir-li que compri els medicaments a la farmàcia més propera. Finalment, apareix un home que no havia vist mai. També li demana ajuda, i el desconegut salta dins del forat. «I ara, què? Tots dos hem quedat empresonats aquí dins!». El desconegut li respon: «No, home, no! Jo sóc d’aquesta zona i sé com pujar fins allà dalt».

			–És a dir... –pregunta la Mônica.

			–Que necessito desconeguts com aquest –li explico–. Tinc les arrels a punt, però només podré créixer amb l’ajuda dels altres. No solament tu, en J., o la meva dona, sinó persones que no he vist mai. N’estic segur. Per això he demanat que organitzin una festa després de cada firma d’autògrafs.

			–No estàs mai satisfet –protesta la Mônica.

			–I és justament per això que m’adores –li dic amb un somriure.

			 

			Al restaurant parlem una mica de tot, celebrem alguns èxits i provem de polir alguns detalls. M’haig de reprimir per no ficar-m’hi massa, perquè és la Mônica qui s’encarrega de tot el que fa referència al tema editorial. Però, en un moment determinat, torna a sorgir la famosa pregunta –aquesta vegada, l’hi adrecen a ella:

			–Quan podrem comptar amb la presència d’en Paulo a Rússia?

			La Mônica els diu que ara tinc l’agenda molt plena, perquè tinc una colla de compromisos a partir de la setmana vinent. En aquest precís moment, la interrompo. 

			–Sempre he tingut un somni. He provat de portar-lo a terme un parell de vegades però no me n’he sortit. Si m’hi ajudeu, aniré a Rússia.

			–Quin és el teu somni?

			–Travessar el país amb tren fins a arribar a l’oceà Pacífic. Ens podríem aturar en algunes ciutats i organitzar firmes d’autògrafs. D’aquesta manera, complaurem els lectors que no han tingut l’oportunitat d’anar a Moscou.

			Els ulls del meu editor brillen d’alegria. Justament ara ens parlava de les dificultats que comporta la distribució en un país tan gran, amb set franges horàries diferents. 

			–Una idea molt romàntica, molt de bambú xinès, però poc pràctica –diu la Mônica, rient–. Ja saps que no et podria acompanyar perquè acabo de tenir un fill. 

			Però l’editor hi està molt engrescat. Demana el cinquè cafè de la nit, diu que ell s’encarregarà de tot, que la sotsagent de la Mônica la pot representar i que no cal que es preocupi per res, que tot anirà bé. 

			D’aquesta manera completo l’agenda amb dos mesos seguits de viatges, deixant pel camí una sèrie de persones contentes però estressades perquè ho hauran d’organitzar tot a corre-cuita, una agent i amiga que em mira amb carinyo i respecte i un mestre que no és aquí però que sap que m’he compromès encara que no vaig entendre el que em deia. Fa una nit molt freda i necessito tornar a l’hotel caminant, tot sol, espantat i alegre perquè ja no em puc fer enrere. 

			I és això el que volia. Si jo crec en la victòria, la victòria també creurà en mi. No hi ha cap vida completa sense un toc de bogeria. O bé, en paraules d’en J.: necessitava reconquerir el meu regne. Si puc entendre el que passa al món, podré comprendre el que em passa a mi.

			 

			 

			A l’hotel, hi trobo un missatge de la meva dona que em diu que no m’ha pogut localitzar i em demana que li truqui així que pugui. El cor em fa un bot, perquè rarament em telefona quan estic de viatge. Li contesto la trucada immediatament. Els segons que passen entre un to i l’altre em semblen una eternitat. 

			Finalment, agafa el telèfon.

			–La Veronique ha tingut un accident de cotxe molt aparatós, però no corre perill –em diu, nerviosa. 

			Li pregunto si li puc trucar ara, però em diu que no. La Veronique és a l’hospital.

			–Te’n recordes, del vident? 

			És clar que me’n recordo! També va preveure una cosa per a mi. Penjo i truco a l’habitació de la Mônica. Li demano si, per casualitat, he acceptat una visita a Turquia. 

			–Ja no te’n recordes, de les invitacions que has acceptat? 

			Li dic que no. Estava en una mena d’estat d’eufòria quan he començat a dir que sí a tots els editors. 

			–Però saps quins compromisos has assumit, oi? Encara tenim temps de cancel·lar-nos, si vols.

			Li explico que estic molt content dels compromisos, que no es tracta d’això. A aquestes hores de la nit se’m fa molt difícil parlar-li del vident, la previsió, l’accident de la Veronique... Insisteixo perquè la Mônica em digui si tinc previst algun acte a Turquia.

			–No –em respon–. Els editors turcs s’allotgen en un altre hotel. Perquè si no...

			Tots dos ens posem a riure.

			Ja puc dormir tranquil.

					



OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portada_fmt.jpeg
PAULO
COELHO
ALEPH

rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
Aleph

Paulo Coelho





