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SINOPSIS 




			 




			Este volumen presenta los textos y testimonios supervivientes de las poetas de la Antigüedad desde Safo (que compuso su obra en griego al final del siglo VII a.C.) hasta Fabia Aconia Paulina (que lo hizo en latín en el siglo IV d.C.). Once siglos en los que una sucesión de mujeres insólitas y aisladas compartió una cultura pagana común. El ejemplo de Safo funcionó como estímulo para casi todas ellas, griegas y romanas. Grecorromanas. Porque el magisterio literario de la lengua griega no se ausentó nunca de Roma. Sorprende la variedad de géneros que practicaron, desde la monodia erótica de Safo al lamento fúnebre de Erina, desde el himno político a Roma de Melino a la cruda sátira antiimperial de Sulpicia, desde la poesía de banquete de Praxila a los epigramas de las viajeras Balbila o Terencia. Son nuestras antepasadas. 
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            Introducción 




			 




			¿Por qué grecorromanas? La Antigüedad clásica  como contexto cultural 




			 




			

				Escuchad qué frivolidad reina entre los griegos. Sí, la gloria que buscáis hace más frívolas las prácticas usuales en vuestras costumbres; nada más inconveniente que vuestro gineceo. Lisipo ha representado en bronce a Praxila (que no escribió nada útil en sus poemas); [...] Safo no era más que una mujerzuela ninfómana que cantaba su propia lujuria, mientras que todas las nuestras son sabias: nuestras vírgenes, ruecas en mano, repiten las palabras divinas; esto vale más que los versos de esa mujer. 


				 


				TACIANO, Contra los griegos, 33 


			

				 




				... voleuses de langue, ladronas de lenguaje, mujeres Prometeas. [...] Las escritoras han intentado siempre robar el lenguaje. 


				 


				ALICIA OSTRIKER, The Thieves of Language:  


				Women Poets and Revisionist Mythmaking, P. 69 


			




			 




			Se presentan en este volumen textos y testimonios supervivientes de las poetas de la Antigüedad clásica desde Safo hasta Fabia Aconia Paulina. La primera escribió en griego y vivió en la segunda mitad del siglo VII a. C. La segunda compuso un poema en latín en el siglo IV d. C. Esta antología recorre, pues, once siglos y recoge versos en dos lenguas. A pesar de la amplitud del arco contemplado, no es insensato reunir las reliquias de autoría femenina de tan dispersos siglos en un mismo volumen: las une una cultura de sustancia común y unas redes de referencias que definen un conjunto coherente, más allá de la convención que supone todo corte temporal ejercido sobre el curso de la historia. Hemos dejado fuera a las poetas cristianas como Eudocia o Proba porque, a pesar de pertenecer cronológicamente a este segmento de siglos, por su temática e inquietudes se proyectan hacia un horizonte que deja a un lado el sentido genuino de los logros culturales de la Antigüedad clásica. 




			La historia de la literatura, tal y como la conocemos, se escribe a través de agrupamientos, escuelas, movimientos, generaciones. En el caso de la poesía compuesta por mujeres en el mundo grecolatino es imposible operar así. Si bien la cifra de autoras, en su conjunto, no es exigua, sí lo es la cantidad de texto transmitido bajo esos nombres: exigua, residual o inexistente. Cada autora revela un relato de ambición y resistencia rodeado de un envoltorio de hostilidades patriarcales que tergiversa o dificulta la supervivencia de su discurso. Las cadenas de la transmisión textual funcionaron mucho peor en el caso de las escritoras que en el de sus homólogos varones. 




			De Safo a Fabia Aconia Paulina hallaremos, pues, una cultura pagana común y una sucesión de generaciones perdidas, de mujeres insólitas, solitarias, raras, aisladas. En general, las autoras quedaron al margen de las modas de cada época, ancladas en sus ciudades, aunque, a distancia, el ejemplo de Safo funcionaba como estímulo para casi todas ellas, griegas y romanas. Grecorromanas. Porque ninguna frontera alejó de Roma el uso y el magisterio literario de la lengua griega a lo largo de estos siglos. Grecia conquistó Roma con las armas de la cultura y el griego sonó siempre vivo, desde Livio Andrónico, para poetas, lectores y lectoras de toda la cuenca mediterránea. Y con el griego, los viejos mitos helénicos reciclados y adoptados por Roma. Si bien el número de prosistas romanas es mayor, solamente conservamos de una voz femenina textos poéticos no residuales en latín: de Sulpicia la elegíaca. ¿Fue la única poeta de Roma? No, hay reliquias de otras autoras: Sulpicia la satírica (incluimos la extensa sátira que se le atribuye) y Fabia Aconia Paulina y otras romanas que, como Julia Balbila o Cecilia Trebula, eligieron el griego como cauce para la expresión poética. También en griego se escribió un himno a Roma en una ciudad del sur de Italia en el siglo II a. C. Su autora se llamaba Melino y celebraba, valiéndose de mitos griegos, la llegada de una Roma incontenible. Existe otra razón para reunir a todas las creadoras de Roma y Grecia: la referencia a Safo como fundadora de una genealogía lírica en la que inscribirse permaneció viva en la Antigüedad. Melino, por ejemplo, cantó a Roma en un tipo de estrofa que Safo había inventado cuatrocientos años antes. Hubo una comunidad sostenida de referencias, de símbolos, de mitos. Otro ejemplo: Safo compuso un poema sobre lo terrible de la vejez sirviéndose del mito de los amores entre la diosa Eos (la Aurora) y el mortal Titono. Cecilia Trebula, nueve siglos después, seguía rememorando el mismo mito en los epigramas que compuso sobre Memnón, el coloso egipcio hijo de la Aurora y de Titono. 




			La poesía lírica se inventa en el mundo griego en una época, la arcaica, cuya potencia creadora fue tan grande que las consecuencias de aquellos primeros hallazgos aún condicionan nuestro presente 2.700 años después. Se inicia entonces el pensamiento filosófico, el científico, el racional: por vez primera el universo se interpretaba sin mediación de dioses. El arte, humanizado, avanza y se renueva a un ritmo prodigioso, sobre todo en el campo de la escultura. Se inventan las ciudades de los ciudadanos y se instalan las bases de las futuras democracias helénicas. Los intercambios comerciales son activísimos en el Mediterráneo. Se institucionaliza y extiende el deporte. El alfabeto griego, adaptado del fenicio, no quedará paralizado en manos de una casta sacerdotal: la escritura se convertirá en un instrumento civil, cívico y democratizador. La poesía de Safo es la muestra más luminosa de la libertad creativa de esos años. La historia de su isla, la Lesbos del siglo VII a. C., podría servir de paradigma ilustrativo de los cambios que sufre toda Grecia en la época arcaica, tan efervescente en las artes de las Musas como rica en los conflictos de los hombres. Las poleis, que integran armónicamente la vida urbana y la agrícola, prosperan en la Hélade. Los veloces procesos de cambio político dibujan un panorama de inestables gobiernos aristocráticos, de conspiraciones, de luchas por el poder entre familias nobles rivales (los Pentílidas y los Cleanáctidas en la Lesbos de Safo), de ascensiones y caídas de tiranos con los consiguientes destierros. Las situaciones caóticas se corregían con la elección por común acuerdo de un árbitro o mediador; algunas ciudades alcanzaron un estado de predemocracia. La época arcaica es un periodo de expansión colonial: el litoral del Mediterráneo quedará punteado de ciudades prósperas y jóvenes. La Mitilene de Safo, sin ser una metrópolis relevante, desempeñará un papel crucial en los intercambios con las poblaciones septentrionales y orientales no griegas, y con Egipto. Y los poemas de Safo aportarán pruebas de esas intensas relaciones. 




			La poesía épica —la Ilíada y la Odisea de Homero, que cantaban un mundo anterior, heroico y caballeresco— seguía viva: proporcionaba a los poetas líricos, al mismo tiempo, una cantera de fórmulas y recursos y un modelo con el que discutir y al que cuestionar. Safo lo hace, y con un talante subversivo: lo más bello no es ya el despliegue de un ejército de guerreros armados, sino lo que cada una ama. Las poetas o cantoras no cultivarán los géneros hexamétricos: ni la narración de batallas ni la poesía didáctica al modo hesiódico (tan misógina por otra parte) ni el relato de viajes. 




			En la época arcaica, el hombre se descubrió a sí mismo como individuo y como miembro de una polis. Alceo ama su ciudad: confiesa su nostalgia por la convocatoria de la asamblea. Pero el nuevo hombre arcaico es también individualista. Los y las poetas no ocultan sus nombres: se sienten orgullosos de sus obras. Safo se nombra a sí misma en sus poemas y proclama, orgullosa, el valor imperecedero de su palabra. Las hazañas remotas de los héroes van perdiendo interés: los poetas componen sus canciones con los materiales que les brinda su propio presente, a partir de experiencias más cercanas. Los cambios vertiginosos de la época acentuarán la visión pesimista de la vida. El ser humano es frágil, efímero: está «sometido al día». Se siente indefenso ante los dioses, que actúan abiertamente sobre él, y ante las fuerzas primarias del cosmos: la Fortuna, la Pasión, la Ambición. Eros se abate como un vendaval arrasador sobre una Safo suplicante; Afrodita juega con los destinos de Helena y de ella misma. 




			En el periodo clásico (550-323 a. C.) nos sale al encuentro un número relativamente alto de poetisas, pero ninguna de ellas nace en Atenas. Es curiosa esta asimetría: de los años de mayor esplendor intelectual y artístico ateniense no nos llegan textos poéticos femeninos. En el siglo V y en Atenas, la polis alcanza su máximo desarrollo como unidad política y cultural: este periodo, el de las creaciones prodigiosas de la tragedia, de la historiografía de Tucídides, de la oratoria judicial o de la filosofía platónica, coincide con el de mayor segregación de la mujer. Teniendo siempre como referencia el marco de las ciudades-Estado griegas, Aristóteles, ya en el siglo IV a. C., trasladó el concepto de mujer existente en la polis a un discurso racional y universalizador. La autoridad del filósofo hará prevalecer durante siglos la definición de mujer como un ser biológicamente inferior al hombre: las consecuencias para la cultura occidental han sido nefastas y aún hoy resuenan sus ecos. Como escribe Sarah B. Pomeroy1 para cerrar su libro sobre las mujeres en la Antigüedad, «ese confinamiento racionalizado de las mujeres a la esfera doméstica, tanto como la sistematización del pensamiento antifemenino por poetas y filósofos, son dos de las más devastadoras creaciones del legado clásico». Pero, antes de que cristalizara y se impusiera esta línea de pensamiento, contamos, lejos de Atenas, con testimonios de la creatividad de algunas poetisas: Mirtis y Corina proceden de Beocia, y Telesila y Praxila, del Peloponeso. En el siglo IV una voz singular, la de Erina, quizá la mejor después de Safo, se deja oír desde una pequeña isla, Telos, al sureste del Egeo. 




			El periodo helenístico, que se abre tras la muerte de Alejandro Magno (323 a. C.), supone la pérdida de responsabilidades políticas del ciudadano varón de las pequeñas poleis griegas autónomas y la inesperada apertura de horizontes para la lengua y la cultura griegas operada por la meteórica carrera conquistadora de Alejandro: el griego se convierte en la lengua común, la koiné, y el individuo se siente ahora kosmopolítes, «ciudadano del cosmos». El mapa literario resultó tan alterado como el político. Desaparecen la gran tragedia ática y la comedia política de Aristófanes. Sube a escena una comedia burguesa de la que están ausentes la voz colectiva del coro y la sátira política. La poesía lírica, aletargada en el periodo clásico, conocerá en cambio un renacimiento: el lugar de la nueva alquimia será Alejandría, aunque la renovación empezaba a anunciarse en otros puntos, encarnada en parte en voces femeninas innovadoras como las de Ánite y Erina. Alejandría se convierte en el más brillante centro cultural y sus flamantes instituciones —el museo, la biblioteca— atraen a poetas y sabios que renovarán de modo radical e influyente la forma de entender la percepción y la difusión de la literatura. Pero no hay mujeres vinculadas a la vida poética de aquella deslumbrante Alejandría, si exceptuamos a la citaroda Glauce. Las poetas de esta época escriben desde ciudades medianas y periféricas como Locros, Bizancio, Tegea.2 Desde esta última, una modesta población de la Arcadia, Ánite anticipó en sus epigramas el interés poético por la gente común, por los niños, por los animales domésticos o silvestres; anticipó asimismo la descripción amorosa del ambiente campestre: lo que será el locus amoenus en las literaturas venideras. Moiró se ocupó de personajes cotidianos: en uno de sus poemas trataba el conflicto entre una señora y una asalariada cuyos servicios como tejedora había contratado. 




			El epigrama, breve estructura de entre dos y diez versos cuya función primera fue votiva y sepulcral y se inscribía realmente sobre piedra, conoció un abundantísimo cultivo literario que ya no se detendría, pues desemboca y se funde con sus desarrollos en latín. La mayoría de los textos de las poetisas de esta época son epigramáticos. Recopilaciones sucesivas de miles de epigramas —empezando por la llamada Guirnalda de Meleagro— dieron lugar al cabo de los siglos al magno hipertexto que hoy conocemos como Antología Palatina o griega. En estos años, la poesía helénica se convierte definitivamente en literatura escrita: si en la época arcaica estuvo vinculada al canto y a la música, ahora comienza a ser un objeto visual. Los poetas toman conciencia de que les precede una herencia que asumen como clásica y perfecta e intentan innovar presentando el poema como un juego refinado de búsqueda de variantes métricas, míticas o léxicas extrañas y olvidadas. El tema del poema es a menudo la explicación en verso de la causa (aition) o el origen de topónimos, fiestas y costumbres. Calímaco escribirá una obra de aitia; Moiró de Bizancio también lo hace cuando explica poéticamente en un fragmento el origen de la constelación de las Pléyades. Por primera vez, los poetas se dirigen a un público minoritario. Moiró era la esposa de un filólogo: de esta nueva postura del poeta, que se apoya en el análisis minucioso y nostálgico de los antiguos textos líricos, nació la disciplina que ahora conocemos como filología. En palabras de Pfeiffer, «una nueva concepción de la poesía, mantenida por los propios líricos, condujo al estudio filológico de los textos antiguos; el afán por la pura erudición llegó más tarde».3 




			Los filósofos helenísticos no viajaron a Alejandría: prefirieron refugiarse en Atenas y acuden con propuestas renovadas a explicar el desasosiego ante la quiebra de referencias políticas y culturales. La orientación ética sustituye a la gran filosofía sistemática de un Platón o un Aristóteles. La opción más radical la aportaron los filósofos cínicos, con Diógenes a la cabeza, que rechazaron toda norma convencional para reafincarse en una naturaleza que veían ejemplificada en la vida del perro.4 Desdeñaban las posesiones materiales y atacaban corrosivamente la hipocresía y la superfluidad de las creencias. Este modo de vida fue elegido por una mujer, Hiparquia de Maronea, cuya relación con el cínico Crates se entiende bajo la palabra koinonía, un término que rechaza la subordinación de la mujer presente en el matrimonio o en el concubinato y que solo fue posible —fugazmente— en un mundo, el helenístico, cuyos valores dejaron de estar refrendados por la comunidad de ciudadanos y por los dioses. Un epigrama evoca la elección vital de Hiparquia: 




			 




			No escogí yo, Hiparquia, tareas de mujeres de plisados vestidos,  




			sino el áspero modo de vivir de los cínicos. 




			Nunca me agradaron las túnicas con broches, ni las altas  




			sandalias, ni las redes brillantes de perfume en el pelo;  




			sí el bastón que acompaña el camino y el zurrón y la manta  




			que se usa de día y de noche también sobre el lecho de tierra. 




			Afirmo que aventajo a Atalanta del Ménalo  




			pues la filosofía es mejor que ese reto de correr por los montes.  




			 




			ANTÍPATRO DE SIDÓN, AP 7, 413 




			 




			Los epicúreos representan una postura menos combativa. En el Jardín de Epicuro se permitía la entrada a mujeres y a esclavos, e incluso conocemos el nombre de siete de las admitidas, que autores posteriores consideraron como heteras. La más famosa era Leontion, de quien se sabe que escribió un tratado contra Teofrasto, no conservado. Cicerón la llamó «la putita Leontion», aunque reconocía que escribía una elegante prosa ática.5 Según Snyder,6 a este estatus igualitario contribuía la doctrina de que la felicidad de cada persona no dependía de ninguna condición externa, sino del estado de paz mental o ataraxia (imperturbabilidad). En estos siglos pervive también la influencia de Pitágoras, que en el siglo VI a. C. había fundado una especie de escuela religioso-filosófica en Crotona, en el sur de Italia. Se conservan textos neopitagóricos de autoría femenina, pequeños tratados en forma de carta que contienen consejos sobre actitudes y tareas generalmente adjudicadas a las mujeres (exceso de lujo, cuidado de los hijos, tolerancia a la infidelidad marital...), los cuales presuponen la existencia de un público lector femenino. Sabemos sus nombres: Fintis, Perictione, Muia, Melisa y Teano. De esta se conservan ocho cartas, entre ellas una de carácter personal dirigida a otra filósofa, Ródope, en la que desahoga su inclinación por un hombre llamado Cleón. De esta carta se deduce que ambas mujeres se dedicaban a estudiar los diálogos de Platón. 




			«En contraste con los relatos sobre las poetisas [...] las anécdotas acerca de filósofas implican a menudo un sentido de intrusión en un territorio masculino», según Snyder.7 Mientras el discurso racional era sentido en Grecia como la conquista de un determinado grupo de varones, el lenguaje poético no se entendía como una adquisición meramente humana, sino como un don otorgado por una divinidad o, en cualquier caso, una capacidad que se consideraba dentro de la esfera de lo irracional. 




			Pero la escuela filosófica más popular (tal vez por acomodaticia) en el periodo helenístico, y después en el romano, fue la de los estoicos, que reinstalan un sentido providencial de la existencia y propugnan la aceptación imperturbable de avatares y desgracias. No proponen la alteración de los roles tradicionales de cada sexo. Después de calar en Roma, el pensamiento estoico es responsable, según Pomeroy,8 «de que el matrimonio y la crianza de los hijos fueran elevados al nivel de un deber moral, religioso y patriótico». Tal vez una de las razones de la casi nula presencia de la mujer en la literatura de Roma haya sido la asimilación temprana y profunda de la imagen femenina diseñada por el pensamiento estoico. «Sin embargo, es evidente que las mujeres romanas en general tenían mucha más independencia que las mujeres de cualquier lugar de la Grecia clásica o del Próximo Oriente [...]; no estaban obligadas a ser públicamente invisibles y la vida doméstica no parece que estuviera formalmente dividida en espacios masculinos y femeninos. A la muerte de su padre, una mujer adulta podía poseer propiedades por derecho propio, comprar y vender, heredar o hacer testamento y liberar a esclavos: muchos de los derechos que las mujeres británicas no consiguieron hasta la década de 1870», recuerda Mary Beard en su amenísima historia de Roma.9 ¿Por qué, nos preguntamos con estupor, no hubo una Safo o una Erina en los largos siglos de pujanza de Roma, dadas esa relativa libertad de las mujeres, la efervescencia intelectual de la capital y, sobre todo, la inmensa riqueza de su lengua? ¿Qué lo pudo impedir? La única poeta lírica romana de la que conservamos texto seguro, la elegíaca Sulpicia, vive ciertamente en un contexto de alta creatividad poética. En el siglo I a. C., Catulo y sus contemporáneos olvidaban la reciedumbre de los poetas nacionales romanos como Ennio e importaban los modelos de la poesía helenística, refinada y exigente: Calímaco inspira a Catulo y a Horacio, Teócrito, al Virgilio bucólico, los epigramas eróticos se acaban metamorfoseando en la elegía amorosa latina de Ovidio, Tibulo, Propercio... Sin esa importación de maestros, el siglo áureo de la poesía romana no habría alcanzado ninguno de sus radiantes esplendores. Sulpicia, mucho más original de lo que se ha venido aceptando hasta hace bien poco, utiliza los recursos de la elegía romana para dejar un conmovedor testimonio de voluntad de escritura y de resistencia al silencio. Existe una segunda Sulpicia, la satírica, que Marcial elogió y cuya problemática sobre la autoría de la Conquestio Sulpiciae abordamos más adelante. 




			Ya en época imperial, última etapa de este recorrido, nos salen al encuentro dos poetisas romanas que escribieron en griego en el siglo II d. C.: Cecilia Trebula y Julia Balbila dejaron textos escritos sobre la piedra del Coloso de Memnón, en el valle del Nilo. Son recuerdos de viajeras. Julia Balbila viajaba en el séquito del emperador Adriano y sus epigramas son refinados poemas cortesanos. Marguerite Yourcenar la hace aparecer como personaje secundario en sus Memorias de Adriano. Y no son las únicas aficionadas a elaborar en verso los recuerdos de sus viajes a Egipto: también Terencia (en latín) y Damó lo hicieron. 




			La recuperación de textos femeninos se amplía a través de la reconsideración de inscripciones hasta ahora poco atendidas. Así ocurre con los versos de Herennia Prócula en Tespias o de Claudia Trofime en Éfeso. Inscrito en piedra se ha conservado un extenso epitafio en verso de Fabia Aconia Paulina que se encuentra actualmente en los Museos Capitolinos de Roma como parte de un monumento fúnebre: el texto no se integró en ninguna antología ni fue copiado en manuscrito alguno por una mano medieval. Se trata de un melancólico canto final al paganismo: la autora despide a su marido y se enorgullece, entre otras cosas, de ser sacerdotisa de Atis, ministra de Hécate e iniciada en los ritos de Ceres.10 




			 




			El canon griego de los líricos y el canon femenino 




			 




			En Alejandría, los grandes filólogos editaron y seleccionaron el corpus de la poesía heredada de los siglos anteriores y elaboraron el canon de cada uno de los géneros, entre ellos el de la poesía lírica. Los líricos elegidos fueron nueve: Alcmán, Estesícoro, Íbico, Simónides, Baquílides, Píndaro, Alceo, Anacreonte... y Safo, la única mujer incluida en esa cifra (aunque en época bizantina se añadió a Corina). Este canon conllevaba una edición rigurosa y comentada en unos niveles de sofisticación que todavía hoy resultan impresionantes. Las bibliotecas de los romanos bebieron de esas fuentes alejandrinas. La suerte estaba echada. 




			Lo que viene llamándose «canon de la poesía griega de mujeres» resulta irónico si lo comparamos con la colosal labor antes citada: se limita a un breve epigrama, perdido entre otros miles, que enumera a las más notables poetisas griegas. La asimetría es clamorosa. Fue un epigramatista tardío, Antípatro de Tesalónica, quien, repasando toda la tradición literaria griega forjada a sus espaldas, compuso una suerte de catálogo de nueve autoras que abarcaba desde Safo, en el siglo VII a. C., hasta Nosis, de comienzos del III a. C. La cifra de nueve no es casual en absoluto: Antípatro hace coincidir el número de las «musas terrestres» con el de las míticas Musas celestiales, las hijas de Zeus y Mnemósine; también por ello en esta cifra se basaba el canon de los líricos establecido por los alejandrinos en el siglo III a. C. y en el que Safo, como hemos dicho, era la única voz femenina incluida. Traducimos a continuación dicho epigrama: 




			 




			A estas mujeres de palabra divina, el Helicón nutrió 




			con himnos, y la roca macedonia de Pieria:  




			Praxila, Moiró, la voz de Ánite —Homero mujer—,  




			Safo, ornato de las lesbias de hermosos bucles,  




			Erina, la muy ilustre Telesila y tú, Corina,  




			que cantaste el escudo impetuoso de Atenea,  




			Nosis de femenina voz y Mirtis de dulces sones,  




			autoras todas de páginas eternas.  




			Nueve Musas engendró el gran Urano, y nueve 




			Gea también, placer indestructible para los mortales.  




			 




			AP 9, 26 




			 




			El epigrama alude a múltiples aspectos del proceso de creación: la lengua (theoglossous, «de palabra, de lengua divina», y thelyglossos, «de femenina voz o lengua») y la boca (stoma); la escritura (todas las poetas son ergatidas selidon, «autoras todas de páginas»); el aspecto musical (hymnois, los himnos como alimento; melpsamenan, en este caso Corina como responsable de cantar un tema épico; glykyachea, alusión a lo placentero del canto de Mirtis). También, en tres ocasiones, se alude a la pervivencia de la poesía: aenaon («páginas eternas»), aphthiton («placer indestructible») y agaklea (referido a la gloria de la «ilustre» Telesila). Esta poesía creada por mujeres produce placer (euphrosynan) a los mortales; Safo es un «ornato» (kosmon) para las mujeres de su isla. La esfera divina aparece como fondo de la escena: frente a las celestes, ellas son musas terrestres, paridas por la Tierra, por Gea, pero nutridas por las mismas fuentes, Pieria y el Helicón (lugares sacros de las Musas). Cuatro marcadores femeninos aparecen en el texto: todas son gynaikas («mujeres»); a Ánite se la llama «Homero mujer»; la lengua de Nosis es propia de mujer (thelyglosssos) y Safo destaca en un grupo de mujeres (Lesbiadon). Creemos que Antípatro no hubiera podido trazar un cuadro de tan ricos matices si las figuras incluidas en él no fuesen conocidas y aceptadas en estos términos por un público relativamente amplio. 




			El peso de la identificación entre las poetas terrestres y las Musas se dejará sentir a lo largo de los milenios venideros: el motivo de «la décima Musa» recorre la literatura occidental. El pretendido elogio tiene dos efectos perniciosos: por un lado, al convertirla en Musa, se hace abandonar a la autora la palestra mundana; se sacraliza su figura y se la neutraliza; por otro lado, el añadir una (única) Musa al grupo de las nueve era un gesto que señalaba la rareza de la dedicación a la poesía de la mujer. Cada época, a lo sumo, celebra a una sola musa terrestre. Citamos algún brevísimo ejemplo: a Luisa Sigea se la llamará «la Calíope lusitana» y a Vicenta Maturana se la elogió como «la Terpsícore del Betis». La dramaturga ilustrada María Rosa de Gálvez (que por cierto escribió un magnífico drama trágico titulado Safo, como se recordará más adelante) mereció esta necrológica en verso en la prensa de su época: 




			 




			A llanto y dolor nos mueve  




			la muerte de aquella sola 




			discreta musa española 




			que valía por las nueve.11 




			 




			Taciano, escritor cristiano de origen sirio (120-180 d. C.), nos ofrece un involuntario canon en negativo de las poetas que los griegos estimaban como famosas a la altura del siglo II d. C. En su agrio y antipagano Discurso contra los griegos enumera una serie de esculturas de autoras griegas realizadas por escultores notables. Al parecer tales estatuas se exhibían en los Jardines de Pompeyo. Taciano cita a las poetas Praxila, Safo, Corina, Nosis, Ánite, Moiró, Mirtis, Erina, Telesila... para denunciar la inutilidad de su poesía frente al valor de las vírgenes cristianas: 




			 




			Escuchad qué frivolidad reina entre los griegos. Sí, la gloria que buscáis hace más frívolas las prácticas usuales en vuestras costumbres; nada más inconveniente que vuestro gineceo. Lisipo ha representado en bronce a Praxila (que no escribió nada útil en sus poemas); Menéstrato a Learquis, Silanión a Safo la cortesana, Náucides a Erina la de Lesbos, Boísco a Mirtis, Cefisodoto a Moiró de Bizancio, Gonfos a Praxágoris y Anfístrato a Clite. ¿Y qué decir de Ánite, de Telesila y de Nosis? La primera fue retratada por Eutícrates y Cefisodoto, la segunda por Nicerato, la tercera por Aristodoto, lo mismo que Mnesarquis la de Éfeso lo fue por Eutícrates, Corina lo fue por Silanión y Taliárquide la de Argos por Eutícrates [...]. Safo no era más que una mujerzuela ninfómana que cantaba su propia lujuria, mientras que todas las nuestras son sabias: nuestras vírgenes, ruecas en mano, repiten las palabras divinas; esto vale más que los versos de esa mujer. 




			 




			TACIANO, Contra los griegos, 33 




			 




			Temas y formas 




			 




			En cuanto a la temática, las poetisas griegas no se limitan a cultivar la esfera de lo personal y la de las ceremonias y rituales religiosos, como viene repitiéndose de manera demasiado maquinal: Praxila escribe paroinia, canciones de banquete, literalmente «cantos para acompañar al vino»; Cleobulina tejía enigmas, una especie de adivinanzas en verso que deben incluirse en un apartado de la literatura gnómica; Moiró recrea en verso el tema de las maldiciones, las arai, poemas que debieron contener un esquema narrativo. Ánite introduce dos motivos que habían de tener amplia fortuna: la descripción del paisaje idealizado y el epitafio dedicado a animales muertos. Melino compone un himno cívico de resonancias épicas. Sulpicia la satírica compone una demoledora crítica de la decadencia opresiva que reinaba en tiempos de Domiciano. A muchas de estas autoras se les ha negado —desde la Antigüedad hasta nuestros días— la mera existencia precisamente por no ajustarse a la temática que se esperaba de ellas en tanto que mujeres. 




			El conjunto de textos de autoría femenina desvela una actividad enormemente creativa referida a los aspectos formales. Safo dio nombre a un tipo de estrofa que ella cultivó, la estrofa sáfica. Asimismo, Telesila y Praxila dejaron su huella en las denominaciones de dos tipos de versos: el praxileo y el telesileo. Erina muestra una gran originalidad al utilizar el hexámetro para componer un lamento fúnebre, y en todas es notorio el conocimiento de la poesía homérica cuyos epítetos y fórmulas recrean y asimilan. Sulpicia logra en sus breves elegías una tersura de estilo y una contención que contrastan con los a menudo fatigosos desarrollos de un Propercio o de un Tibulo. 




			Volvamos a detenernos en dos epítetos del epigrama-catálogo de Antípatro: uno de ellos, aplicado a las nueve poetisas de manera global —theoglossos, «de palabra, de lengua divina»—; otro, específicamente dedicado a Nosis, thelyglossos, «de femenina voz o lengua». Este segundo adjetivo nos vale como punto de partida de una reflexión sobre el lenguaje que pudieron utilizar tanto el grupo concreto de mujeres dedicadas a la lírica como el resto de ellas en las distintas etapas de la historia de Grecia. Anticipamos nuestra conclusión: los griegos concebían el lenguaje de las mujeres como cualitativamente distinto del empleado por los varones. En Grecia existe, al comienzo de la época arcaica, un tipo de palabra que Marcel Detienne12 denomina «mágico-religioso», al que solo tienen acceso los «maestros de la palabra»: el poeta, el adivino y el rey administrador de justicia. Es una palabra inspirada, una potencia religiosa. Detienne analiza el desplazamiento que poco a poco se va produciendo en la manera de percibir el lenguaje: un grupo privilegiado —el de los varones guerreros, separado del resto— va a iniciar el proceso de secularización de la palabra. El uso de la palabra en la asamblea de guerreros se considera un bien común. Es el origen de lo que Detienne llama la «palabra-diálogo», cuya eficacia no emana ya de una potencia religiosa sino del grupo social que la pronuncia. De esta «palabra» secularizada derivaron más tarde la palabra política, la jurídica y la filosófica, que las mujeres no utilizarán nunca porque no participaron en esa asamblea de varones. A la mujer se le atribuirá siempre, como señala Ana Iriarte,13 un lenguaje «enigmático, sinuoso, velado y laberíntico». Al no disponer de un estatus de ciudadanas, se veda a las mujeres el acceso a otros géneros literarios y en especial al teatro y a la prosa, y han de permanecer —con alguna excepción como Melino o Sulpicia la satírica— en el ámbito de la lírica como cultivadoras de una palabra apolítica, inspirada por diosas (Afrodita, Ártemis, Musas...) y dioses (Eros) y forzosamente ajena a los ideales cívicos que se formulaban en la palabra secularizada de la ciudad. 




			 




			Safo como iniciadora de la poesía femenina: tópico externo,  autoconciencia y sororidad 




			 




			Maria Àngels Anglada14 publicó en 1983 Les germanes de  Safo, una traducción catalana de las poetisas recogidas en la Antología Palatina (Nosis, Ánite, Erina y Moiró). La sororidad expresada en el título remite a dos vertientes antiguas: de un lado, la filiación casi mecánica que la communis opinio establecía, tanto en Grecia como en Roma, entre Safo y toda autora de sexo femenino, y que alcanzaba no solo a la obra, sino muy especialmente a la configuración de las biografías. Así, por ejemplo, se tiene por oriundas de la isla de Lesbos a Erina, Nosis o Melino, no siéndolo ninguna de las tres, y a veces se convierte, con abruptos saltos cronológicos, a dichas autoras en contemporáneas de Safo e incluso en integrantes de su círculo. 




			De otro lado está la conciencia de las autoras de pertenecer a una tradición fundada por Safo, muy clara y significativa en algunas de ellas, como Nosis. A pesar de lo escaso de los textos se puede constatar una fuerte autoconciencia de escribir dentro del cauce de una tradición poética femenina. Hay un reconocimiento, implícito o declarado, de su magisterio, por ejemplo en Melino, cuando para componer su Himno a Roma elige la estrofa sáfica, incluso antes de que la recuperasen Catulo y Horacio en la poesía latina. También Julia Balbila utiliza intencionadamente el dialecto lesbio para sus poemas de circunstancias. En Nosis es aún más patente su deseo de enlazar con esta tradición; en uno de sus epigramas —un epitafio para sí misma— se confesaba de la estirpe de Safo: «Oh, extranjero, si navegas hacia Mitilene, la de hermosas / pistas de danza, la que encendió la flor de las gracias de Safo, / di que he sido amiga de las Musas...». Si bien el concepto de sororidad pudiera parecer anacrónico, lo cierto es que puede hablarse de una conciencia de hermanamiento supraespacial y supratemporal que lleva a las autoras a saberse vinculadas a una línea genealógica que inaugura Safo en el siglo VII a. C. 




			 




			Esta traducción 




			 




			«La traducción está vinculada al amor por la palabra literaria y en particular a la naturaleza más profunda de la poesía», declara Pietro Taravacci en un reciente artículo sobre los poetas traductores de poesía.15 Nunca pude entender la tarea de la traducción como algo ajeno a tal vínculo y por ello el único objetivo que sitúo en la proa del periplo que cada proyecto supone es el de lograr, en lo posible, que mis versiones puedan leerse como poesía, por muy distintas que puedan ser en origen las ideas que Praxila o Erina o Sulpicia tuvieran sobre qué cosa sea un poema. La raíz del vocablo, al menos, la compartimos aún: poema, poetria, poiesis, poietes, poeta... La música de «las Otras» ha cambiado radicalmente. Recurro en ocasiones a las longitudes rítmicas castellanas más queridas (heptasílabos, endecasílabos) y dejo en otras abierta la puerta a la lectura quebrada y rota de los deteriorados fragmentos antiguos como si de una obra contemporánea —atonal, antirrítmica— se tratase. Las traducciones de los diversos autores citados son mías si no se especifica lo contrario. 




			Ni el traductor es traidor ni la traducción es traición, sino colaboración. La traducción es en realidad «pro-ducción» en sentido etimológico, es decir, llevar hacia delante. Cambiar el texto de lugar, de lugares. Llevarlo de viaje. 




			Y en este viaje incorporo como pasajera a la denostada palabra poetisa. Su uso antiguo —desprejuiciado y libre de las cargas que hoy pesan sobre ella— me exige invitarla y usarla alternadamente con poeta en sus usos femeninos. El léxico griego para definir a las creadoras es desconcertantemente rico: citaroda, poietria, melopoios... Fue en el siglo XIX cuando las misoginias nacionales mancharon en castellano el vocablo poetisa, cargándolo de ridiculez, desprecio y cursilería. En cambio, los tratadistas clásicos que se refieren a las autoras griegas o romanas jamás recargan con desprecio los términos femeninos para designarlas. Es hora de limpiar el término castellano del peso misógino con que lo lastró una larga serie de críticos, clérigos, tratadistas y poetas profundamente hostiles a la mera existencia en el idioma de las  poetisas. 




			Grecorromanas. Lírica superviviente es el fruto ya maduro de una investigación que inicié con mi memoria de licenciatura, defendida en mayo de 1987 en la Universidad de Granada bajo el título «Poesía compuesta por mujeres en la Antigua Grecia. Épocas clásica y helenística». Doy las gracias a los profesores que la valoraron entonces: Jesús Luque Moreno, José Luis Calvo Martínez y Encarnación Sánchez Merino. También, in memoriam, a José García Correa, que la mecanografió con muy amorosa paciencia. Mi traducción completa de Safo (basada en una edición diferente a la aquí reproducida) vio la luz en Barcelona en 2004, gracias a la generosidad exquisita de Jaume Vallcorba. En esta frecuentación de Safo y demás poetas que ha durado décadas abundó la difusión en forma de lecturas públicas en compañía de las profesoras María López Villalba y Obdulia Castillo: gracias por leer a Safo conmigo en voz muy alta. Al traductor Antonio Rivero Taravillo le agradezco la versión del poema «Nossis» de Hilda Doolittle, realizada especialmente para esta edición. Agradezco a la poeta y traductora Marta López Vilar, a la filóloga Marta Martín Díaz y muy especialmente a la filóloga y profesora de Le Moyne College en Syracuse (USA), Josefa Álvarez Valadés, la generosidad e inteligencia con que han revisado el manuscrito final de este trabajo. Gracias. 
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