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			Nota del autor a la edición de las Obras Completas 




			



			 






			El disputado voto del señor Cayo tuvo una acogida  calurosa. Nacida en época de elecciones generales en  España, la novela venía a terminar con un período de  tres años de silencio tras el fallecimiento de mi mujer.  Me divertí escribiendo este libro, que venía a plantear  otra vez, de alguna manera, el problema de las dos Españas: la España campesina y la España culta; la España rural, conservadora de los secretos del campo, y la  España  universitaria,  de  algún  modo  la  España  libresca, que en El disputado voto trata de convencer  al único lugareño de un pueblo castellano de que vote  a sus visitantes políticos. Es un largo y curiosísimo peloteo de argumentos el que se cruza entre el candidato  y el señor Cayo, y que termina cambiando el sentido  de la vida de aquél. 




			Giménez Rico hizo aquí su más hermosa película  (entre las sacadas de mis novelas), con un magistral  dominio de actores. Hay un monólogo de Paco Rabal  (en  el  papel  del  señor  Cayo)  relatando  la  muerte  anunciada del Paulino, un convecino, que es lo más  bello  que  recuerdo  de  sus  interpretaciones.  A  pecho  descubierto,  sin  recursos  ajenos  de  ningún  tipo,  nos  cuenta la muerte del Paulino con la sencillez y velado  dramatismo  del  hombre  que  ha  vivido  y  sentido  en  propia carne aquella dolorosa peripecia. Con el paso  del tiempo, el voto del señor Cayo ha quedado como  ejemplo o símbolo del voto popular, el voto de la gente  sencilla pegada a lo cotidiano, al pan de cada día. 
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			A Marysia y Narciso Yepes, tan próximos. 
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			Subió las escaleras de tres en tres, el tronco adelantado,  los  brazos  inertes  a  lo  largo  del  cuerpo,  la boca entreabierta, pero al llegar al segundo piso su respiración empezó a agitarse y se detuvo en el rellano a tomar aliento, la mano izquierda asida al pasamanos. En el techo, una lámpara enrejada, de escasa potencia, iluminaba los desconchones de las paredes, los nobles escalones de madera, desgastados en los bordes, los balaustres torneados del antepecho, cubiertos de polvo, las puertas de los dos pisos  —izquierda  y  derecha—  encaradas,  como observándose,  con  sus  desorbitadas  mirillas  de bronce, sus orlas y molduras relevantes, de un recargamiento barroco. En una de ellas, la que Víctor tenía junto a sí, una placa blanca, desportillada, decía: «Dimas Reglero. Médico. Garganta, nariz y oídos». 




			Víctor  respiró  hondo  y  se  acarició  pausadamente las barbas: «No soy el que era, coño. Se notan los años de inactividad», se dijo en voz apenas audible,  en  un  murmullo.  Oyó  el  portazo  en  el cuarto piso y, de inmediato, los pasos mesurados, uniformes, de alguien que descendía las escaleras. Aguardó. Arturo, con su traje claro de entretiempo,  su corbata a  listas  marrones  y  blancas,  sujeta con un alfiler de oro con el emblema del Partido, apareció en el recodo. Se sorprendió al verlo: 




			—¿Qué haces aquí? ¡Pareces un desenterrado! 




			Se miraron mutuamente, Arturo con cierta altanería. En el hueco de la escalera se confundían las voces de los compañeros, arriba, en la sede del Partido,  con  la  del  locutor  de  televisión  y  la  de Leonard Cohen en Canciones desde una habitación. 




			—¿Está Dani arriba? 




			—Ha preguntado por ti. 




			Arturo se mordía el labio inferior y adelantaba el mentón, de cuando en cuando, como si pretendiera estirar la piel del cuello que quedaba oculta bajo la camisa. Víctor sonrió. Sacó del bolsillo de la cazadora un folleto plegado y lo desdobló: 




			—¿Y  esta  propaganda  a  la  americana  que  te gastas? —dijo. 




			Arturo  carraspeó,  visiblemente  turbado.  Le azoraba contemplar su propia imagen en una fotografía de estudio, la pipa entre los dientes, sonriendo  con  fingida  campechanía.  Estiró  la  barbilla. Dijo con voz sofocada: 




			—No te lo vas a creer, pero esta propaganda a lo Kennedy funciona. 




			Víctor movió la cabeza dubitativo: 




			—Quizá —dijo—. Pero ¿no te habrás pasado un pelín? 




			—No irás a sentir escrúpulos ahora... 




			Víctor  no  respondió.  Abrió  el  folleto  y  en  la plana de la izquierda apareció un Arturo juvenil, en calzones cortos, corriendo por una pradera tras una pelota inalcanzable. Una leyenda decía debajo: «Por un deporte popular». En el grabado de la derecha, Arturo, retrepado en los cojines de un diván, el brazo sobre los hombros frágiles de Laly, su mujer, miraba tiernamente a dos niñas rubias jugando a sus pies con unos muñecos de trapo. Debajo  rezaba  la  leyenda:  «Por  una  educación  sin privilegios».  Víctor  cerró  el  folleto  sin  dejar  de sonreír. Levantó sus ojos grises, un poco fatigados: 




			—¿Y esto? —dijo, mostrando la contracubierta. 




			En la fotografía, Arturo aparecía en mangas de camisa, despechugado, sentado en un poyo, protegido por una pared de adobes, entre los ancianos de la solana de un pueblo. El pie decía: «Por una tercera edad digna». Y más abajo aún, cubriendo el último blanco del papel, con caracteres tipográficos más gruesos: SI DESEAS UNA ESPAÑA MÁS JUSTA, VOTA A ARTURO GONZÁLEZ TORRES, UN HOMBRE PARA EL SENADO. En los ojos de Víctor apareció una chispa de ironía. Arturo tornó a contraer los labios y a adelantar la barbilla: 




			—Te  guste  o  no,  esto  vende  —dijo—,  da  la imagen,  macho.  No  confundas  el  Senado  con  el Congreso. El Senado es una opción personal. 




			—Quizá —dijo Víctor. Y como Arturo no replicara, añadió—: Bueno, me subo. 




			—Hale, hasta luego. 




			Víctor  ascendió  lentamente  los  tramos  que  le separaban del cuarto piso y empujó la puerta, donde  un  cartón  mal  recortado  decía:  «Pase  sin  llamar». 




			El vestíbulo, alto de techo, decorado con banderas, posters y emblemas del Partido y gigantescas hacinas de impresos adosados a las paredes, estaba en plena ebullición. Había humo de cigarrillos y voces y risas y apremios y octavillas y folletos desprendidos  de  los  rimeros,  desparramados  por  el suelo  entarimado,  fregado  precipitadamente  dos semanas antes, y un trasiego incesante de muchachas y muchachos con grandes insignias en el pecho y vistosas pegatinas publicitarias en las culeras de los pantalones vaqueros. A ratos, cuando el rumor de las risas y conversaciones decrecía, se oía una música rítmica, de una radio o un magnetófono, procedente de las piezas posteriores de la casa, entremezclada con la voz monocorde del locutor de televisión en una habitación más próxima. En primer término dos muchachos, uno espigado y rubio, de cabellos ensortijados y mirada dulce, y otro  bajo,  macizo,  de  brazos  increíblemente  cortos, vertían cola en unos cubos azules de plástico. De frente, bajo un lienzo de pared ilustrado por la ancha sonrisa del líder, un pequeño grupo charlaba apasionadamente con Juanjo Merino, embutido, como de costumbre, en su jersey rojo, tan holgado y dado de sí que le cubría hasta los muslos. 




			Víctor se detuvo en el dintel, ante los cubos de plástico. El muchacho de cabello ensortijado enrollaba ahora unos carteles y contaba a su compañero que la noche anterior le habían pedido cola los de Alianza Popular: 




			—¿Y se la diste? 




			—Joder, era demasié, ¿no? 




			—Tampoco es eso, tío. 




			Por la esquina del pasillo apareció la almidonada  calva  de  Carmelo  sobre  las  gafas  de  gruesa montura, del brazo de Laly, a la que hablaba confidencialmente, como dándole instrucciones. Laly caminaba con el largo cuello erguido, el pelo descuidadamente recogido en cola de caballo por detrás de la cabeza, ingrávida y fragante como si acabara de salir del baño. En aquel ambiente denso, ruidoso y destartalado, su grácil figura era como una aparición. Posó sus ojos un instante en Víctor y sonrió imperceptible, remotamente. También Carmelo, con su frondosa humanidad, su brillante calva desolada, lo divisó y le hizo una seña con la mano. Soltó el brazo de Laly y dijo: 




			—Perdona. —Se dirigió a él—: ¿Has cenado? 




			—Bueno, tomé unos pinchos abajo —dijo Víctor. 




			—Vale. Dani ha preguntado por ti. 




			—Voy enseguida. 




			Salió Andrés de la habitación central y se encaminó hacia la puerta de la calle. Vestía una camisa blanca,  demasiado  amplia,  sin  cuello,  y  el  pelo, muy largo y fosco, le desbordaba las orejas. Al pasar,  propinó  a  Víctor  unas  palmaditas  en  la  espalda: 




			—¿Cómo fue eso, Diputado? 




			—Así, así... —respondió Víctor. 




			Carmelo se ajustó las gafas, con un dedo, en el caballete de la nariz y le observó con desdibujada mirada bovina: 




			—¿Es que no fue bien? 




			—Lo  de  siempre  —dijo  Víctor—.  El  alcalde empezó con las coñas habituales y terminamos en el teleclub. 




			—¿Y eso? 




			—Dicen que hace dos días anduvo allí ese tal Agustín y montó el número de tapar el Cristo con la bandera. Ya les conoces, esos tíos creen que seguimos en el treinta y seis. 




			La  reluciente  calva  de  Carmelo  osciló  de  un lado a otro: 




			—¿Y qué tenemos que ver nosotros con Agustín? 




			—Nada,  por  supuesto,  pero  el  alcalde  anda como encabronado. Dice que no cede el salón de sesiones ni a San Pedro bendito que baje del cielo, que nos arreglemos en el teleclub y que si queremos concentración de masas, a la plaza. Chorradas, tú verás. 




			Carmelo soltó una risita entrecortada, como si bisbisease: 




			—¿Una concentración de masas en Vadillos? 




			—Tampoco es tan chico, tú. Nos juntamos más de cien personas. 




			—¿Y qué? 




			—Bueno, salimos del paso. 




			—¿Hablasteis? 




			—Formalmente, no. Hoy, el campesino es más pragmático, no aguanta el rollo. 




			Carmelo volvió a encajar las gafas con un dedo en el montante de la nariz: 




			—¿Una mesa redonda? 




			—Una  rueda  informativa,  diría  yo.  Llámalo como quieras. 




			El muchacho del pelo ensortijado rozó con un cubo  de  engrudo  la  pierna  de  Carmelo.  Éste  se apartó: 




			—Cuidado, tú. 




			—¡Joder, cuidado! ¿Qué tal si os quitarais del medio? 




			Carmelo dio un paso atrás. Tomó a Víctor por un brazo y abrió la primera puerta a su izquierda: 




			—Pasa aquí —dijo. 




			Cerró  tras  sí.  Félix  Barco  y  Ayuso,  que  escribían afanosamente sobre una mesa de cocina, levantaron los ojos al entrar ellos. Sobre el tablero se veían varios folios garrapateados y llenos de tachaduras. Aparte de la mesa y cuatro sillas, y los carteles,  pasquines,  banderas,  pegatinas  y  emblemas que cubrían las paredes, la amplia habitación estaba  vacía.  En  ella  se  hacía  más  perceptible  la  voz mecánica  del  locutor  de  televisión.  Ayuso  sonrió con  media  boca.  En  el  pómulo  derecho  tenía  un aparatoso hematoma y el labio superior inflamado y tumefacto: 




			—Oye,  Diputado,  majo,  échanos  una  mano —dijo. 




			—¿Qué es? 




			Carmelo flexionó su copiosa humanidad sobre la  mesa  y  tomó  un  folio.  Pasó  la  vista  distraídamente por él: 




			—Cosas de Dani —aclaró—: Quiere acompañar las candidaturas con una carta al elector. 




			—¿Más rollo? 




			—Dice que hay que contrarrestar la estrategia de Suárez. 




			Ayuso pestañeó como un muñeco mecánico. 




			Vestía un extravagante chaleco de lona parda, sin mangas ni solapas, con grandes bolsos a los costados y un fuelle, como un acordeón, en la cintura. Dijo entre dientes, sin mover apenas los labios: 




			—Dani es así, como un poco maximalista. 




			Víctor recogió el folio de manos de Carmelo y le echó un vistazo mientras éste le observaba por encima de los cristales de sus gafas: 




			—¿Qué dice aquí? 




			—Ominosa. 




			Víctor concluyó de leer, arrugó la nariz y denegó con la cabeza: 




			—No me gusta —dijo. 




			Félix Barco agitó su mano pequeña y morena, con  las  uñas  negras,  descuidadas,  en  ademán  de protesta: 




			—Jo, tío, eres la pera —volvió los ojos a Ayuso—. Dos horas rompiéndonos la crisma y ahora el Diputado que no le gusta. 




			—Entiéndeme —dijo Víctor—: A mi juicio os enrolláis demasiado. 




			—¿Y puedes decirme cómo le comes el coco tú al personal sin darle el coñazo? 




			Víctor frunció la frente, pensativo: 




			—Muy  sencillo  —dijo  al  cabo—:  Con  ideas concretas. A estas alturas de la campaña nadie se traga un rollo de éstos así le den veinte duros. 




			Terció Carmelo: 




			—Creo  que  Víctor  lleva  razón,  estamos  ahogando al pueblo en literatura; en mala literatura. 




			Víctor prosiguió imperturbable, como si nadie le hubiese interrumpido: 




			—Al elector sólo hay que decirle tres cosas, así de fácil: primera, que vote. Segunda, que no tenga miedo. Y tercera, que lo haga en conciencia. 




			La voz de Félix Barco salió tonante pero tamizada entre sus lacios y frondosos bigotes: 




			—¡Joder,  estoy  harto  de  vaselina!  ¡Estoy  de conciencia hasta los mismísimos huevos! ¿Y si la conciencia  no  coincide  con  nuestro  programa? —preguntó. 




			—Mala suerte. 




			Carmelo se inclinó nuevamente sobre la mesa, ordenó  los  folios  con  calma,  golpeando  el  canto contra el tablero y, finalmente, los ojeó sin leerlos: 




			—Es demasiado —insistió—: A Dani tampoco va a gustarle esto. 




			—¡Ostras, que lo haga él! —voceó Félix Barco. 




			—Tampoco es eso, coño. 




			Inopinadamente,  a  través  de  las  rendijas  del balcón, penetró en la estancia una voz lejana, metálica, que fue progresivamente aumentando, hasta llegar a la estridencia, sofocando todo otro rumor.  En  las  pausas,  entre  frase  y  frase,  se  oía  el zumbido de un motor. Paulatinamente, de la misma manera que surgió, el vocerío se fue alejando, apagándose, y la casa fue recobrando sus ruidos de fondo habituales. 




			—Joder,  esos  macarras  no  dejan  al  pueblo  ni descansar  —dijo  Ayuso  entreabriendo  penosamente su labio tumefacto. 




			Víctor asintió, pero no parecía asentir a las palabras de Ayuso sino a su propio razonamiento interior: 




			—¿Conocéis el sondeo del Instituto Consulta? —preguntó. 




			—Lo he leído —dijo Félix Barco con suficiencia, como advirtiendo que a él era difícil sorprenderle en un renuncio. 




			—Habrás visto que hay mucho vacile; que todavía quedan un cuarenta por ciento de indecisos en el país, ¿no? Bueno, pues lo que interesa es decidirlos, ganárnoslos. ¿Con triunfalismos? Al contrario, con pocas palabras, con palabras sencillas, exponiendo nuestra verdad. 




			Ayuso puso una mano encima del brazo de Félix Barco: 




			—Vamos a dejarlo, tío, demos de lado a Suárez y hagamos como dice el Diputado. 




			Víctor sonrió tenuemente: 




			—Tampoco creáis que gobernar ahora vaya a ser una pera en dulce. 




			Carmelo asintió, moviendo de arriba abajo su impúdica  calva  almidonada.  Félix  Barco  accionó vivamente con sus pequeñas manos morenas y expresivas: 




			—También eres tú de los que piensan que ganar ahora sería la leche, ¿no?, una especie de catástrofe. 




			—Tampoco es eso —respondió Víctor—, pero procuro ser realista. 




			—Vale —dijo Ayuso. Y, sin consultar con Félix Barco, cogió la media docena de folios y los rasgó en dos mitades arrojando los fragmentos al suelo. Miró a Víctor con ojos apagados—: Lo enfocaremos como tú dices y punto. 




			Carmelo,  visiblemente  complacido,  se  ajustó las gafas, dio media vuelta y entreabrió las puertas correderas  que  comunicaban  con  la  pieza  inmediata,  una  habitación  espaciosa,  con  una  potente lámpara, sin pantalla, en lo alto, pendiente de una moldura  circular  de  escayola,  y  una  gigantesca mesa ovalada debajo, alrededor de la cual se sentaban, en sillas desiguales, una veintena de muchachos  y  muchachas  cuyos  rostros  se  difuminaban entre el humo del tabaco. Hablaban todos al tiempo y sus voces se confundían con la voz del televisor  sobre  una  banqueta  minúscula,  en  el  rincón que  formaba  la  pared  con  la  puerta  de  acceso  al vestíbulo. Olía a posos de café, a alcohol y a tabaco revenido, mal apagado en los ceniceros. En los espacios libres que dejaban las tazas vacías, las botellas, los paquetes de cigarrillos y los ceniceros, se apilaban los impresos rectangulares de las candidaturas y montones de sobres blancos y amarillos. Como  en  otras  habitaciones  de  la  casa,  también aquí detonaba el chafarrinón de los posters y banderas  y  la  sonrisa  triunfal  del  líder,  sujetos  con chinchetas  a  las  paredes.  La  irrupción  de  Víctor provocó un relajamiento general: 




			—¡Coño, el Diputado! —dijo Darío con su habitual tono reticente. 




			Rafa, a la derecha de Laly, que ocupaba una de las  cabeceras,  frunció  cómicamente  su  rostro  infantil: 




			—¡Joder! —voceó—. ¿Podéis decirme qué sería de nosotros, pobres provincianos, sin los fichajes madrileños? 




			Ante cada asiento había unas largas relaciones de  nombres  y  direcciones  meticulosamente  punteadas. Ángel Abad alargó a Víctor una de las papeletas. 




			Dijo: 




			—Di que no queda fardona la candidatura con tu nombre en cabeza, tío. 




			Víctor  sonreía  y  asentía.  Intercambiaba  frases con unos y otros: 




			—Ya veo que esto funciona —dijo. 




			Parecía  intimidarle  el  hecho  de  que  aquella concentración humana se hubiera puesto en movimiento en homenaje a su persona. Tras los cuarterones del mirador, dos chicas extremadamente jóvenes  continuaban  embutiendo  papeletas  en  los sobres, ajenas a su presencia. A pesar de los pocos años  de  todos  ellos,  del  conjunto  trascendía  un cierto clima de enervamiento. Apenas Laly, altiva y segura de sí misma, se erguía en su silla en contraste  con  el  cansancio  general.  Víctor  la  miró  y Laly señaló con el mentón, un mentón bien conformado pero enérgico, levemente masculino, las puertas de comunicación que Carmelo acababa de cerrar: 




			—¿Han terminado ésos? 




			Víctor enarcó las cejas: 




			—Están con ello. 




			Rafa se alteró todo: 




			—¡Joder, están con ello! Llevan con ello toda la tarde, los tíos no saben ni de qué va. 




			—¿Tanta prisa corre? 




			—Toda,  joder.  Mientras  ellos  no  terminen, esto no funciona, y son más de cien mil sobres los que hay que despachar. 




			Adosados a las paredes, salvando los vanos, se apilaban  más  candidaturas,  millares  de  sobres blancos y amarillos. En un silencio, se escuchó la voz del locutor de televisión: «No lo olvide, Suma, el toque de seguridad». 




			Rafa cruzó los brazos sobre el pecho y se rascó cómicamente los sobacos como un mono: 




			—El toque de seguridad, ¿no te jode? Lo que es como el tiempo no cambie ya van a hacer negocio los desodorantes este año. 




			Una  muchacha  menuda,  morena,  poco  agraciada, con una insignia en la solapa de su blusa rosa y a la que Víctor veía por primera vez en el Centro, le dijo a Rafa, autoritariamente: 




			—Menos  cachondeo,  tío,  y  a  lo  que  estamos. Esta hoja está terminada, ¿no? 




			Rafa hizo una ceremoniosa reverencia: 




			—Está terminada, señoría. 




			—Pues táchala y retírala, no la liemos. 




			Se iba reanudando la actividad interrumpida. Pedrito,  el  Perplejo,  con  sus  diecisiete  años  mal cumplidos, se dirigió sumisamente a Laly: 




			—¿Dónde pongo estos sobres? 




			Laly señaló otro montón: 




			—Con ésos,  encima,  pero  sin mezclarlos.  Del norte  de  la  provincia  no  tenemos  aún  las  direcciones. 




			Carmelo se asomó al mirador y contempló, en silencio,  la  calle  desierta,  sembrada  de  panfletos. Al cabo de un rato, se agachó y abrió una de las hojas de la parte baja. Dijo: 




			—¿Os molesta? Hay una atmósfera irrespirable aquí. 




			Ángel  Abad  denegó  con  la  cabeza.  Rafa  hizo un cilindro con la mano izquierda, tapó la salida con la derecha y echó el aliento en el hueco: 




			—Si no fuera por la campaña... —dijo—: ¡Joder, machos, vaya un junio! 




			La  muchacha  morena,  de  la  blusa  rosa,  inquirió: 




			—¿A qué hora necesita Arsenio el texto de la carta? 




			—A las ocho —dijo Darío—. Si se la entregamos a esa hora, a las doce tendrá hecha la tirada. 




			Rafa indicó con un ademán de cabeza las puertas correderas. Dijo burlonamente: 




			—A lo mejor les da tiempo. 




			Se abrió una pausa. A compás de las monótonas voces del receptor de televisión, las manos se movían  diligentemente,  con  un  automatismo  y  una eficacia  que  únicamente  podían  provenir  de  incontables horas de ejercicio. Ángel Abad hizo un alto. Preguntó a Víctor: 




			—¿Viste esta tarde a los del Pecé en la tele? 




			—Me han dicho que han estado hábiles. 




			Rafa hizo un gesto despectivo: 




			—De cagarse, macho. 




			—A mí no me ha parecido mal. 




			—Lo siento, pero a mí ese tipo de propaganda no me mola. 




			—Pero bueno, ¿qué han dicho? 




			—Lo justo, mira. 




			—¡Ostras!, si es lo justo sacar al Camacho, al Rabal, la Ana Belén y la tira diciendo que van a votar comunista porque sí, porque les sale de los huevos, que baje Dios y lo vea. 




			—Tú estás encabronado por lo de anoche. 




			—No, macho. Yo parto de un hecho: el pueblo está alienado después de cuarenta años sin abrir el pico, de acuerdo. Entonces, si queremos mentalizarlo, lo que hay que darle no son latiguillos sino argumentos, así de fácil. 




			—Me estás dando la razón, macho. Si el pueblo ni sabe de qué va y sale el divo de turno y le dice: «Yo voy a votar esto», el personal detrás, a ver, lógico, ni se preguntan por qué. 




			Carmelo levantó sus manos regordetas en actitud apaciguadora, un tanto clerical. Después, cogió a Víctor por un brazo y le enfocó sus ojos miopes, implorantes: 




			—Oye, ya está bien, Dani te está esperando. 




			Rafa guiñó un ojo: 




			—No me jodas, tú, no seas clasista. ¿Es que no vas a dejar al Diputado que tome un cafetito con la base? A ver, ¿quién se apunta? 




			Recorrió la mesa, señalando uno a uno con el dedo: 




			—Doce solos, tres cortados y dos Veteranos —dijo cuando terminó el recuento. Levantó la voz para llamar—: ¡Primo! 




			—Deja, ya voy yo; no te va a oír —dijo Laly. 




			Arrastró la silla hacia atrás y se incorporó. Caminó hasta la puerta marcando inconscientemente la ondulación de sus caderas. Los ojos de Rafa, bizqueando, se fueron tras sus pantalones vaqueros: 




			—Esta  niña  —dijo  cuando  salió—  cada  día está más buena. ¿En qué estará pensando Arturo? 




			—¿Qué Arturo? —preguntó tímidamente Pedrito, el Perplejo. 




			—¡Ostras! ¿Qué Arturo va a ser? ¡Su marido! 




			—El Senador —aclaró Ángel Abad. 




			Añadió Rafa como para sí: 




			—En dos años la hace dos hijos y, luego, si te he visto no me acuerdo. 




			La muchacha morena, de la blusa rosa, intervino: 




			—Tampoco te pienses que es oro todo lo que reluce, tío. 




			—¡Ostras! ¿A qué te refieres? 




			—Yo sé lo que me digo. 




			Se abrió la puerta y reapareció Laly: 




			—Ahora lo traen —dijo. Se dirigió a Víctor—: Dani te reclama. Está muy excitado. Yo te pasaré el café. 




			—Vale, gracias —dijo Víctor. 




			



			 






			II 




			



			 






			En la habitación trasera, ante la doble puerta de cristales que daba acceso a la galería, armada de tres teléfonos —negro, blanco y crema—, una vieja máquina de escribir, una carpeta roja de plástico, dos ceniceros, un bote con lápices, bolígrafos y rotuladores, un flexo, una caja de cigarros y una botella de güisqui, había instalado Dani su mesa de trabajo. Alrededor, gran profusión de carteles, pasquines y banderas alusivas al Partido y el mismo  aire  de  provisionalidad  que  caracterizaba  al resto de la casa. Al entrar Víctor, Dani, embutido en un jersey azul marino de cuello alto, el teléfono blanco  pegado  a  la  oreja,  tiraba  pataditas  al  aire con  una pierna  montada  sobre la  otra,  levantaba intermitentemente la ceja derecha y tabaleaba con los dedos de la mano izquierda el brazo plano del sillón frailero en que se sentaba. Tras él, los cristales oscuros de la galería y, detrás de los cristales oscuros de la galería, del otro lado del gran patio, los cristales de las galerías de las casas de enfrente, algunos  de  los  cuales  estaban  aún  iluminados.  Al aparecer Víctor, Dani le hizo un gesto de resignación indicando el teléfono y le señaló la butaca tapizada  de  plástico  rojo  del  otro  lado  de  la  mesa para que se sentara. Le dijo al auricular irónicamente: 




			—Yo paso de eso, majo, ya lo sabes... 




			Frunció  su  rostro,  enjuto  y  vivaz,  con  impaciencia. En su ceja derecha levantada, las pataditas que tiraba al aire por debajo de la mesa y el tabaleo de sus dedos, se manifestaba una tensión reprimida. Víctor se recostó en el brazo de la butaca roja, junto a Carmelo, en esa actitud de violencia propia de quien sorprende una conversación que no deseaba escuchar. Miró mecánicamente a un lado y a otro de la habitación y, al advertir que Carmelo le susurraba algo al oído, inclinó su cabeza hacia él: 




			—Es de Madrid —dijo Carmelo señalando el teléfono. 




			—Ya —dijo Víctor. 




			Volvió la cabeza hacia la alcoba italiana y descubrió nuevas hacinas de impresos, folletos y octavillas y tres grandes cajas de ceniceros, insignias y encendedores  del  Partido  que  no  estaban  allí  la víspera.  Dijo  al  oído  de  Carmelo:  «¿Cuándo  vamos a distribuir ese arsenal?». Carmelo se ajustó las gafas con un dedo y encogió los hombros. Dani adelantó la palma de la mano para que callasen: 




			—Precisamente el personaje está aquí en este momento  —dijo  al  auricular—:  Un  montón... Cantidad... ¿Sin visitar? No más de una docena... Medio vacíos... En la montaña, claro... 




			Guardó  un  silencio  atento  y  prolongado.  De pronto,  se  ladeó  en  el  sillón,  desmontó  la  pierna derecha, se inclinó sobre la mesa y dijo con irritación: 




			—¿Yo?... ¿Nosotros?... ¡Joder, yo no me puedo dividir!... Llevo cuatro noches sin acostarme... 




			Conforme se acaloraba se hacía más hondo el silencio de las pausas: 




			—Sí... No... Tampoco es eso... Sí, me hago cargo... Bueno... lo otro es demencial... Leoncio o San Leoncio, me la trae floja... El que os parezca más majo... 




			Movía ostensiblemente la cabeza de un lado a otro para que Carmelo y Víctor fueran testigos de que se las tenía tiesas con los cuadros: 




			—¡Joder,  yo  no  puedo  estar  en  todas  partes, Silvino, majo, cómo te lo voy a decir!... No... no... Tampoco es eso... A Víctor le necesitamos aquí... Mañana tiene viaje... 




			Sonó el teléfono negro y, cuando Carmelo adelantó la mano para cogerlo, las timbradas se interrumpieron. Dos muchachos entraron en la alcoba por el falsete, vacilaron unos segundos ante las pilas de papel y, finalmente, hicieron dos grandes rollos con unos carteles, los ataron burdamente con cuerdas y se marcharon. La voz de Dani volvió a sonar contundente, notoriamente alterada: 




			—De vacilón, nada, macho... Él tiene que dar la cara... Literalmente tiene que mostrar la cara... Desde ya... Ten en cuenta que aquí no le conoce ni dios... 




			Se interrumpió unos instantes. Agregó: 




			—¡Joder, claro que me importa!... ¡Me importa todo, coño!... Eso es otra cuestión... Descuida... Vale...  Vale...  Vale...  Lo  haremos  como  dices... ¡Hale!... Otro para ti... 




			Colgó el auricular, infló los carrillos enjutos y expulsó el aire de golpe, como si con ello se liberara de su contrariedad. Se encaró con Víctor: 




			—Tus paisanos son la pera, macho. No saben andar solos por el mundo. ¿Pues no querían ahora que fuésemos mañana a Madrid a grabar el programa de la tele? 




			—¿Tú? 




			—Yo y tú. Tanto monta. ¿Para qué quieren allí la plana mayor? —preguntó—. Dicen que están liados. ¡Creerán que aquí estamos tocándonos los cojones! 




			Entró Laly con el café de Víctor: 




			—Perdonad —dijo. 




			Lo dejó en una esquina, sobre la mesa. Dani se agarró el centro de la boca con dos dedos y sopló hasta formar un ocho con los labios. Luego la soltó y le dijo a Laly con voz apagada: 




			—Oye, Laly, maja, ¿te importa decirle a Primo que suba otro para mí? 




			A Dani se le mudó la expresión mirando el trasero de la chica cuando salía: 




			—¿Te has fijado cómo está esta criatura? Tiene unas nalgas que son un reto para el futuro. 




			Una música insistente llegaba de alguna parte. Víctor comentó: 




			—Su marido no parece estar de acuerdo. 




			—¿Quién? ¿Arturo? 




			—Arturo, claro. Me lo encontré en la escalera, iba más bonito que un San Luis. 




			Dani sonrió. El juego reiterado de su ceja derecha imprimía a sus palabras una malicia muchas veces inexistente: 




			—El tío no se ha quitado la corbata desde que hizo la comunión. 




			Víctor sacó del bolsillo de la cazadora el folleto publicitario: 




			—Te equivocas —dijo. 




			Dobló el papel por la mitad y señaló la fotografía de Arturo equipado de futbolista. Volvió a plegarla y mostró el grabado de la solana. Añadió: 




			—Él dice que da la imagen, lo que no dice es qué imagen da. La única foto que se agradece es ésta que está con Laly, y, para eso, todo el mundo sabe que lo suyo con la chica ya no funciona. 




			La mirada de Dani se ensombreció. Señaló el folleto: 




			—Lo conozco. Tenemos cantidad ahí —indicó con un gesto la alcoba italiana—: Me lió. Él dice que para el Senado eso vende y no me atreví a contradecirle. La verdad es que después de cuarenta años de silencio no hay dios que sepa lo que va a funcionar en el país en este momento. Personalmente sí, tengo que reconocer que toda esa publicidad a la americana, con la sonrisa estereotipada de la bonita mujer colaboradora, los rubios niñitos inocentes y los ositos de trapo, me da por el mismísimo culo. Pero ¿qué vas a hacer? No puedes hacer nada... 




			Se abrió la puerta principal y entraron Julia y Miguel.  Julia,  con  su  abigarrada  ruana  salvadoreña y su pelo corto, dijo «¿Qué hay?», al grupo, mientras Miguel se aproximó hasta la mesa de Dani, con  movimientos  envarados,  rígidos,  de  muñeco mecánico, en la sumisa actitud del contable que se dirige al jefe para rendir cuentas: 




			—¿Qué tal por Algera? —preguntó Dani. 




			—Bueno, Algera, Tubillos, Casares... ¡La tira, macho! Hemos visitado cinco pueblos. 




			La música que llegaba de alguna parte elevó el tono. Dani apeló a Carmelo: 




			—Diles que bajen eso, joder. Aquí no hay dios que se entienda. 




			Salió Carmelo. Dani se acodó en el borde de la mesa: 




			—¿Y qué? —preguntó. 




			—Bueno, cuatro paletos. Tenemos los alcaldes a la contra. Me da la impresión de que Alianza los tiene bien trabajados. 




			El tono de la música descendió tanto que casi se hizo  inaudible.  Carmelo  regresó  discretamente por  la  puerta  del  falsete.  Dani  se  esforzaba  por conservar la moral: 




			—Pero Algera farda, agrícolamente digo. 




			—Jo, farda. Quinientos veinte vecinos. 




			—¿Soltasteis el rollo? 




			—Tratamos de comerles el coco, pero no es fácil, macho. En el llano el personal es más receloso que la leche. El minifundio es conservador. 




			La ceja derecha de Dani subía y bajaba a intervalos rapidísimos. Dijo: 




			—Eso no es nuevo, majo. El problema está en mentalizarlos. No se trata de quitarles nada. 




			—Ya  se  lo  dije.  Les  hablé  de  la  necesidad  de una nueva política agraria, de una racionalización de cultivos, la hostia... 




			—¿Y nada? 




			—No reaccionan, macho, están out, parecen estatuas. No saben hacer una O con un canuto pero les jode que alguien trate de enseñarles algo. 




			Dani sacudió la cabeza: 




			—Eso precisamente es lo que hay que arreglar —dijo. 




			—¿Cuál? 




			—Pues, eso. Enseñarles a hacer una O con un canuto. Volverles un poco más permeables. En una palabra, lo de siempre: escuelas, escuelas y escuelas. 




			Sonó el teléfono negro y Dani lo descolgó: 




			—Sí... —dijo. 




			Miguel  cuchicheaba  con  Carmelo.  Julia  cogió distraídamente  el  folleto  que  Víctor  acababa  de dejar sobre la mesa y sonrió: 




			—¿Es que Arturo ha jugado al fútbol alguna vez? —le preguntó. 




			Dani  hizo  un  contundente  ademán  para  que callasen: 




			—¿Otra vez? —dijo al auricular—: ¡Joder, estoy de broncas hasta los cojones, Paco...! Por supuesto... Yo no digo que tengáis la culpa pero Madrid no quiere violencias. Ya... ya... Pues, antes de liarla, agarráis los carteles y os vais con la música a otra parte... En ningún caso... En último extremo, como si fuerais de Ruiz Giménez: calláis la boca y ponéis la otra mejilla... ¡Hale!... Hasta luego. 




			Colgó el teléfono. Parpadeó tres veces antes de hablar: 




			—El pleito de cada noche —dijo—. Este Paco es la repera. ¡Que le tapan los carteles! ¡Joder, qué novedad!  Nosotros  se  los  tapamos  a  ellos.  Es  la guerra de los carteles, ya se sabe. 




			Julia aprovechó la pausa para mostrar el folleto que había estado examinando y preguntó de nuevo: 
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