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			Sinopsis

		

		
			Es noviembre y el rey de los rebecos sabe que se acerca a los últimos días de su existencia. Es un ejemplar implacable y el periodo de su dominación ha sido largo. Desde las alturas observa su prolífica descendencia. Aunque el águila es temible porque se presenta por sorpresa, el único rival que puede desafiarlo es el viejo cazador. Es astuto, pero el olor delata al hombre y sus sentidos son muy limitados. Como el rebeco, ocupa una posición de supremacía entre sus semejantes y es consciente de que sus fuerzas se apagan. Lo consideran el último de los cazadores furtivos y le precede un historial de muerte sin parangón. Ningún hombre conoce la montaña como él.

			Ambos, el rebeco y el cazador, son ejemplares solitarios y encaran el ocaso de sus vidas. Y ha llegado la hora de medir sus fuerzas.

			A través del lirismo y de la evocadora precisión de la prosa de Erri, asistimos al duelo de estos dos mamíferos solitarios, únicos, cada uno soberano en su reino particular.

		

	
		
			El peso de la mariposa

			

			Erri De Luca

			 

			Traducción del italiano por Carlos Gumpert Melgosa
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			Biografía

		

		
			Nació en Nápoles en 1950. A los dieciocho años participó en el movimiento del 68 y posteriormente fue miembro del grupo Lotta Continua. Ha trabajado como albañil y camionero, y durante la guerra de los Balcanes fue conductor de vehículos de apoyo humanitario. Es un apasionado alpinista. Es autor de más de cincuenta obras, entre las que destacan: Los peces no cierran los ojos  (Seix Barral, 2012), Montedidio (Booket, 2012), El crimen del soldado (Seix Barral, 2013), Tu, mío (Booket, 2013), Aquí no, ahora no (Booket, 2014) La palabra contraria (Seix Barral, 2015), Historia de Irene (Seix Barral, 2016), Sólo ida. Poesía completa (Seix Barral, 2016), La natura expuesta (Seix Barral, 2018), El contrario de uno (Booket, 2019), Tres caballos (Booket, 2020) Imposible (Seix Barral, 2020), El peso de la mariposa (Booket, 2022) o A tamaño natural (Seix Barral, 2022). Aprendió de forma autodidacta diversas lenguas, como el hebreo o el yiddish, y ha traducido al italiano numerosos textos, entre ellos algunos de los libros de la Biblia. Considerado uno de los autores italianos más importantes de todos los tiempos, sus libros se han traducido a treinta idiomas. Ha sido galardonado con varios premios, entre los que destacan el Premio Leteo, el Premio Petrarca, el Premio France Culture, el Femina Étranger y el Premio Europeo de Literatura.

		

	
		
			El peso de la mariposa

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			Su madre había sido abatida por el cazador. En sus fosas nasales de cachorro se clavó el olor del hombre y el de la pólvora del disparo.

			Huérfano junto a su hermana, sin manada alguna cerca, aprendió por su cuenta. Creció una talla más respecto a los machos de su especie. Su hermana fue capturada por el águila un día de invierno y de nubes. Ella se percató de que estaba suspendida por encima de ellos, aislados en un prado al sur, donde aún resistía algo de hierba amarillenta. La hermana se percataba del águila incluso sin ver su sombra en la tierra, con el cielo cerrado.

			Para uno de los dos no había esperanza. Su hermana se lanzó a la carrera en dirección al águila, y fue capturada.

			Al quedarse solo, creció sin freno ni compañía. Cuando estuvo listo, salió al encuentro de la primera manada, desafió al macho dominante y lo venció. Se proclamó rey en un día y en un duelo.

			Los rebecos no se emplean a fondo en sus enfrentamientos, el vencedor se establece tras los primeros choques. No embisten como los íbices o las cabras. Bajan la cabeza hasta el suelo e intentan introducir sus cuernos, ligeramente curvados, bajo el abdomen del adversario. Si la rendición no es inmediata, ensartan el vientre y lo desgarran tirando hacia atrás con el cuello. Es raro que lleguen a este desenlace.

			Con él fue distinto, había crecido sin reglas y las impuso. El día del duelo lucía sobre ellos el magnífico cielo de noviembre y en la hierba había montoncillos de nieve fresca, en minoría aún. Las hembras entran en celo antes del invierno y traen al mundo a sus hijos en plena primavera. En noviembre se desafían los rebecos.

			Entró en el campo de la manada de repente, surgiendo en lo alto con un brinco desde una roca. Las hembras huyeron con los pequeños de aquel año, se quedó el macho que pateó la hierba con las pezuñas anteriores.

			 

			 

			En lo alto se amontonaron alas negras de cornejas y grajos. Suspendidas en las corrientes ascensionales, observaron el duelo abierto en forma de libro a sus pies. El joven macho solitario avanzó, golpeó con la pezuña en el terreno y resopló tajante. El choque fue violento y breve. Los cuernos del desafiante abrieron una brecha en la defensa y el cuerno izquierdo enganchó el vientre del adversario. Lo dilaceró con un chasquido de desgarro y en lo alto estalló el fragor de las alas. Los pájaros proclamaban al vencido a ellos destinado. El rebeco destripado huyó perdiendo las vísceras, perseguido. Las alas se retiraron del cielo y bajaron a tierra a devorarlas. La huida del vencido se quebró de golpe, clavó las pezuñas y cayó sobre un costado.

			Encima del cuerno ensangrentado del vencedor se posaron las mariposas blancas. Una de ellas se quedó para siempre, por generaciones de mariposas, pétalo que se agitaría al viento sobre el rey de los rebecos en las estaciones de abril a noviembre.

			 

			 

			Aquella mañana de noviembre se despertó cansado. Hacía muchos años que dominaba el territorio sin que nadie lo desafiara. Sus hijos, criados en la sociedad de las madres, no conocían su aspereza. Bajo su dominio, no había duelos. Los machos adultos se iban al exilio en busca de otras manadas.

			Fue un tiempo de paz en su reino, se moría por la caza del hombre y del águila. A los depredadores, de valle abajo y del cielo, los rebecos les pagaban la deuda de habitar el reino. El hombre cargaba con su captura a hombros y se la llevaba al valle, el águila la consumía en el mismo sitio y después tomaba carrerilla ladera abajo para alzarse otra vez en vuelo.

			El águila en el suelo es desmañada. Amodorrada por la comida es poco más que un pavo. Se aleja sobre sus cortas patas y antes de elevarse toca y rebota en el suelo unas cuantas veces. Un águila saciada en el suelo es vulnerable.

			El rey de los rebecos mató a una sobre un altiplano. Esperó a que se amodorrara y la atacó después. El águila era incapaz de tomar altura, jadeando quedamente. La manada, estupefacta, había visto de lejos a su rey con el hocico en el suelo arrojarse contra el águila que huía mientras caía una y otra vez. El rey, con un golpe de su cuerno izquierdo, la había ensartado a media altura mientras descendía. Herida, la había pisoteado después saltando sobre ella con las pezuñas, dejándola moribunda. Nunca se había visto nada así, en el reino de los rebecos.

			 

			 

			Aquella mañana de noviembre se despertó cansado y supo que estaba en la última estación de su supremacía. Sus cuernos se rendirían ante los de alguno de sus hijos más decididos. Ya había tenido que herir a uno en el vientre, sin ahondar, a uno que pateaba impaciente. Alguno de ellos esparciría sus tripas por el prado y él se convertiría en unos despojos derrotados y vaciados. No debía terminar así, era mejor desaparecer, ese mismo invierno, y que nadie lo encontrara.

			No dormía con la manada, ni siquiera en el otoño de la monta. Tenía distintos refugios nocturnos, excavados bajo pinos mugos, en cuevas colgadas sobre rocas friables adonde el hombre no podía subir ni con su olor siquiera. Bajaba hasta la manada a horas distintas, con la niebla, antes del alba, después del atardecer. No le daba a nadie la ventaja de poder preverlo. A su llegada, las hembras le salían al encuentro y los machos jóvenes doblaban la rodilla para rebajarse.

			 

			 

			Aquel día de noviembre, el rey reconoció la decadencia. El corazón le latía con más lentitud de las doscientas pulsaciones por minuto, empuje que da oxígeno a los saltos ladera arriba y permite superarlos con ligereza.

			Las pezuñas del rebeco son los cuatro dedos del violinista. Van a ciegas y no yerran ni un milímetro. Se deslizan por los barrancos, saltimbanquis en ascenso, acróbatas en descenso, son artistas de circo para el público de las montañas. Las pezuñas del rebeco se aferran al aire. El callo en forma de cojín hace de silenciador cuando se quiere; si no es así, la uña partida en dos es castañuela de flamenco. Las pezuñas del rebeco son cuatro ases en el bolsillo de un tahúr. Con ellas, la gravedad es una variante del tema, no una ley.

			Las apoyó al alba en la niebla densa, que no dejaba ver el terreno, y se las descubrió inciertas. De modo que esperó a que el corazón empujara sus golpes hasta dentro de las uñas y el día creciera junto a los latidos. No quería ceder, inclinar su cuerno izquierdo ante un macho menor, solo más fresco de fuerzas.
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