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SINOPSIS 




			 




			La termodinámica —la rama de la física que se ocupa de la energía y la entropía— rige el el universo, desde el comportamiento de las células vivas hasta el agujero negro en el centro de nuestra galaxia, así como por qué debemos comer y respirar, cómo se encienden las luces, los límites de la informática y cómo acabará el universo.  




			Las brillantes mentes que descifraron sus leyes procedían de todas las ramas de la ciencia; eran ingenieros, físicos, químicos, biólogos, cosmólogos y matemáticos. Paul Sen nos presenta a todos los protagonistas que contribuyeron al progreso científico a través del tiempo y las naciones. Increíblemente motivados e idealistas, sus descubrimientos han ayudado a crear el mundo contemporáneo y han transformado todas las ramas de la ciencia, desde la biología hasta la cosmología. 
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		Cómo el frío y el calor


		

		explican el universo
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PRÓLOGO 




			 




			«Termodinámica» es una palabra espantosa para nombrar la que podría considerarse la teoría científica más útil y universal jamás concebida. 




			Y es que este término se asocia inmediatamente con una disciplina muy concreta que solo se ocupa del comportamiento del calor, y aunque ese es el origen de este campo, con el tiempo se ha ido extendiendo a otras áreas y hoy constituye un medio más amplio para entender nuestro universo. 




			Dicho término engloba tres conceptos: energía, entropía y temperatura. Si no conociéramos estos conceptos ni las leyes que obedecen, todas las ramas de la ciencia —de la física, de la química y de la biología— nos resultarían incoherentes. Las leyes de la termodinámica lo regulan todo, desde el comportamiento de los átomos hasta el de las células vivas; desde los motores que mueven el mundo hasta el agujero negro del centro de nuestra galaxia. La termodinámica explica por qué necesitamos comer y respirar, cómo se encienden las luces y cómo acabará extinguiéndose el universo. 




			La termodinámica es el campo de conocimiento en el que se basa el mundo moderno. En los años que han transcurrido desde su descubrimiento, hemos sido testigos de los mayores avances para la condición humana de la historia de nuestra especie. Vivimos más y estamos más sanos que nunca. La mayoría de los niños que nacen hoy tienen muchas probabilidades de alcanzar la edad adulta. Aunque a esta época no le faltan males, pocos de nosotros estaríamos dispuestos a intercambiarles el sitio a nuestros antepasados. La termodinámica no ha sido la responsable única de todo esto, pero sí ha desempeñado un papel fundamental. Desde las bombas de aguas residuales hasta los motores de reacción, pasando por el suministro eléctrico estable y la bioquímica de los medicamentos que salvan vidas, toda la tecnología a la que estamos tan acostumbrados requiere de conocimiento sobre la energía, la temperatura y la entropía. 




			Y, a pesar de su importancia, la termodinámica es la Cenicienta de las ciencias;1 en las clases de Física de secundaria se introduce de manera muy gradual, y el concepto de entropía, que tan esencial es para nuestra comprensión del universo, apenas se menciona. 




			La primera vez que tuve que estudiar termodinámica fue en el segundo año de mi grado en Ingeniería en la Universidad de Cambridge, donde se presentaba como algo que solo afectaba a los motores de coches, las turbinas de vapor y los frigoríficos. Si me hubiesen dicho que me proporcionaría una forma unificada y coherente de entender toda la ciencia, quizá habría prestado más atención. Pero a la mayoría de los adultos se les presenta este campo por primera vez en esta línea, e incluso quienes se consideran bien formados ignoran el mayor logro intelectual científico de la humanidad. Contamos calorías, pagamos la factura de la luz y nos preocupamos por la temperatura del planeta sin ser conscientes de los principios que acompañan a todas estas acciones. 




			La condición de Cenicienta de la termodinámica se ve en la forma en que se recuerdan los avances de Einstein. Todos reconocen sus inmensas y revolucionarias aportaciones, pero son muy pocos los que saben hasta qué punto su trabajo se basa en la termodinámica, al desarrollo de la cual, además, contribuyó de manera significativa. En 1905, su llamado año milagroso, publicó cuatro artículos que transformaron la física, entre ellos el que contenía la ecuación E = mc2. Pero todo aquello no surgió de la nada; en los tres años anteriores, Einstein había publicado tres artículos sobre termodinámica, y los dos primeros de aquel año milagroso —uno sobre la estructura atómica de la materia y otro sobre la naturaleza cuántica de la luz— desarrollaban su trabajo anterior. En el último artículo milagroso, sobre la relatividad especial, adoptó un enfoque de la física inspirado por la termodinámica;2 y en el cuarto, en el que derivó que E = mc2, combinó el concepto newtoniano de la masa con el concepto termodinámico de la energía. 




			A propósito de la termodinámica, Einstein afirmó: «Es la única teoría física de contenido universal de la que estoy convencido […] que jamás será destronada».3 




			El interés de Einstein en la termodinámica no se limitaba a su papel en la física fundamental y teórica, sino que también le importaban sus aplicaciones prácticas. A finales de la década de 1920 se centró en diseñar frigoríficos más baratos y seguros que los que existían entonces. Este capítulo tan poco conocido de su historia no fue el resultado de una excentricidad, ya que trabajó en el proyecto durante varios años y logró recaudar financiación de las empresas de ingeniería AEG y Electrolux. Lo que despertó el interés de Einstein en el diseño de frigoríficos fue un artículo que leyó en 1926 en un periódico berlinés sobre el trágico destino de los miembros de una familia —entre ellos varios hijos— que fallecieron a causa del escape de vapores letales de su defectuosa nevera. Su reacción fue poner en marcha un proyecto para diseñar frigoríficos más seguros. 




			La termodinámica no es solo una gran ciencia; es también es una gran historia. 




			 




			A principios de 2012, mientras producía un documental para la televisión,4 descubrí un librito titulado Reflexiones sobre la potencia motriz del fuego que un joven solitario llamado Sadi Carnot había autoeditado en París en 1824. 




			Carnot falleció de cólera a los treinta y seis años, creyendo que su trabajo caería en el olvido; sin embargo, apenas dos décadas después de su muerte, se le consideraba el padre fundador de la ciencia de la termodinámica. Avanzado un poco más el siglo XIX, el gran físico lord Kelvin dijo del texto de Carnot: «No cabe duda de que aquel breve ensayo fue un regalo para la ciencia que hizo época».5 




			A mí también me fascinó. La obra de Carnot no tenía nada que ver con ningún otro trabajo sobre física fundamental, ya que combinaba cálculos algebraicos y conocimiento sobre física con las opiniones de su autor en torno a qué haría que la sociedad fuera más feliz y justa. Carnot, quien demostraba una profunda preocupación por la humanidad, creía que la ciencia era la llave del progreso. 




			El trabajo científico de Carnot también fue producto de los agitados cambios sociales que se vivieron en la Europa del siglo XIX. En este sentido, su libro surgió como consecuencia de dos revoluciones —la francesa y la industrial— tanto como de su brillante intelecto. A medida que empecé a profundizar acerca de los científicos que le cogieron el testigo, fui dándome cuenta de que los acontecimientos del mundo y su entorno habían influido en sus trabajos. La historia de la termodinámica no solo tiene que ver con cómo los humanos adquirimos conocimiento científico, sino también con cómo la sociedad moldea dicho conocimiento y cómo este, a su vez, moldea la sociedad. 




			Este libro plantea el argumento de que la historia de la ciencia es la historia que importa. Los hombres y las mujeres que amplían las fronteras del conocimiento son más importantes que cualquier general o monarca. En las páginas que siguen, rendiré homenaje a los héroes y a las heroínas de la ciencia y contaré sus cruzadas por descubrir la verdad del universo, la misión creativa definitiva. Sadi Carnot, William Thomson (lord Kelvin), James Joule, Hermann von Helmholtz, Rudolf Clausius, James Clerk Maxwell, Ludwig Boltzmann, Albert Einstein, Emmy Noether, Claude Shannon, Alan Turing, Jacob Bekenstein y Stephen Hawking son algunos de los humanos más inteligentes que jamás hayan vivido. Contar su historia es una forma de que comprendamos y valoremos uno de los logros más importantes de la mente humana. 




			Ludwig Boltzmann, uno de los héroes de esta historia, lo expresó de esta forma: «Debe de ser espléndido comandar a millones de personas en grandes empresas nacionales, llevar a cien mil personas a la victoria en la batalla. Pero se me antoja aún más grandioso descubrir verdades fundamentales en una estancia muy modesta con medios muy modestos; verdades que seguirán siendo los cimientos del conocimiento humano cuando los recuerdos de tales batallas solo se preserven meticulosamente en los registros del historiador».6 
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De visita en Gran Bretaña 




			



				 




				Es un prodigio cómo se ha multiplicado el número de máquinas de vapor. 




			



			 




			JEAN-BAPTISTE SAY, economista y empresario 




			francés, en su visita a Gran Bretaña 


			

			




			 




			El 19 de septiembre de 1814, Jean-Baptiste Say,1 empresario y economista francés de cuarenta y siete años, se embarcó en una misión de espionaje de diez semanas con destino a Gran Bretaña. Napoleón había sido desterrado a la isla mediterránea de Elba tres meses antes, y el bloqueo comercial entre Francia y su vecina norteña se había levantado. El nuevo gobierno de París vio en ello una oportunidad para investigar las razones que apuntalaban el reciente crecimiento económico de Gran Bretaña y encontró al hombre perfecto. Durante su adolescencia, Jean-Baptiste Say vivió dos años en Gran Bretaña, donde trabajó en las oficinas de varias empresas comerciales británicas y aprendió a hablar un inglés fluido. Más tarde gestionó una fábrica textil en el norte de Francia y publicó libros como economista, lo que le había permitido adquirir un dominio práctico y teórico del comercio. 




			A pesar de ser una misión de espionaje, esta no fue ni peligrosa ni clandestina. En ningún momento Say ocultó los motivos que lo llevaron a Gran Bretaña. Como anglófilo sociable, cruzó todo el país obteniendo acceso a minas, fábricas y puertos y, en su tiempo libre, acudía a teatros y casas de campo. Habían transcurrido veintiséis años desde la última vez que había estado, y Say se encontró con un país transformado. Empezó su viaje en Fulham, un pueblo al oeste de Londres donde había pasado algún tiempo en su juventud. Estaba irreconocible. Había casas nuevas por todas partes, y el prado por el que paseaba años atrás se había convertido en una calle llena de tiendas. En opinión de Say, la metamorfosis de Fulham era representativa de lo que le había ocurrido al país en su conjunto durante el siglo XVIII. La población de Gran Bretaña se había disparado,2 pasando de seis a nueve millones de personas, y sus habitantes se habían convertido en los mejores alimentados, vestidos y pagados de Europa. El comercio también había prosperado; no le pasó desapercibido que la cantidad de barcos en el puerto de Londres se había triplicado y ahora el número de embarcaciones era de tres mil. En otras partes del país admiraba los nuevos canales y las calles de las ciudades iluminadas con luz de gas. Visitó una fundición en la que se fabricaban componentes para coches en Birmingham, una fábrica de hilado textil de siete plantas en Manchester, minas de carbón cerca de York y Newcastle, y un molino de algodón con motores a vapor en el que se fabricaban tejidos de algodón en Glasgow. Su dueño, un tal Finlay, estaba tan orgulloso de aquellas máquinas y tan poco preocupado por la idea de que los franceses pudieran hacerle la competencia que él mismo le enseñó a Say cómo funcionaban. 




			El motor del milagro económico de Gran Bretaña era la industria del algodón, cuyo valor de exportación se había multiplicado por 253 entre la primera visita de Say en la década de 1780 y su segunda visita en la década de 1810. En Francia eran muchos, incluidos los que habían aconsejado a Napoleón, quienes creían que la mejor forma de emular aquel crecimiento era construyéndose un imperio; después de todo, Gran Bretaña tenía acceso al algodón virgen barato que obtenía de sus colonias. Say no estaba de acuerdo. Creía que el colonialismo era poco rentable4 a largo plazo y consideraba que la innovación tecnológica era la clave del éxito británico. Y hubo un instrumento en concreto que le llamó la atención y cautivó su imaginación. 




			«Es un prodigio cómo se ha multiplicado el número de máquinas de vapor por todas partes. Hace treinta años, solo había dos o tres en Londres, y ahora hay miles […] La actividad industrial ya no se puede sostener de forma rentable sin su potente ayuda.»5 




			Lo que más había revolucionado la máquina de vapor era la industria minera británica. Las minas, como los pozos de agua, son huecos que se cavan en el suelo y son propensos a las inundaciones. Las bombas a caballo preindustriales no acababan de lograr sacar el agua de las minas que tuvieran varios metros de profundidad. Además, hacía falta una finca de unos 8.000 m2 para alimentar a un caballo durante un año,6 y en Gran Bretaña no se disponía de una extensión de pastoreo suficiente para alimentar a los caballos que exigiría el aumento de la minería. Pero para 1820, la tecnología de vapor había avanzado hasta el punto de que los motores bombeaban fácilmente el agua de agujeros de unos trescientos metros de profundidad,7 lo que abarató el coste de la extracción de carbón. Y, a su vez, dado que el carbón es un ingrediente crucial para fabricar hierro, hizo que este también fuera más abundante. Entre 1750 y 1805, la producción de hierro se multiplicó por nueve, pasando de 28.000 a 250.000 toneladas anuales.8 




			 




			En la Gran Bretaña de principios del siglo XIX, las máquinas de vapor eran omnipresentes, pero no tan innovadoras como creía Say. Si esta tecnología había proliferado no era porque los británicos fueran especialmente ingeniosos, sino porque su país era tan rico en carbón que incluso los motores mal diseñados y derrochadores resultaban rentables. Fijémonos, por ejemplo, en la que se instaló en la mina de Caprington en el suroeste de Escocia en 1811 y que funcionaba a partir de un principio que un inventor inglés llamado Thomas Newcomen había concebido un siglo antes. Los dispositivos de este tipo no eran lo que ahora, en el siglo XXI, consideramos una máquina de vapor, en la que la presión que ejerce el vapor caliente mueve un pistón. Es mejor entenderlos como un motor de vacío a base de vapor, en el que la relación entre el calor que se genera en la caldera y el trabajo mecánico que ejecuta es enrevesado e ineficiente. 




			Los «motores de Newcomen» funcionan de la siguiente manera: el calor que se genera al quemar carbón crea un vapor que fluye por una válvula de entrada por un gran cilindro en el que un pistón se puede mover hacia arriba y hacia abajo. Inicialmente, el pistón descansa en la parte superior del cilindro. En cuanto el cilindro está lleno de vapor, la válvula de entrada se cierra. Se suelta un chorro de agua sobre el cilindro, lo que enfría el vapor del interior y hace que se condense en forma de agua. Y, dado que el agua ocupa mucho menos espacio que el vapor, se crea un vacío parcial bajo el pistón. El aire atmosférico siempre intentará llenar cualquier hueco, y aquí la única forma que tiene de hacerlo es empujando el pistón hacia abajo. He aquí la fuente de la potencia del motor. El vapor es un medio que se usa para crear un vacío, y es la presión hacia abajo que ejerce la atmósfera la que hace todo el trabajo. 
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			Motor de Newcomen 




			 




			Para observar este efecto, vierte un poco de agua en una lata de refresco vacía y caliéntala hasta que esté llena de vapor. Toma precauciones de seguridad y coge la lata con unas pinzas —porque se calentará— y dale la vuelta rápidamente al tiempo que la sumerges en un bol con agua muy fría. El vapor se condensa, convirtiéndose en agua y creando así un vacío parcial en el interior de la lata. Entonces, la presión de la atmósfera terrestre aplastará la lata. 




			En la máquina de vapor de la que hablaba, este proceso —llenar el cilindro con vapor y condensarlo para que se convierta en agua y se cree un vacío parcial— se repite una y otra vez. Así, el pistón sube y baja y hace que la bomba funcione. 




			Los motores de Newcomen consumían cantidades ingentes de carbón.9 Necesitaban una fanega —unos 40 kg— de carbón para levantar entre 2 y 4 millones de kilos de agua una altura de un pie. La cantidad de agua que se podía elevar un pie por cada fanega consumida recibía el nombre de capacidad del motor. Según los parámetros actuales, aquellos motores eran extremadamente ineficientes, ya que malgastaban cerca del 99,5 % de la energía térmica que emitían al quemar el carbón. 




			Si unos motores tan derrochadores siguieron empleándose durante más de un siglo fue porque el carbón era barato. En el momento en que Say visitó Gran Bretaña, las minas del país producían dieciséis millones de toneladas al año,10 y en las nuevas ciudades industriales de Leeds y Birmingham, la tonelada de carbón solía venderse por menos de diez chelines.11 A un precio como aquel, poco importaba que el diseño del motor fuera deficiente. 




			Más tarde, en 1769, el ingeniero escocés James Watt patentó una modificación del motor de Newcomen12 que llegaba casi a cuadruplicar su capacidad.13 Sin embargo, paradójicamente, la llegada de los diseños de Watt frenó la innovación británica durante treinta años,14 ya que él y su socio Matthew Boulton utilizaron el sistema de patentes para evitar que otros ingenieros sacaran nuevas mejoras al mercado. En aquella época, igual que ahora, el éxito comercial no siempre iba de la mano de la innovación. 




			Además, los ingleses tenían una relación de amor-odio con la ciencia.15 Por un lado, en el siglo XVIII, la creciente clase media del país había desarrollado un gran interés por la filosofía natural, que era el nombre con el que se conocía a la ciencia. Las enciclopedias eran libros superventas. La gente acudía en masa a conferencias abiertas al público sobre cuestiones como el comportamiento de los imanes o los últimos descubrimientos astronómicos. Surgían clubes que organizaban encuentros informales para hablar de ciencia. El más famoso pasó a ser conocido como la Sociedad Lunar, entre cuyos miembros se encontraban Watt y Boulton. Pero, por otro lado, algunos sectores del público recelaban de la ciencia porque muchos de sus practicantes, como Joseph Priestley, el descubridor del oxígeno, prestaba apoyo público a las ideas políticas radicales de la revolución industrial. Pagó un precio muy elevado por sus opiniones, ya que en 1791 una multitud furiosa incendió su casa y su laboratorio. 




			En aquella época, las dos universidades de Inglaterra, Oxford y Cambridge,16 no impartían ningún curso en campos que se asemejaran a la física y a la ingeniería modernas. Cambridge, como alma mater de Isaac Newton, formaba exhaustivamente a sus alumnos en los principios matemáticos descubiertos por el gran científico. Pero confiados en el legado de Newton, los profesores de su universidad no creían que fuera necesario ampliar su trabajo y miraban con recelo a las nuevas técnicas matemáticas17 que se estaban desarrollando en otros países. En 1806, cuando el académico progresista Robert Woodhouse imploró que se adoptara el estilo europeo matemático, la revista conservadora Anti-Jacobin Review lo censuró por considerarlo antipatriota.18 Las aplicaciones prácticas de las matemáticas tampoco se consideraban prioritarias. Sí, las leyes de Newton describían aspectos del universo que habitamos como las órbitas de los planetas, pero los catedráticos de Cambridge eran de la opinión de que el propósito de enseñar dichas leyes era formar la mente de los estudiantes procedentes de familias terratenientes cuyo futuro pasaba por servir a la Iglesia, al Estado y al imperio. A pesar de las protestas de los alumnos, todavía pasarían décadas antes de que la Universidad de Cambridge cambiara de enfoque. 




			Mientras tanto, en Francia las cosas eran diferentes. 




			 




			Jean-Baptiste Say publicó sus observaciones sobre la transformación económica e industrial de Gran Bretaña en un libro titulado De l’Angleterre et des Anglais en 1816. Su informe, junto a otros, convenció a los ingenieros, empresarios y políticos franceses de que la forma de alcanzar el nivel económico de Gran Bretaña era explotar la máquina de vapor. Pero tenían un problema: al sur del canal de la Mancha, el carbón escaseaba. Las minas francesas producían un millón de toneladas anuales, y dado que la mayoría se encontraban en la remota región de Languedoc, el precio jamás bajaba de los veintiocho chelines por tonelada,19 tres veces más caro que en el núcleo industrial de Inglaterra. Por eso, desde las primeras fases de la industrialización del país, los ingenieros franceses se preocuparon por la eficiencia de sus motores —cómo maximizar el trabajo útil que se puede extraer del consumo de una cantidad concreta de carbón— en un sentido al que sus homólogos británicos no daban tanta importancia. 




			La educación científica y matemática francesa también era muy distinta de la que se impartía en Gran Bretaña, como demuestra la institución en la que Say se convirtió en profesor de Economía Industrial tres años después de regresar a su patria. El Conservatorio Nacional de Artes y Oficios,20 tal como lo llamaron, estaba muy lejos de las instituciones de élite como Cambridge. Ubicado en París, el Conservatorio se creó como consecuencia del compromiso que el gobierno francés revolucionario contrajo con la educación pública, y representaba la convicción del régimen de que la ciencia y las matemáticas eran armas en una guerra contra la superstición21 y el privilegio aristocrático arbitrario. Proporcionaban leyes racionales que ayudarían a fundar una sociedad racional. Más adelante, Napoleón siguió prestando su apoyo a estos campos, pues los creía importantes para las ambiciones militares de Francia. Partiendo de esta base, los científicos franceses veían en la obra de Newton unos cimientos sobre los que seguir construyendo. Ampliaron su alcance y la simplificaron sobremanera. En lugares como el Conservatorio, era natural pensar que el análisis matemático podía aplicarse a las máquinas de vapor y, en concreto, a su eficiencia. 




			Y fue ahí donde un joven estudiante estableció los cimientos de la ciencia de la termodinámica. 
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La potencia motriz del fuego 




			



				 




				Es necesario que también haya frío; de lo contrario, el calor sería inútil.1 




			



			 




			SADI CARNOT 




			 




			Es un muchacho extremadamente gentil, se comporta bien y es algo tímido […] Su seguridad no debe minarse.2 




			 




			SADI CARNOT, descrito por un amigo 


			

			




			 




			Todavía en la veintena, de complexión media y «constitución delicada», Sadi Carnot era reservado e introspectivo y llevaba una vida solitaria. Pocos eran los alumnos del Conservatorio Nacional de Artes y Oficios de París que, a principios de la década de 1820, le hacían demasiado caso. Un retrato que se ha conservado de él nos muestra a alguien cultivado, pensativo y, en cierto modo, de apariencia frágil. 




			Sadi Carnot nació el 1 de junio de 1796 en una estancia del palacio Petit Luxembourg, en París.3 Su padre, Lazare, fue un brillante matemático e ingeniero4 que, de joven, había publicado un artículo en el que proponía formas de mejorar el famoso globo aerostático que los hermanos Montgolfier presentaron en 1783. Los otros ensayos científicos de Lazare incluían estudios sobre los principios que apuntalaban el funcionamiento de máquinas como los molinos de agua. Era también admirador de un poeta persa del siglo XIII, Saadi de Shiraz, de ahí el inusual nombre de pila que escogió para su hijo. 




			En 1789, cuando estalló la Revolución francesa, Lazare se metió en política; dos años después fue elegido diputado de la cuasi democrática Asamblea Legislativa del país y se hizo un nombre gracias a su efectiva reorganización del Ejército Revolucionario Francés. Lazare también fue un tipo con suerte, pues sobrevivió al Terror, a diferencia de muchos otros revolucionarios franceses destacados. Cuando Sadi nació, en 1796, su padre era uno de los cinco miembros del Directorio que gobernaba el país, de manera que el niño creció en el epicentro de la mayor agitación política e intelectual de la Europa del siglo XVIII. 




			El propio Lazare Carnot educó a Sadi cuando era pequeño, pero cuando sus aptitudes para la ciencia se hicieron patentes, lo mandó al prestigioso centro francés de educación científica superior, la Escuela Politécnica de París.5 Igual que el Conservatorio Nacional de Artes y Oficios,6 al cual Sadi Carnot terminaría asistiendo más adelante, la Escuela Politécnica se había fundado en 1794 dentro del compromiso del gobierno revolucionario francés con la educación pública. (Lazare Carnot fue uno de sus fundadores.) Los miembros de la escuela encargados de la selección de los alumnos viajaban por toda Francia con la misión de encontrar a los candidatos con más talento del país, al margen de los recursos de sus familias. La estrategia funcionaba hasta cierto punto, pero en general, los alumnos procedían principalmente de las clases pudientes. Los exámenes de acceso eran exigentes, y la mejor forma de superarlos era recibiendo formación de un lycée parisino de élite o clases particulares, como era el caso de Carnot. Se matriculó en noviembre de 1812; a los dieciséis años era el tercer aspirante más joven del curso, y quedó en vigesimocuarto lugar en un grupo de 184 estudiantes. 




			En la Politécnica, Carnot recibió dos años de formación ejemplar en los últimos descubrimientos en los campos de las matemáticas y de la física, y se graduó en octubre de 1814. Estaba destinado a formar parte de las fuerzas de ingeniería dentro del ejército francés cuando la historia intervino. El 18 de junio de 1815, las fuerzas británicas, prusianas y otros aliados europeos derrotaron a Napoleón en Waterloo y lo desterraron a la remota isla de Santa Helena, en el Atlántico medio. Más de un millón de soldados extranjeros, el llamado Ejército de la Séptima Coalición, ocuparían Francia y coronarían a un nuevo rey, Luis XVIII, hermano de Luis XVI, quien había sido decapitado durante la Revolución. Estos acontecimientos dejaron a la familia Carnot en una situación desastrosa, en gran parte porque Napoleón había nombrado a Lazare Carnot ministro del Interior poco antes de su derrota. Su cercanía con Napoleón hizo que el régimen francés posterior a Waterloo desconfiara de él y, por tanto, lo exiliaron a la ciudad de Magdeburgo, en Alemania. Sadi Carnot se quedó en París, donde lo trataron como a un paria. Durante el gobierno de Napoleón, los soldados franceses de alto rango buscaban a Sadi y lo lisonjeaban por su apellido; ahora, sus nuevos superiores militares lo marginaban y lo destinaban a regiones remotas de Francia. Debió de sentir un gran alivio cuando, en 1819, obtuvo un puesto como teniente en París. Aunque le bajaron el sueldo a la mitad y debía realizar algunos ejercicios de entrenamiento militar ocasionales, lo dejaron ir a su aire. 




			Carnot dedicaba su tiempo libre a cultivar su interés por la ciencia y la tecnología. Visitó las fábricas de las zonas industriales emergentes de París y enriqueció su formación científica previa asistiendo a conferencias en el Conservatorio Nacional de Artes y Oficios, donde Jean-Baptiste Say daba clases. Ubicado en el este de París, el gobierno revolucionario había establecido el Conservatorio en lo que antes fue un monasterio y compartía con la Escuela Politécnica la misión de mejorar la educación pública. El gobierno borbónico, ya reinstaurado, siguió financiándolo, pero dada su asociación con los regímenes anteriores, sospechaba de muchos de sus profesores y alumnos de estar tramando una rebelión secreta y lo llenó de espías. 




			A pesar de ello, el Conservatorio era un lugar con un rico espíritu de investigación, y en él Carnot conoció al profesor de Química, Nicolas Clément, quien le enseñó todo lo que se sabía acerca de la temperatura y el calor. 




			De esos dos conceptos, el de temperatura era el más sencillo. Para hacernos una idea intuitiva acorde con la visión de principios del siglo XIX, pensemos en la temperatura como la medida de lo caliente que algo nos parece. Imaginemos, por ejemplo, una olla grande y una sartén pequeña. Las dos están llenas de agua del mismo grifo. Si metemos un dedo en cualquiera de ellas, la sensación será similar. Si metemos un termómetro en cualquiera de ellas, nos dará la misma cifra. 




			El calor es mucho más difícil de entender. Si colocamos los dos mismos recipientes sobre el fuego, la temperatura del agua que contienen aumentará a medida que el gas vaya liberando «calor» al quemarse. Pero para alcanzar el mismo aumento de temperatura, tendremos que mantener el recipiente más grande al fuego durante mucho más rato que el pequeño. Estas observaciones implican que el calor tiene el efecto de aumentar la temperatura de una sustancia más o menos en función de la cantidad de dicha sustancia. Pero ¿qué es el calor? ¿Qué es eso que emana del gas que quemamos y que calienta las cosas? 




			En la época de Clément y Carnot, la mayoría de los científicos creían que el calor era una materia invisible llamada calórico que estaba compuesta de unas partículas diminutas e ingrávidas que liberaban las sustancias al arder. Se suponía que estas sustancias calóricas se repelían entre ellas, y por eso el calor tendía a ir de frío a caliente a medida que iba igualando las diferencias de temperatura. Al empujarse las unas a las otras, las partículas de calórico rezumaban de los microscópicos poros que se creían presentes en todos los materiales, dispersándose a través de ellos y calentándolos por el camino. Cuanto mayor fuera el volumen de la sustancia, más calórico haría falta para provocar el aumento de temperatura deseado. Pero el calórico no solo calentaba las cosas, también podía hacer que se derritieran o hirvieran. Muchos científicos consideraban que el calórico era un elemento gaseoso como el oxígeno, que podía fluir de un lado a otro. Y con el calórico ocurría lo mismo que con los elementos como el oxígeno: no se podía ni crear ni destruir. 




			Sin embargo, a principios del siglo XIX, muchos científicos se dieron cuenta de los puntos débiles de la teoría calórica. Uno de ellos fue Benjamin Thompson, un científico estadounidense que había emigrado a Múnich y que trabajaba como ayudante de campo del gobernador de Bavaria. Una de sus funciones era supervisar el arsenal nacional, y observó que cuando se abría el hueco de las ánimas de los cañones con una herramienta que se parecía a una broca gigantesca, la fricción generaba una enorme cantidad de calor. Para investigarlo, Thomson sumergió el ánima de un cañón en agua mientras lo taladraban. Dos horas y media después, se había generado tanto calor que el agua empezó a hervir. 




			En un artículo enviado al organismo científico más importante de Gran Bretaña, la Real Sociedad de Londres para el Avance de la Ciencia Natural, Thompson afirmaba que, a pesar de que la teoría calórica explicaba por qué al quemar se liberaba calor, no alcanzaba a justificar por qué se liberaba a partir de la fricción. En el primer proceso, era plausible que las partículas calóricas que estaban atrapadas escaparan a medida que ardía el combustible; cuando el combustible se terminaba, dejaba de liberarse calórico. En cambio, la fricción parecía ser una fuente inagotable de calor. Mientras el esfuerzo mecánico se dedicase a frotar un objeto contra otro, surgiría calor. En otras palabras, la fricción parecía crear calor, no liberarlo. Aquello contradecía la afirmación de la teoría calórica según la cual el calor no se podía ni crear ni destruir. (Thompson, crítico acérrimo de la teoría calórica, se casó con Marie-Anne Lavoisier, viuda de uno de los fundadores de la teoría, el famoso químico francés Antoine Lavoisier, que había sido ejecutado durante el Terror. El matrimonio de Thompson y madame Lavoisier fue breve.)7 




			Además de los puntos fuertes y débiles de la teoría calórica, Carnot aprendió acerca de la aportación que el propio Clément había hecho al estudio del calor: había diseñado una forma objetiva de cuantificarlo. Antes de Clément, y a pesar de que hiciera más de un siglo que se venían construyendo máquinas de vapor, no existía una unidad de medida universal para las cantidades de calor. A los ingenieros de minas de Cornualles se les había ocurrido el concepto de la «capacidad» de un motor, la cual equivalía al peso del agua en libras que se elevaba una altura de un pie cuando se quemaba una fanega de carbón, o unos 38 kg, en la caldera. Pero no habían pensado en cuantificar el calor que surgía del carbón al quemarlo. También se sabía, por ejemplo, que se tardaba más en hervir un litro de agua que un litro de alcohol, pero no existía convención numérica alguna para comparar las distintas cantidades de calor. Y ese fue precisamente el método que diseñó Clément. 




			Todo esto lo sabemos gracias a un relato anónimo de las clases de Clément8 que se ha conservado. En él aparecen estas históricas palabras: «El señor Clément imagina una unidad de calor a la que llama la “caloría”. Una caloría es la cantidad de calor necesaria para aumentar la temperatura de un kilogramo de agua en un grado centígrado». Ese sigue siendo el sentido de caloría cuando se emplea para medir el contenido energético de la comida. Por ejemplo, una bolsa de patatas fritas de 100 g que contiene unas 500 calorías, según la definición de Clément, liberará el suficiente calor como para aumentar la temperatura de 500 kg de agua en 1º C. (Algunas décadas después, los científicos redefinieron la caloría con el significado de cantidad de calor necesaria para elevar la temperatura de un gramo de agua, en lugar de un kilogramo de agua, en 1º C, lo que significa que una de las calorías de Clément equivale a mil calorías de las de hoy.) 




			A Carnot también lo influyeron los artículos científicos de su padre, Lazare, escritos durante la década anterior a la Revolución. En uno de ellos, titulado «Ensayo sobre las máquinas en general», Lazare había analizado matemáticamente el comportamiento de los molinos de agua. 




			Más concretamente, Lazare imaginó el molino ideal,9 en el que toda la «potencia de empuje» del agua se convierte en el movimiento rotativo de la rueda, sin que se desperdicie un ápice de energía. En su molino, el agua se ralentiza de manera paulatina a medida que hace girar la rueda, transfiriendo toda su velocidad de flujo al movimiento de rotación de esta. Lazare observó que los molinos reales se quedaban muy cortos en comparación con esta situación ideal, pero apenas dijo nada sobre cómo ponerle remedio, y se centró en utilizar las matemáticas para describir los aspectos de la física que explican la potencia del agua. A nadie le sorprendió que los fabricantes de molinos prestaran muy poca atención al razonamiento abstracto de Lazare, pero su hijo se serviría de su enfoque para dar pie a grandes consecuencias científicas. 




			En 1821, Carnot se desplazó a Magdeburgo para pasar unas semanas con su padre y su hermano pequeño en el exilio. El momento le fue propicio. La primera máquina de vapor de la ciudad la había instalado tres años antes un ingeniero inglés expatriado,10 una de tantas construidas por hombres como él en la Europa continental en aquella época. No es descabellado especular que Lazare y Sadi fueran a ver la máquina de vapor y fueran testigos de por qué los británicos estaban a la cabeza en tecnología a base de vapor. En cualquier caso, cuando Sadi Carnot regresó a París, se puso a trabajar inmediatamente en un texto seminal. Cuando lo terminó en 1824, lo tituló Reflexiones sobre la potencia motriz del fuego y sobre las máquinas hechas para desarrollar dicha potencia. Con «potencia motriz», Carnot se refería a la cantidad de trabajo útil, como el bombeo de agua para sacarla del pozo de una mina o proporcionar energía a un barco, que se puede obtener del calor que se crea en el «fuego» o en la caldera de una máquina de vapor. 




			El texto de Carnot no se parece en nada a un artículo científico actual. Su deseo de que lo pudieran «entender personas ocupadas con otros estudios» —es decir, todo aquel que no fuera científico— queda demostrado en su exposición lúcida y libre de términos técnicos. Antes de explicar datos científicos, Carnot trata de convencer al lector de que la ciencia importa. Hace hincapié en los beneficios de la forma en que las máquinas de vapor utilizan el calor para llevar a cabo tareas que hasta entonces habían exigido fuerza animal, viento o agua en movimiento al escribir: «Parecen destinadas a producir una gran revolución en el mundo civilizado». Incluso defiende el potencial utópico de esta tecnología: «La navegación a vapor acerca a las naciones más distantes. Tiende a unir a las naciones de la Tierra como habitantes de un único país». Y para demostrar qué es capaz de lograr la máquina de vapor, Carnot apunta hacia el otro lado del canal de la Mancha: «Arrebatarle hoy a Inglaterra sus máquinas de vapor […] significaría destruir todo de lo que su prosperidad depende […] aniquilar esa potencia colosal». 




			Carnot termina su introducción con una declaración de intenciones: «Al margen del trabajo de todo tipo ejercido por las máquinas de vapor […] su teoría se comprende muy poco, y los intentos de mejorarlas todavía siguen guiándose por el azar». 




			Así, para Carnot, deducir la teoría que hay detrás de las máquinas de vapor no era un ejercicio académico. Consideraba que, al hacerlo, se obtendría una forma de mejorar la eficiencia del combustible, lo que a su vez reduciría los costes soportados por los empresarios industriales de su país y los ayudaría a ponerse al nivel de sus homólogos británicos. Para Carnot, la pregunta fundamental era: ¿cómo se obtiene la mayor potencia motriz posible a partir de una máquina de vapor? 




			Entonces, Carnot lleva más lejos la idea de la capacidad de una máquina de vapor. En lugar de preguntar cuánto carbón debe consumirse para elevar un peso conocido una distancia concreta, Carnot plantea cuánto calor debe salir de la caldera para lograrlo. O, dicho de otra forma: suponiendo que salen 100 calorías de calor de una caldera, ¿cuál es la altura máxima a la que esta puede elevar un peso de 1 kg? (Para hacerlo más sencillo, pensemos que una unidad de «potencia motriz» es la cantidad que elevará un peso de 1 kg una altura de 1 m.) 




			Para responder esta pregunta, Carnot se fija en una máquina de vapor típica de principios del siglo XIX que funciona según lo diseñado por James Watt. Al científico francés le interesaban dos aspectos especialmente.11 
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			Imagen impresionista de los aspectos clave de la máquina de vapor de Watt 




			 




			Primero, Watt se había dado cuenta de que el vapor caliente ejerce una gran presión, más incluso que el peso de la atmósfera. Para sacarle partido, ideó su diseño de forma que el vapor que se expandía desde la caldera empujara un pistón. (En el diagrama, el vapor empuja el pistón hacia abajo.) 




			Luego, Watt comprendió que para que la máquina siguiera funcionando, el pistón debía retomar su posición inicial en la parte superior del cilindro, lo que depende de que el vapor que lo ha empujado hacia abajo se enfríe y se condense en forma de agua para que deje de ejercer presión sobre el pistón. Entonces, una fracción de la fuerza motriz generada en el movimiento hacia abajo se emplea para empujar el pistón de nuevo hacia arriba. 




			Watt logró que todo esto fuera posible con un dispositivo llamado condensador que se mantiene frío gracias a un chorro de agua. Cuando el pistón se sitúa cerca del fondo del cilindro, la válvula de derivación y la válvula de entrada del condensador se abren. El vapor que se encuentra por encima del pistón fluye a través de estas válvulas y se convierte en agua en el condensador, de forma que deja de ejercer presión sobre el pistón. 




			En su tratado, Carnot ignora cómo funcionan los componentes de la máquina de vapor y decide centrarse en el flujo del calor a través de todo el circuito. Siguiendo la teoría calórica, afirma que una cantidad de fluido calórico indestructible, liberado a partir de la quema de carbón en la caldera, se «incorpora» al vapor, elevando así su temperatura y su presión para que pueda empujar el pistón hacia abajo. Entonces, en el condensador, el calórico se separa del vapor, el cual se enfría y se vuelve líquido. A medida que la presión del vapor disminuye, el pistón regresa a su posición. 




			La conclusión a la que llega Carnot es que una cantidad fija de calórico fluye desde la caldera caliente hasta el condensador frío, y ese flujo genera la potencia motriz de la máquina. Lo equipara al flujo del agua: igual que no se pierde agua mientras su flujo hacia abajo mueve el molino, aquí tampoco se pierde calor mientras su flujo «enfriador» mueve la máquina de vapor. 




			Carnot se equivocaba al creer en la teoría calórica, pero ese convencimiento lo condujo a su primer avance. Un cuerpo de agua, por muy vasto que sea, no generará potencia motriz a menos que pueda fluir hacia abajo. De igual modo, incluso una cantidad ingente de calor no generará potencia motriz si no se da una diferencia de temperatura desde la que pueda «fluir hacia abajo». Una máquina de vapor colocada en el interior de una caldera no funcionará por mucho calor que haya, porque no tiene forma de enfriar el vapor y hacerlo líquido para que el pistón reciba el empuje que lo lleve de vuelta hacia la parte superior del cilindro. Carnot escribe: 




			«La generación de calor por sí sola no basta para dar lugar a la potencia de impulso: es necesario que haya también frío; sin él, el calor resultaría inútil.» 




			Esta frase marca el primer paso de la historia de la termodinámica. 




			A continuación, Carnot aborda una cuestión que irritaba a los ingenieros de su época: ¿es el vapor la sustancia más efectiva en las máquinas que extraen potencia motriz del calor? Después de todo, cualquier gas, y no solo el vapor, se expande si lo calentamos, aumentando de esta manera la presión que ejerce, lo que significa que cualquier gas puede empujar un pistón. Así, ¿podría una máquina que funcionara, por ejemplo, a partir de aire atmosférico o de vapor de alcohol generar más potencia motriz a partir de una cantidad concreta de flujo de calor que una máquina de vapor? ¿Podría dicha máquina emplear el calor que surge de quemar 1 kg de carbón para elevar un peso concreto hasta una altura superior a la que sería capaz de alcanzar una máquina de vapor? 




			En su afán por responder esta pregunta, Carnot ignora todos los detalles relacionados con la ingeniería que entran en juego en una máquina y, en cambio, se sirve de una estrategia que aprendió de su padre y parte de máquinas imaginarias para armar su planteamiento. 




			Carnot le pide al lector que se imagine una máquina de vapor ideal, es decir, una que pueda generar la máxima potencia motriz posible —que pueda elevar un peso concreto hasta la mayor altura posible— a partir de un flujo de calor concreto que se desplace desde un punto caliente hasta otro frío. (Para simplificar, me referiré a la fuente del calor como la «caldera», y al lugar más frío donde va a parar el calor como el «disipador».) 




			Entonces, Carnot propone una máquina hipotética que lleve a cabo el mismo proceso pero a la inversa, es decir, que se alimente de potencia motriz para desplazar el calor de un punto frío a otro más cálido. En el mundo moderno, a este tipo de dispositivos los llamamos bombas de calor o refrigeradores. De nuevo, Carnot no muestra interés por los detalles técnicos. Se basa en el argumento de que si el flujo de calor que va desde un punto cálido hasta otro más frío es capaz de generar potencia motriz y elevar un peso, entonces puede existir una máquina que haga lo contrario. En esta máquina, la potencia motriz obtenida de un peso que cae obligará al calor a fluir «hacia arriba», desde el disipador frío hasta la caldera caliente. He aquí una analogía directa con los molinos de agua y las bombas de agua: los primeros utilizan el flujo de agua hacia abajo para generar potencia motriz, mientras que las segundas utilizan la potencia para empujar el agua hacia arriba. 




			Sigamos la lógica de Carnot e imaginemos un motor ideal que, al recibir 100 calorías de calor desde la caldera, eleve 10 m un peso de 50 kg y luego libere el calor a un disipador. 




			Imaginemos ahora el motor «inverso» ideal, en el cual, mientras un peso de 50 kg cae 10 m, se extraen 100 calorías de calor del disipador y se llevan a la caldera. 




			Una vez definidas estas dos máquinas hipotéticas, ahora cabe preguntarse: ¿qué pasa si las unimos? Ahora, la potencia motriz que genera la máquina ideal que va «hacia delante» es la que impulsa el motor ideal «inverso». 




			El flujo de calor que va desde la caldera y hasta el disipador a través del motor ideal eleva un peso. 




			El peso entonces se conecta con el motor ideal inverso y lo deja caer, lo que «eleva» el calor desde el disipador hasta la caldera. 
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			Un motor ideal impulsa un motor ideal inverso 




			 




			Este sistema funcionará eternamente.12 De manera que 100 calorías de flujo de calor se desplazan desde la caldera hasta el motor que va hacia delante y terminan en el disipador, elevando el peso de 50 kg por el camino. El peso está conectado al motor inverso y lo deja caer, lo cual eleva 100 calorías de calor de nuevo desde el disipador y reabastece la caldera. Esto alimenta el motor que funciona hacia delante, lo que vuelve a elevar el peso y el bucle se reinicia y se repite. 




			El quid de la cuestión es que esta caldera jamás perderá calor13 y el peso subirá y bajará a perpetuidad. Pero —y aquí viene un pero de los grandes— este sistema no proporcionará ni un ápice de potencia motriz útil. El motor inverso consume íntegramente la potencia motriz que genera el motor que va hacia delante. No queda ningún remanente con el que hacer algo de utilidad, como bombear agua. 




			 






			[image: ]




			 






			Un motor «superideal» impulsa un motor inverso ideal 




			 




			El siguiente paso de Carnot tiene un punto de genialidad. Se inventa otro motor hipotético que utilice un gas alternativo que no sea vapor, como aire o vapor de alcohol, solo que el gas imaginario que propone es mejor que el vapor, lo que significa que el motor que lo emplea también es mejor que una máquina de vapor. Pero ¿hasta qué punto es mejor?14 Supongamos que eleva un peso de 50 kg a una altura de 12 m en lugar de 10 m a cambio del mismo flujo de 100 calorías de calor entre la misma caldera y el mismo disipador. 




			Como ya ha hecho antes, Carnot analiza el sistema en el que este motor «superideal» (que no es de vapor) impulsa el motor ideal inverso: 100 calorías fluyen hacia el motor superideal, pero dado que eleva el peso en 12 m, puede impulsar el motor «inverso» y también, por ejemplo, una bomba de agua. Al motor inverso le basta con que el peso caiga 10 m para mandar las 100 calorías de vuelta a la caldera y reabastecerla. Pero en el motor superideal, el peso todavía puede caer otros 2 m al final de cada ciclo; es decir, cae 12 m en lugar de 10 m. 




			Esta «distancia de caída sobrante», por llamarla de alguna manera, también podría utilizarse para bombear agua. De hecho, cada ciclo generará un excedente de «agua caída». Este tipo de máquina sería capaz de generar energía útil sin consumir ningún tipo de combustible. 




			Sin embargo, declara Carnot, esta máquina no puede existir. Se trata de una máquina de movimiento perpetuo, cuya existencia los científicos habían dado por imposible hacía mucho. Durante siglos, hubo quienes soñaron con construir máquinas que hicieran algo útil sin exigir estímulos o impulsos generados por animales, agua en curso o viento. Ninguna funcionó jamás, y en 1775, la Real Academia de Ciencias de París anunció que dejaba de aceptar propuestas acerca del movimiento perpetuo. En el texto en el que analizaba los molinos de agua, el propio padre de Sadi utilizó la misma presuposición de la imposibilidad del movimiento perpetuo para establecer un límite superior sobre la cantidad de trabajo útil que podía extraerse de dichos artilugios. La genialidad de Sadi Carnot residía en que se dio cuenta de que la misma lógica funcionaría, con grandes resultados, en las máquinas de vapor. Tal como escribió: 




			«¿No sabemos, además, a posteriori, que todos los intentos de generar movimiento perpetuo por cualquier medio han sido infructuosos? ¿Que nunca hemos logrado generar un movimiento verdaderamente perpetuo, es decir, un movimiento que siga por siempre sin alteración alguna en los cuerpos que se han puesto a trabajar para tal fin?» 




			Para Carnot, la inviabilidad del movimiento perpetuo significa que no es posible construir un motor que produzca más potencia motriz que una máquina de vapor ideal. O, según sus palabras: 




			«Esta creación va frontalmente en contra de las ideas hoy aceptadas, de las leyes de la mecánica y de la física del sonido. Es inadmisible. Por lo tanto, debemos concluir que la máxima potencia resultante del empleo del vapor es también la máxima potencia motriz alcanzable por cualquier medio.» 




			El propio Carnot destacó su conclusión en cursiva. Lejos de decir que el vapor es el mejor material que pueda usarse, lo que plantea es que todos los motores ideales funcionan igual de bien, independientemente del gas o de cualquier material a partir del cual funcionen y de cómo se construyan. La máquina de vapor ideal podía tener un aspecto muy distinto de un motor de aire ideal, pero cuando ponen en marcha la misma combinación de caldera y disipador, todos elevarán un peso hasta el mismo punto. Y ello significa que los materiales que hacen funcionar el motor, como el vapor o el aire, no proporcionan potencia motriz alguna por sí solos: todo procede del flujo del calor.15 




			Carnot había tenido en cuenta las máquinas de vapor en su forma idealizada y había sacado a relucir una certeza sobre su equivalente en el mundo real que ningún otro ingeniero había señalado. La mayoría seguían creyendo que el material que se utilizaba para hacer funcionar el motor desempeñaba un papel u otro en la generación de potencia motriz. 




			Para entender el razonamiento de Carnot, fijémonos en un molino de agua. Si tenemos en cuenta un flujo de agua concreto, la potencia máxima que podrá producirse está limitada por la altura a la que caiga el agua. Ningún diseño, por ingenioso que sea, podrá lograr que se exceda dicho límite. La única forma de aumentar la potencia del molino es aumentar la altura a la que cae el agua. Del mismo modo, en el caso de cualquier motor térmico, la potencia que podrá generar a partir de un flujo de calor determinado está limitada por la diferencia de temperatura entre la caldera y el disipador. La única forma de aumentarla sería incrementar la diferencia de temperatura, mientras que reducir la diferencia de temperatura disminuirá la potencia que se genere. 




			Carnot también analizó cómo maximizar la potencia motriz que generaba el flujo de calor a partir de una bajada de temperatura determinada. En un motor típico, el calor provoca que un gas como el vapor se expanda y empuje un pistón; en un motor ideal, todo el calor debería contribuir a expandir el gas, en lugar de perderse a causa de fugas, por ejemplo. (Para más detalles, véase el Apéndice I.) 




			Este razonamiento lógico llevaba a Carnot a pensar que las máquinas de vapor reales que existían en su tiempo debían de estar derrochando una gran cantidad de energía. Carnot estimaba que la temperatura más elevada que alcanzaba el vapor al expandirse y empujar un pistón era algo superior a los 160 ºC,16 mientras que la temperatura mínima que alcanzaba al condensarse era de unos 40 ºC, lo que significaba que las máquinas de vapor extraían potencia motriz de una bajada de temperatura de unos 120 ºC. Pero la temperatura en la caldera de la máquina, donde se quemaba el carbón, superaba los 1.000 ºC, lo que suponía que se estaba desaprovechando una diferencia de temperatura mucho mayor, de 900 ºC o más. 




			De nuevo, el molino de agua nos ayudará a ilustrarlo. Imaginemos una cascada con una caída de 10 m. Ahora imaginemos una rueda hidráulica colocada a tan solo un metro por debajo de la parte superior, en lugar de estar situada en la parte inferior. La conclusión instintiva es que se está derrochando gran parte de la potencia del flujo del agua. Las máquinas de vapor derrochan flujo de calor de una forma parecida. 




			¿Cómo podía corregirse esto? Carnot plantea que una forma sería utilizar el aire atmosférico como sustancia para empujar el pistón. Dado que el aire contiene oxígeno, el combustible puede arder y generar calor dentro del cilindro en lugar de en una caldera externa, como vemos en las máquinas de vapor. «Así, podría evitarse una pérdida considerable», decía Carnot. El aire tiene otra ventaja: presenta un «calor específico» más bajo que el vapor, lo que, a grandes rasgos, significa que la misma cantidad de calor puede elevar más la temperatura de una cantidad determinada de aire que de una cantidad de vapor equivalente. Asimismo, ello implica que el mismo flujo de calor puede hacer funcionar un motor a base de aire a partir de diferencias de temperatura mayores que una máquina de vapor, alcanzando, de este modo, una eficiencia aún mayor. Carnot escribe: «El uso de aire atmosférico para desarrollar la potencia motriz del calor […] ofrecería sin duda alguna una ventaja notable respecto del vapor de agua». Esta predicción surgió a finales del siglo XIX gracias a la llegada del motor de combustión interna, un dispositivo que consume petróleo o diésel para elevar las temperaturas del aire en sus cilindros hasta bien superados los 1.000 ºC. Rudolf Diesel, que publicó sus teorías sobre cómo construir este tipo de motor en 1893, se inspiró en las ideas de Carnot.17 




			El tratado de Carnot es una obra científica maravillosa, el resultado de una imaginación fértil que trabajaba de la mano de una mente que razonaba meticulosamente a partir de la evidencia. Estamos rodeados de su legado. Los motores de combustión interna, los reactores, las gigantescas turbinas que generan electricidad e incluso los cohetes que llevaron al hombre a la Luna parten del descubrimiento de Carnot de que, para generar potencia motriz, es necesario disponer de un flujo de calor que oscile de caliente a frío. Otro legado de la obra de Carnot, menos obvio, pero igual de importante, es su afán por entender mejor nuestro universo. 




			 




			En el verano de 1824, Carnot corrió con los gastos de la publicación de Reflexiones sobre la potencia motriz del fuego a la edad de veintiocho años. Quizá habría sido más inteligente enviar su trabajo a la revista de su alma mater, la Escuela Politécnica, que contaba con numerosos lectores; pero tal vez el estilo de sus Reflexiones, una mezcla de sociología, política y razonamiento abstracto hizo que no tuviera cabida. En cualquier caso, autopublicó su obra con un coste de 459,99 francos,18 lo que debió de poner su economía contra las cuerdas si tenemos en cuenta que vivía del medio sueldo que recibía del ejército francés. Se imprimieron seiscientos ejemplares y salió a la venta el 12 de junio de 1824 al precio de tres francos por unidad. No hay registros de cuántos se vendieron. Sin embargo, ese mismo mes, una síntesis de las ideas de su libro se leyó en la Academia de Ciencias de París, aunque no hay evidencia alguna de que los científicos más influyentes de Francia recordaran dicha presentación, y ninguna prueba de que Carnot estuviera presente para defenderla. 




			A partir de finales de la década de 1820, Sadi Carnot se deja entrever en el agitado escenario político de Francia. En 1828, por ejemplo, abandonó el ejército francés, y desde ese momento no se tiene constancia de que tuviera ningún tipo de empleo, a excepción de una carta en la que indica que había intentado emprender un negocio como ingeniero. 




			En los años que siguieron a la publicación de Reflexiones sobre la potencia motriz del fuego, hay indicios de que Carnot pudo haber perdido la fe en su trabajo. Aunque apenas se conserva documentación personal, su hermano pequeño encontró una recopilación, un fajo de veintitrés hojas sueltas, titulada Notas sobre Matemática, Física y otros temas, que revelaba que Carnot albergaba dudas sobre un supuesto clave de sus Reflexiones: que el calor era un fluido indestructible conocido como calórico. Al reflexionar sobre cuándo el calor hace algo perceptible, como puede ser empujar un pistón, escribe: «La cantidad ya no puede seguir siendo constante». Echando la vista atrás, podemos leer esta preocupación como una prueba de sus impecables instintos científicos. Pero para Carnot, habría sembrado dudas sobre su idea principal, es decir que, sin el frío, el calor es inútil. Además, si el calor no es un fluido calórico que produce potencia motriz a medida que fluye de un cuerpo caliente a otro frío, el conjunto de su hipótesis se tambalea. Tal como lo expresó en sus notas: «Sería difícil explicar por qué, en el desarrollo de la potencia motriz del calor, un cuerpo frío es necesario». Y precisamente el problema de cómo reconciliar la idea de Carnot de que el calor debe fluir de un cuerpo caliente a otro frío para generar potencia motriz con su fluido calórico imaginario es donde nuestra historia da el siguiente giro. 




			Sin embargo, y por desgracia, a partir de este momento Carnot deja de estar implicado. En 1832, por razones que siguen siendo desconocidas, Carnot ingresó en un hospital psiquiátrico en Ivry, a las afueras de París. Durante su estancia, una epidemia de cólera arrasó toda Francia y Carnot fue una de las víctimas de la enfermedad. La última imagen que tenemos de Sadi Carnot19 es la de un hombre asolado por una fiebre alta y gran angustia mental, que se halla a las puertas de la muerte sin ser consciente de la inmensa importancia de su trabajo. En el libro de registros del hospital psiquiátrico se puede leer: «Señor Carnot Lazare Sadi, exingeniero militar, ingresado el 3 de agosto de 1832, por manía. Curado de manía. Muerto por cólera, 21 de agosto de 1832». 




			Tenía treinta y seis años. 




			



	 


	 	

	 

   




			
CAPÍTULO 




			
3 




			[image: ]




			
El precepto del Creador 




			



				 




				No he impulsado navíos, carruajes ni imprentas. Mi objetivo ha sido, primero, descubrir principios correctos.1 




			



			 




			JAMES JOULE 


			

			




			 




			El 24 de mayo de 1842, dos hermanos veinteañeros2 remaron hasta el centro del lago Windermere, el más grande del Distrito de los Lagos de Inglaterra. Mientras el mayor remaba, el pequeño, que tenía una joroba leve pero visible, estaba ocupado llenando un revólver de pólvora. ¿El motivo? Estudiar los ecos escuchando los tiros a medida que reverberaban a través de las colinas. Para asegurarse de que el estruendo fuera potente, el más joven de los hermanos, llamado James Joule, metió el triple de pólvora de lo normal en el arma. El culatazo fue tal que la pistola salió volando hasta caer en el lago —he aquí un ejemplo del interés que Joule siempre tuvo por la experimentación científica y de la poca consideración que mostraba en sus días de juventud por la salud y la seguridad—. En otra ocasión, un tiro fallido lo dejó sin cejas. Otro día se electrocutó a sí mismo y a sus amigos, y su experimento más cruel consistió en utilizar una batería potente para pasarle la corriente a una joven sirvienta y pedirle que le fuera describiendo cómo se sentía. Joule aumentó el voltaje hasta que la chica cayó desmayada. 




			James Prescott Joule, el segundo de los cinco hijos de un fabricante de cerveza, nació en 1818 en Salford, Lancashire. Unos cuarenta años después, Richard Arkwright había instalado la primera fábrica de algodón a base de vapor en la cercana Manchester, que entonces no era más que una ciudad mercantil común y corriente del noroeste de Inglaterra. En los años intermedios, habían surgido decenas de fábricas nuevas de la mano de industriales que empezaban a utilizar el sistema fabril de la producción masiva en las calles cada vez más abarrotadas de Manchester. Entre 1801 y 1830, la población casi se duplicó3 hasta alcanzar los 140.000 habitantes con la llegada de personas de todo el país que se desplazaban para trabajar en una ciudad que llegó a recibir el apodo de Cotonópolis. La familia Joule, con su negocio de cerveza, prosperó. Los nuevos trabajadores de la ciudad estaban sedientos, y la demanda de cerveza creció hasta el punto de que, poco después de nacer Joule, su padre podía permitirse tener una casa grande con seis sirvientes en el acomodado barrio de Swinton. 




			Joule fue, según explicaba él mismo, un niño enfermizo que necesitó tratamientos constantes hasta que cumplió los veinte años por un problema de fragilidad en la columna que lo dejó levemente encorvado. De carácter tímido, estaba muy unido a su hermano mayor, por lo que sus padres decidieron educarlos juntos en casa para no separarlos. La riqueza de la familia permitió que, al cumplir los dieciséis años, su padre lo inscribiera para recibir clases particulares con el famoso químico John Dalton. 




			Siendo un adolescente, Joule empezó a trabajar en la fábrica de cerveza de la familia y desempeñó un papel activo en su gestión durante casi dos décadas. En los primeros años, acudía a la fábrica todos los días desde las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde. La maquinaria que veía en ella —bombas y tanques donde se mezclaban los líquidos y se calentaban a temperaturas precisas— determinó la trayectoria de su investigación científica, que chocaría frontalmente con la de Sadi Carnot. 




			Para Carnot, obsesionado como estaba con las máquinas de vapor, la pregunta principal era cómo generar la mayor cantidad de potencia motriz a partir de una cantidad de calor determinada. El entorno de Joule lo motivó a ir más allá, a preguntar si podría existir una fuente de potencia motriz que fuera mejor que el calor. En la fábrica de la familia utilizaban una máquina de vapor, y Joule sabía cuánto gastaban en carbón. Así que con un ojo puesto en las cuentas de la empresa y con una buena dosis de curiosidad científica, se preguntó si un invento reciente, el motor eléctrico alimentado por una batería, podría hacer funcionar las bombas y los mezcladores de la fábrica a un precio más barato de lo que gastaban en carbón. 




			Los motores eléctricos se habían inventado a principios de la década de 1830, y en pocos años se habían puesto de moda. La «euforia eléctrica» se extendió por todo el mundo occidental.4 Se fundaron sociedades como la Sociedad Eléctrica de Londres, y el zar de Rusia y el gobierno de Estados Unidos financiaron sus propias investigaciones para ver si aquellas nuevas máquinas podían propulsar barcos y tirar de trenes. En Manchester apareció una revista llamada The Annals of Electricity. Su editor era amigo de la familia Joule, y esta desconocida publicación periódica se haría eco de gran parte de los primeros trabajos del joven James. 




			En 1840, acomodado en un laboratorio que había instalado en la casa familiar, Joule construía baterías, electroimanes y motores,5 e investigaba su comportamiento. Una de sus primeras observaciones fue la más significativa. Se dio cuenta de que, a medida que una corriente eléctrica recorre un cable, este se calienta. En otras palabras, la electricidad puede producir calor además de generar trabajo al hacer girar un motor. (A partir de ahora, usaré la palabra «trabajo» para designar lo que Carnot llamaba potencia motriz, ya que sirve para medir el esfuerzo que es necesario para elevar un peso conocido a una altura conocida.) 




			La habilidad de la electricidad de generar calor alimentó la sospecha de Joule de que algo no encajaba en la teoría calórica, la cual decía que el calor no podía crearse ni destruirse. A ojos de Joule, parecía como si la electricidad generara calor a medida que recorría el cable. 




			Joule midió este efecto con la diligencia que lo caracterizaba y dedujo que fuera o no cierta la teoría calórica, existe una relación matemática entre el calor que se genera, la magnitud de la corriente y la resistencia del cable a través del cual fluye. Joule estaba convencido de que aquel era un descubrimiento importante merecedor de un público más extenso que los lectores de la revista The Annals, de forma que envió un artículo en el que lo explicaba a la publicación científica más prestigiosa de Gran Bretaña, The Transactions of the Royal Society.6 Aunque la ecuación que derivó Joule hoy se estudia en las clases de física en secundaria y es el punto de partida de toda tostadora eléctrica, el editor rechazó el artículo y solo permitió que se publicara un breve resumen en una revista hermana menos prestigiosa. Aquel fue el primero de los reveses a los que se enfrentaría Joule al intentar difundir su trabajo entre la comunidad científica general. 




			En 1840 y 1841, Joule se fue especializando cada vez más en trabajar con electricidad, y se centró en comparar el coste de extraer trabajo de un motor eléctrico con el de obtenerlo de una máquina de vapor. En la época de Joule, las baterías consistían en placas de zinc suspendidas en una tina de ácido. A medida que el zinc se disolvía en el ácido, se generaba una electricidad que alimentaba un motor para que elevara un peso, es decir, para que generara trabajo. En el espacio donde llevaba a cabo sus experimentos, Joule calculó que la electricidad que se producía al disolver 450 g de zinc podría elevar un peso de 150 toneladas unos 30 cm. Desde el punto de vista de los costes, las máquinas de vapor a carbón quedaban muy mal paradas, ya que, en ellas, consumir 450 g de carbón, un material mucho más barato que el zinc, permitía elevar un peso cinco veces mayor, unas 680 toneladas, una altura de unos 30 cm. 




			Este descubrimiento puso fin a la idea de sustituir la máquina de vapor de la fábrica de su familia por un motor eléctrico. «Casi me desespera el éxito de las atracciones electromagnéticas como fuente económica de poder», escribió. Pero lo importante es que, con él, Joule aprendió que las distintas formas de producir trabajo son comparables numéricamente. 




			A continuación, Joule empezó a experimentar con dinamos, unas máquinas que convierten trabajo en electricidad. Las dinamos, como las que se fijan en las ruedas de las bicicletas, consisten en una bobina de cable que rodea un imán. A medida que pedaleas, la rueda hace que el imán gire, lo que induce una corriente eléctrica en la bobina, la cual a su vez enciende las luces. Joule observó que la electricidad que generaba una dinamo calienta el cable tanto como la electricidad que genera una batería. Ya receloso acerca de la teoría calórica, ahora creía haber encontrado una forma de ponerla a prueba. 




			Para Joule, la habilidad de una corriente eléctrica de generar calor respondía a dos explicaciones: 




			1. El calor era, como creían la mayoría de los científicos, calórico. En cuyo caso, para calentar los cables que se conectaban a la dinamo, esta debía estar bombeando calórico desde algún lugar en su interior hacia los cables que se iban calentando. Pero, de ser ese el caso, cabría esperar que la bobina del interior de la dinamo se enfriara a medida que el calórico saliera de ella y fluyera por el resto del circuito. 




			2. La corriente eléctrica se convertía en calor a medida que fluía por los cables. 




			A partir de aquí, a finales de 1842 y principios de 1843, Joule llevó a cabo una serie de experimentos revolucionarios para determinar qué explicación era la verdadera. Diseñó una dinamo con manivela a mano con una modificación muy ingeniosa.7 Colocó la bobina en la que se induce la corriente eléctrica dentro de un tubo de vidrio. Entonces, llenó el tubo de agua para poder detectar cualquier cambio de temperatura que se diera en la bobina. Si el calórico existía, en cuanto Joule girara la dinamo y generara electricidad, este fluiría y saldría de la bobina, enfriando así el agua que la rodeaba. 




			Pero ocurrió todo lo contrario. Lejos de enfriarse, la bobina se calentó. Además, cuanto más empeño ponía Joule en girar la manivela de la dinamo, y cuanta más corriente eléctrica producía, más se calentaba el agua en la que la bobina estaba sumergida. Parecía que la electricidad que fluía desde y a través de la dinamo estuviera generando calor, y no que la dinamo estuviera moviendo el calórico de un lugar a otro. 




			Para profundizar en la cuestión, Joule conectó una batería a la dinamo. Antes de encender la dinamo, la electricidad fluyó desde la batería a través de la bobina de cable de la dinamo, calentándolo. Era de esperar, pues Joule ya hacía mucho que había observado que la corriente de una batería calienta un cable. Lo más importante ocurrió cuando Joule giró la manivela de la dinamo mientras seguía conectada a la batería. Si rotaba la dinamo en una dirección,8 pongamos que en el sentido de las agujas del reloj, veía que la corriente que generaba se sumaba a la corriente que fluía desde la batería, y que la temperatura del agua que había alrededor de la bobina aumentaba más que cuando la dinamo no giraba. Entonces giró la manivela en la dirección opuesta, contraria al sentido de las agujas del reloj, de forma que la corriente que generara fuera en contra de la corriente que procedía de la batería. Ahora observó que, aunque la temperatura del agua había subido, lo hizo menos que antes. Era como si la corriente eléctrica de la dinamo estuviera eliminando parte del calor que producía la corriente de la batería. 




			Para Joule, las implicaciones eran evidentes. Escribió con una confianza inequívoca: «Así, en la magnetoelectricidad hallamos un agente que es capaz, únicamente por medios mecánicos, de destruir o generar calor». 




			El equipo experimental que Joule había creado parecía seguir un proceso de dos pasos. Primero, el trabajo que surgía de girar la manivela de la dinamo generaba electricidad, y luego, a medida que fluía dicha electricidad, generaba calor. Aquello implicaba que, en aquel contexto, la fuente última del calor era el trabajo, y la electricidad actuaba como intermediaria. 




			Lo siguiente que hizo fue tratar de cuantificar este proceso. Si el trabajo se puede convertir en calor, ¿cuánto hace falta para crear una cantidad determinada de calor? Para Joule, ahora el trabajo y el calor se podían convertir entre ellos, como el dólar y la libra. Ambos son formas de dinero, y si conocemos a cuánto está el cambio, sabremos cuántos dólares equivalen a una libra. Joule creía que existía un «tipo de cambio» entre el trabajo y el calor. Lo denominó «el equivalente mecánico del calor» y se dispuso a descubrir su valor. 




			Para hacerlo, conectó su dinamo a un peso en caída a través de un sistema de cuerdas y poleas. A medida que caía el peso, hacía girar la dinamo, generando electricidad primero y luego calor, lo que, como en el experimento anterior, calentaba un tubo de agua. Joule ahora podía equiparar la altura desde la que caía un peso conocido con la cantidad de calor que se generaba. En otras palabras, podía medir el equivalente mecánico del calor. 




			Joule definió lo que llamó una «unidad de calor» como la cantidad de calor que se necesitaba para elevar la temperatura de una libra de agua (0,45 l) en 1 ºF. Además, estableció que una unidad de trabajo era la cantidad que se generaba cuando un peso de una libra (0,450 g) caía un pie (unos 30 cm), a lo que él originalmente se refirió como un pie-libra. 




			A lo largo de varias semanas, Joule llevó a cabo diversas versiones del experimento, una y otra vez, con una meticulosidad sumamente escrupulosa. El proceso era delicado y difícil, sobre todo porque el calor de la corriente eléctrica aumentaba la temperatura del agua del tubo 3 ºF como mucho, un cambio que su termómetro apenas le permitía discernir. Además, tuvo dificultades para aislar el equipo de la temperatura ambiente de la estancia para asegurarse de que cualquier cambio de temperatura se debía únicamente a la corriente eléctrica generada en la dinamo. 




			Tras algunas semanas de perseverancia experimental, por fin se decidió a dar por fiables sus resultados. Y la mejor parte era que aquellos resultados demostraban que sí parecía existir una conversión directa entre el trabajo y el calor. El valor era difícil de establecer con precisión —parecía estar entre 750 y 1.000 pie-libras por unidad de calor—, de forma que Joule calculó la media de todas sus lecturas. 




			«La cantidad de calor capaz de elevar la temperatura de una libra (450 g) de agua en un grado de la escala de Fahrenheit es equivalente a, y puede convertirse a, una fuerza mecánica capaz de elevar 838 libras (380 kg) en una altura perpendicular de un pie (30 cm).» 




			Visto desde una perspectiva actual, Joule parece haber estado demasiado ansioso por creerse sus propios resultados. Su confianza surgía en parte de sus creencias y de cómo se había criado. Conservador en la política y cristiano devoto, Joule consideraba que los trabajos científicos eran, «esencialmente, una tarea sagrada»,9 pues estaba convencido de que un ser divino había conferido al universo una cantidad fija de sustancia inmaterial que facilitaba el cambio y el movimiento, del cual la electricidad, el trabajo y el calor no eran más que distintas facetas. Por mucho que pudieran convertirse entre ellas, la cantidad total era invariable. Tal como Joule escribió hacia el final de uno de sus artículos, «Los grandes agentes de la naturaleza son, por precepto del Creador, indestructibles; y que allí donde se gasta fuerza mecánica, un equivalente exacto de calor siempre se obtiene». 
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