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  Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia




  CAPITULO PRIMERO




  —Verdaderamente estás muy solo, Pablo. No te extrañe que tus vecinas… te molesten con sus atenciones.




  —Pero es que una cosa es molestar un día, señor cura, y otra fastidiar toda la vida desde que quedé viudo. Tengo derecho a llorar a mi mujer, ¿no?




  —Sí, hombre, sí, no lo tomes a mal. Ellas no se han casado nunca y están muy solas. No tienen en qué pensar y se pasan la vida pensando en lo que pueden hacer los demás.




  —Demonios —rezongó Pablo, impaciente—. Hay más viudos en el pueblo, ¿no?




  —Pero tú tienes dos hijos, y por otra parte, los demás viudos no son sus vecinos.




  —¿Sabe lo que le digo, señor cura? A veces me entra un deseo terrible de comprarles la finca, sólo por quitármelas de delante. Me costaría la operación unos cuantos miles de pesetas, pero qué demonios, al menos quedaría tranquilo.




  —Calma, calma y paciencia. La resignación nos la manda Dios como una promesa para la otra vida.




  —No sabe usted lo que es sufrirlas día tras día. Le aseguro que me lanzo al campo sin necesidad, recojo yo mismo la cosecha, sólo por no encontrármelas continuamente.




  Se hallaban en mitad de la senda. El señor cura era muy amigo del hacendado, pese a la diferencia de edad, y pasaba largas horas con Pablo después del Rosario, sobre todo en las primaveras. En invierno ya había que recogerse más temprano. La aldea era fría y de las montañas circundantes bajaba una brisa helada. El no era un mozo fuerte como Pablo. Había superado los sesenta años y temía al frío y las nieves. Pero en las tardes de primavera, soleadas y largas, don Francisco caminaba a lo larga de la carreta desde la casa rectora a la finca de su amigo, y al anochecer Pablo acompañaba a don Francisco hasta el principio del pueblo.




  Era una tarde de domingo y daba gusto caminar por la campiña. El sol se había ocultado dejando un disco rojizo en una esquina del cielo, donde muy redonda gorda y descolorida, empezaba a asomar la luna.




  Un grupo de jóvenes de ambos sexos regresaban de una romería. Al cruzar junto al sacerdote y el hacendado, saludaron:




  —Buenas noches.




  —Buenas noches, hijos míos —respondió don Francisco.




  Pablo se limitó a menear la cabeza.




  Una pareja más rezagada saludó también al pasar. Nuestros amigos la siguieron con los ojos.




  —Estos terminarán casándose —dijo sentencioso el señor cura.




  —Puede.




  —El terminará la carrera el año que viene. Ella es una buena chica.




  —Sí.




  —Quiere mucho a tus hijos. A veces voy por la escuela a ver cómo van de catecismo esos muchachos, y observo que tiene especial predilección por tus dos hijos.




  —No lo sé.




  —¿No eres su amigo?




  —Sí, sí. Alguna vez viene hacia la finca dando un paseo, y mis hijos le regalan flores. Es una buena chica, sí. Lo mejorcito que han tenido de maestra por aquí desde hace muchos años.




  —Ciertamente. Sentiría que Luis no se casara con ella.




  —A Luis le gustan todas. No se fíe usted.




  —Por eso lo digo. No, realmente no me fío mucho.




  El grupo de jóvenes se perdía en la campiña, y nuestros amigos torcieron hacia la izquierda en dirección a la parroquia.




  —Volviendo a las dos beatas…




  —¡Pablo!




  —Bueno, perdone usted. Están todo el día en la iglesia, comiéndose a los santos. No me fío. O son muy pecadoras o muy santas. Y, francamente, no me parece que de santas tengan algo, dado lo mucho que se inmiscuyen en mi vida privada




  —Es por tu bien…




  —Déjeme usted de eso, señor cura. Yo no les pido favores. Mis hijos no necesitan una nueva madre. Además, ¿por qué tengo que casarme otra vez? ¿Sólo porque lo dispongan esas dos cotorras solteronas?




  —No te excites —dijo mansamente don Francisco—. Tómalo con paciencia. —Y sin transición—: Hemos llegado y aún es temprano. Tomarás conmigo una taza de café, ¿verdad?




  —No quisiera molestarle, señor cura.




  —No digas tonterías, muchacho.




  * * *




  El ama les sirvió licores. Y don Francisco encendió un cigarrillo. Pablo, fijo en su idea, y machacón, continuó con lo mismo.




  —Mire usted. Cuando falleció María, doña Justina no me dejó un momento. Debió pensar que yo también tenía que morir y a la hora de mi muerte la dejaría tutora de mis hijos.




  —No seas bárbaro, Pablo. Estás en la casa de Dios y hablas con un sacerdote.




  —Ya me conoce usted.




  —Ciertamente.




  —Pues mire, don Francisco, casi me dieron ganas de morir con mi mujer, por no soportar a esos dos loros humanos.




  —¡Muchacho!




  —Perdone usted. Durante el embarazo de María, no la dejaron tranquila un instante. Que vistiera esto, que tomara aquello. Total, que atragantaron a mi pobre mujer. A veces pienso si murió por su culpa.




  —Vamos, vamos, Pablo, hoy estás indignado porque te dijeron que debías casarte con Luz Riera.




  Pablo gruñó.




  —Luz Riera —dijo fastidiado—. Estaba soltera cuando me casé con María, ¿no? Pues si me gustara me hubiera casado con ella y no con la que luego fue madre de mis hijos.




  —Ni más ni menos.




  —De manera que esa joven está de más para mí.




  —No obstante, Pablo, yo te digo también, que no puedes quedar eternamente viudo. Debes casarte. Tus hijos necesitan una madre.




  —Tienen a Luisa. Ella los crió y les enseñó las primeras letras. La quieren como si fuera su madre.




  —Pero no deja de ser una criada de muchos años.




  Pablo pasó los dedos por la frente. Se le notaba violento, inseguro, él tan seguro de sí mismo de ordinario.




  —Además —insistió el sacerdote— no tienes familiares. María, por desgracia, estaba sola en el mundo. Dime, Pablo, dime algo que siempre me intrigó…




  Se detuvo y miró fijamente a su interlocutor.




  —Bueno —musitó—. Tal vez me consideres un entrometido.




  —A usted no, padre. Creo que ya sé lo que desea preguntarme.




  —La verdad es, muchacho, que siempre me intrigó, como te dije antes. Lo pensé muchas veces, pero nunca me atreví a preguntarte:




  —Pregunte ahora, pues.




  —María fue, desde muy niña, la protegida de tu madre. Hacía en tu casa toda clase de trabajos. Cosía, regaba las flores, bordaba tu ropa…




  —Sí, sí…, sé dónde va a parar.




  —Cuando tú regresaste de Madrid y decidiste administrar tu hacienda, tu madre me dijo: «Siento que haya estudiado una gran carrera para quedarse aquí, y embrutecerse. Pero muerto su padre, esto vale demasiado para abandonarlo.»




  —Y me quedé.




  —Y María se enamoró de ti.




  Pablo entrecerró los ojos.




  —¿Es preciso hablar de eso, padre?




  —Creo que sí. Te casaste con ella por compasión, por el gran cariño que tu madre le tenía y, porque además…




  —Ella lo merecía —cortó Pablo roncamente.




  —Es cierto. Pero carecía de salud, y tú lo sabías.




  —Era mi deber darle un poco de ternura.




  —Pablo, hijo mío, no contaste con los hijos que podían llegar. Y llegaron dos.




  —Y estoy muy satisfecho de ello. Y guardo un gran respeto hacia aquella buena mujer, que, si no hubiera muerto, hubiera llegado a amar más que a ninguna otra mujer bella. María tenía una belleza oculta que sólo yo conocí.




  —Y yo. Aún hoy todas las personas de la comarca la recuerdan. Ha sido un ejemplo de virtud, de laboriosidad y de resignación. Dios la tenga en su gloria. Y, Pablo, puesto que no has amado aún como se ama a la mujer, porque tú sólo amaste a la protegida de tu madre y a la madre de tus hijos, eres joven y llegarás a amar otra vez. Pero ésta de verdad. Como un hombre ama a la mujer que le gusta y desea.




  —Señor cura…




  —No terminé. Tienes treinta y siete años. Tu vida no acabó, empieza ahora. O al menos debe empezar.




  —Padre…, ¿qué le parece si dejamos esto? —se puso en pie—. No me vaya a salir usted con el cuento de las dos viejas solteronas.




  —No creas —rió el sacerdote acompañándolo hasta la puerta—. A veces pienso que esas dos solteronas son lo bastante inteligentes para ver lo que yo veo y lo que ven todos en el pueblo. Tu gran soledad pese a estar tan acompañado.




  —Escuche, padre —dijo ya llegando al quicio de la puerta—. Tengo más de lo que un hombre puede ambicionar. Tengo un hija, un hijo, una hacienda rica, criados a mi servicio, salud y fortaleza. No creo que se pueda pedir más.




  —¿Y amor?




  —Demonio —rió—. Es fácil encontrar el amor cuando se busca. Ya sabe usted que también eso está hoy a la venta.




  —Muchacho, desde que te estableciste aquí, te embruteciste y eres un salvaje hablando.




  —Perdone, padre. Ya sabe usted que ni soy un salvaje ni me embrutecí por dirigir las faenas agrícolas, pero a veces uno tiene que desahogarse de alguna manera. Y se dicen cosas que…




  Don Francisco le palmeó la espalda.




  —Te comprendo. Hace siete años que vives rodeado de gente y muy solo sin embargo. Eso es lo que debes evitar. Esa soledad tuya que puede perjudicar a tus hijos.




  —Mis hijos son felices —adujo enérgicamente—. Al principio Luisa se encargó de que no notaran la falta de su madre; ahora la escuela, los caballos, el corretear por el campo… —se alzó de hombros—. Sí, sí, ellos son felices. Ellos no echan de menos una madre.




  —Pero tú echas de menos una mujer.




  —¿Otra vez, señor cura?




  —Vete, anda. No te molesto más. Otro día seguiremos hablando. Buenas noches, Pablo.




  Y la alta y corpulenta figura del hacendado, se perdió calladamente en la noche.




  * * *




  Pablo Serrador atravesó el pueblo, y sin detenerse en parte alguna, se internó en la senda de su casa.




  El pueblo no era muy grande. En él vivían gentes importantes. Se vivía de la agricultura y de unas minas que explotaba Casimiro Meana, padre del acompañante de la maestra. Los hombres trabajaban entre el campo y las minas. El, Pablo, nunca necesita jornaleros. Su finca, la más poderosa, rica y extensa de la comarca, daba de comer durante todo el año a sus criados. Vivían en pequeñas casitas, también de su propiedad, esparcidas por el valle. Siempre habían trabajado en su hacienda, y de ella vivían aquellas familias.




  El pudo dejar la hacienda arrendada e irse a Madrid. Pero le gustaba el campo, sus extensas praderas, sus caballos pura sangre, sus mañanas de escarcha, sus inviernos de nieve. Cuando terminó la carrera de ingeniero agrónomo, su madre se lo dijo: «Aquí, hijo mío, tienes más que suficiente para vivir y hacer la felicidad de los que dependen de ti, pero si lo deseas, puedes regresar a Madrid. La verdad, yo no puedo obligarte a que te cierres en estos lugares, puesto que te di una carrera.» El se quedó. Y no se limitó a vivir del producto de su hacienda como un hacendado tradicionalista. No, no. Trabajó noche y día, sin prejuicios de ninguna clase, y enriqueció su hacienda.




  Cosechaba trigo y maíz, que luego vendía por toneladas; patatas, que, además de abastecer al pueblo, se embarcaban cada día para las capitales. Criaba ganado y vendía reses por centenares de cabezas. Cereales de todas clases, y fruta, que se exportaba al extranjero. Aquel pasado año las cosechas fueron buenas y vendió miles de pesetas en trigo, maíz, fruta y patatas. No contaba el ganado, porque de éste no vendía todos los años.




  Le agradaba aquel ajetreo, aquella vida movida e inquieta. Le gustaba levantarse al amanecer, montar en el pura sangre y lanzarse campo traviesa y galopar sin descanso durante horas y horas.




  Era un hombre sano, curtido por el sol y los vientos de la pradera. Tenía el pelo muy negro, sin una cana, pese a sus treinta y siete años. Los ojos muy grises, de un gris acerado. No era fácil penetrar en la hondura de aquella mirada. Tal vez María, su esposa muerta, aunque no fue amada con amor intenso, conociera el significado de aquella honda mirada. Por lo que el señor cura ya había desistido de penetrar en la verdadera expresión de aquellos ojos.




  Pablo se detuvo en lo alto del montículo y lanzó la mirada en torno. Una tenue sonrisa curvó sus labios. Allá, no muy lejos, las luces del pueblo palpitaban en la noche. «Son seres felices», pensó. «No tienen grandes complicaciones. Se conforman con poco.» Su mirada siguió girando. Se detuvo en los oscuros muros de la escuela.




  «Muy bonita la maestra», gruñó. «Sí, diantre, muy bonita.»




  Siguió su camino a paso largo. Las luces de la hacienda iluminaban la campiña. La propiedad se extendía a lo lejos y pareció no tener fin. La verdad, él nunca encontró el fin de sus tierras. La barrera de sus montes, los llanos inmensos de los trigales… Sonrió. Sentía una sensación de plenitud. Todo era suyo. Podía hacer la caridad y educar a sus hijos y ayudar al señor cura para que él ayudara a sus enfermos, como hacía María.




  Atravesó la carretera y se quedó parado en la ancha cancela. A la izquierda, en una pequeña extensión fuera del cercado, se alzaba la vivienda de sus vecinas solteronas. No las detestaba, porque eran dos buenas e infelices mujeres, pero demasiado entrometidas.
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