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			Sinopsis

			 

			 

			 

			Los orígenes de la creatividad aborda la cuestión de cómo esta expresión humana única, tan fundamental para nuestra identidad como individuos y como especie surgió y se manifestó a lo largo de la historia.

Este es un libro profundo y lírico escrito por uno de los más prestigiosos biólogos, que nos ofrece un examen exhaustivo de la relación entre las humanidades y las ciencias: lo que se ofrecen unos a otros, cómo se pueden unir y dónde aún se quedan cortos. Ambos, revela Edward O. Wilson, tienen sus raíces en la creatividad humana: el rasgo definitorio de nuestra especie.
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			El término «humanidades» incluye, aunque no se limita a ello, el estudio y la interpretación de lo que sigue: lenguaje, tanto moderno como clásico; lingüística; literatura; historia; jurisprudencia; filosofía; arqueología; religión comparada; ética; la historia, crítica y teoría de las artes; aquellos aspectos de las ciencias sociales que tienen contenido humanístico y emplean métodos humanísticos, y el estudio y aplicación de las humanidades al ambiente humano, con especial atención a reflejar nuestro patrimonio, tradiciones e historia diversos, y a la importancia de las humanidades para las condiciones actuales de la vida nacional.

			 

			Ley de la Fundación Nacional sobre las Artes y las Humanidades, Estados Unidos, 1965, revisada.
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			Un lobo vencido por un león. Una fábula de orgullo derrotado. (Benjamin Carlson, The Wolf and His Shadow, 2015. Tinta sobre cartulina de dibujo. 50 × 76 cm. © Benjamin Carlson. The Wolf and his Shadow, de Benjamin Carlson [pág. 44 en Call of the Wild 2015-2016 Fábulas de Esopo, de Bronwyn Minton, conservador asociado de arte e investigación, Museo Nacional de Arte de la Naturaleza].)
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			Las humanidades surgieron del lenguaje simbólico, una capacidad que de manera individual y espectacular distingue a nuestra especie de todas las demás. Al coevolucionar con la estructura del cerebro, el lenguaje liberó a la mente del animal para ser creativa, y por lo tanto para imaginar otros mundos infinitos en el tiempo y en el espacio, y para entrar en ellos. Esto nos confirió poderes, pero, como demostraré en esta primera parte, conservamos las emociones de nuestros antiguos antepasados primates. La combinación, que constituye lo que grosso modo denominamos «humanidades», es lo que nos hace sumamente avanzados, y sumamente peligrosos.
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El alcance de la creatividad

			 

			 

			 

			La creatividad es el rasgo único y definitorio de nuestra especie; y su objetivo último, comprendernos a nosotros mismos: Qué somos, cómo llegamos a ser y qué destino, si acaso existe, determinará nuestra futura trayectoria histórica.

			Así pues, ¿qué es la creatividad? Es la búsqueda innata de la originalidad. La fuerza impulsora es el amor instintivo de la humanidad por la novedad: el descubrimiento de nuevas entidades y procesos, la resolución de retos antiguos y la revelación de otros nuevos, la sorpresa estética de hechos y teorías no anticipados, el placer de caras nuevas, la excitación de nuevos mundos. Juzgamos la creatividad por la magnitud de la respuesta emocional que suscita. La seguimos hacia adentro, hacia las mayores profundidades de nuestras mentes compartidas, y hacia afuera, para imaginar la realidad a lo largo y lo ancho del universo. Los objetivos conseguidos conducen a otros objetivos, y la búsqueda no termina nunca.

			Las dos grandes ramas del conocimiento, la ciencia y las humanidades, son complementarias en nuestra persecución de la creatividad. Comparten las mismas raíces de empeño innovador. El ámbito de la ciencia es todo lo que es posible en el universo; el ámbito de las humanidades es todo lo que es concebible para la mente humana. 

			Sobre la base de la consciencia combinada de nuestra especie, cada uno de nosotros puede ir a cualquier lugar del universo, captar cualquier poder, conseguir cualquier objetivo, buscar el infinito en el espacio y el tiempo. Desde luego, también es verdad que cuando nos gobiernan las presunciones salvajes y las pasiones animales que todos compartimos, nuestra fantasía desencadenada puede desintegrarse en locura. Milton expresó muy bien este gran riesgo de la condición humana:

			 

			Una mente es su propio lugar, y por sí sola

			Puede hacer un cielo del infierno, y un infierno del cielo.*

			 

			De modo que quizá sea una bendición que la mente no viaje fácilmente a regiones extensas y desconocidas, sino que prefiera en cambio rondar y repetir sus excursiones en pequeños círculos familiares. Además, como norma, a la gente no le gusta la soledad de sus propios pensamientos. Un equipo de psicólogos de la Universidad de Virginia y de la Universidad de Harvard encontraron recientemente que a los voluntarios les desagradaba sentarse solos incluso durante solo seis minutos sin nada que hacer excepto pensar. Les gustaba más realizar actividades externas y mundanas. Incluso preferían administrarse descargas eléctricas si no tenían otra cosa que hacer.

			La explicación completa de cualquier fenómeno biológico, incluida la creatividad tanto en la ciencia como en las humanidades, implica tres niveles de pensamiento. Primero, para cualquier entidad viva o proceso concebible (un pájaro que emprende el vuelo, un lirio que crece hacia el sol, el lector al leer esta frase), la primera pregunta ha de ser ¿Qué es esto? Proporcionar la estructura y las funciones que definen el fenómeno. Si implica música o teatro, toquémosla o representémoslo. El segundo nivel es la pregunta ¿Cómo se ensambló? ¿Qué hizo que llegara a ser? ¿Cuáles fueron los acontecimientos que resultaron en las condiciones de su origen, ya fuera hace diez segundos o hace mil años? El tercer nivel, y el último, es ¿Por qué el fenómeno y sus precondiciones existen, para empezar? ¿Por qué no un modo de evolución diferente no presente en este planeta que podría haber producido un tipo diferente de cerebro pensante?

			Los científicos estudian fenómenos vivos a todos estos tres niveles. Como norma, eligen entidades y procesos que implican el qué, cómo y por qué en cualquier detalle y en cualquier dimensión que se encuentren a su alcance.

			Sin embargo, los biólogos, quizá más que otros científicos, estiman necesario buscar la causa y el efecto a todos estos tres niveles. Las causas que producen un fenómeno vivo, como el vuelo de un ave o nuestra percepción de los colores de una flor, se denominan causas próximas. Los acontecimientos que guiaron la evolución del fenómeno hasta su estado presente se llaman causas últimas. Las causas próximas son el qué y el cómo de una explicación completa. Las causas últimas son el porqué.

			Las explicaciones científicas de la vida orgánica, incluida la vida humana, implican de forma rutinaria tanto causas próximas como últimas. En cambio, las explicaciones que rigen las indagaciones en las humanidades tratan, en el mejor de los casos, únicamente de explicaciones próximas. La causación última tiende a dejarse al Dios del Génesis, o a antiguos visitantes extraterrestres, o a un mysterium tremendum et fascinans* que se imagina que reside en lo más profundo de la mente humana. Tomemos como ejemplo al azar el color rojo del pétalo de una flor situado frente al lector. El color rojo, como todas las demás tonalidades, se distingue por la estimulación de un fragmento determinado del espectro electromagnético que compone el espectro visual. Los receptores son los conos sensibles al rojo de la retina. Estos transmiten señales a un centro de preparación en la corteza cerebral, y desde allí las señales se dirigen en relevos a la parte posterior de la corteza, y después a unidades integradoras de percepción y emoción, y finalmente de nuevo a los centros del prosencéfalo consciente, que harían que el lector dijera «rojo» (o quizá rot, o red, o rouge, o krasnyy, o bombu, en función de su idioma nativo). 

			Habiendo llegado hasta aquí, en las últimas décadas los científicos han seguido la pista de los segmentos interactivos del ADN que componen los genes que prescriben el reconocimiento de los colores.

			Así, la investigación científica nos ha acercado a la solución de la primera línea de misterios en la visión del color en los humanos. Pero ahora el camino está expedito para la pregunta todavía más profunda de la causación última: ¿por qué los humanos podemos ver un determinado espectro de color, pero no podemos ver el infrarrojo, o el ultravioleta, u otras frecuencias fuera del estrecho segmento del espectro electromagnético que produce la luz visible? Y, más profunda todavía: ¿por qué es el ADN, y no ninguna otra sustancia química codificada, la que prescribe la visión de los colores y todos los demás procesos de la vida en la Tierra? ¿Cabría esperar encontrar códigos fundamentalmente diferentes en exoplanetas que tuvieran vida? Y, para empezar, ¿por qué vemos colores, en lugar de solo matices de luz y oscuridad?

			Las respuestas a estas preguntas de por qué aguardan la reconstrucción de la Prehistoria, durante la cual nuestra especie evolucionó a partir de homininos anteriores, y todavía mucho más atrás, hace decenas de millones de años, cuando las propiedades básicas de nuestro cerebro y nuestros sentidos actuales fueron modeladas dentro de los primates ancestrales más antiguos.

			Tradicionalmente, los estudiosos de las humanidades se han limitado al qué. Han tocado ligeramente el cómo. Rara vez se han aventurado en el mundo del porqué. Se basan en las particularidades biológicas de los sentidos y las emociones que ya estaban en su sitio en los albores del Neolítico, hace unos diez mil años; de ahí el contenido casi exclusivamente contemporáneo de las humanidades: las artes creativas, la lingüística, la historia, la jurisprudencia, la filosofía, el razonamiento moral y la teología.

			Podría parecer (quizá un término mejor sería «considerarse») que el conjunto humano de intelecto y emociones es el único que pudo haber alcanzado la creatividad. Podría parecer que este rasgo característico de nuestra especie, que tardó casi cuatro mil millones de años en desarrollarse, requiriera alguna característica única de la evolución, o bien que la mano de Dios se extendió especialmente hacia nuestro linaje.

			Dicha suposición, que ha dominado durante milenios el pensamiento religioso, sería, casi con toda seguridad, errónea. Es fácil encontrar en la naturaleza trampolines alternativos en organización social avanzada, algunos de los cuales, con el tiempo, podrían haber virado en la evolución hacia el nivel humano. Considérense los termes, notables constructores de termiteros, cuyo nombre técnico es macrotermitinos, de África y Sudamérica. Sus nidos de tierra, de varios pisos, construidos con suelo y heces, bullen con poblaciones de cientos de miles a millones de individuos, y en algunos lugares se elevan por encima de la cabeza de un humano. Al igual que las de los humanos, sus moradas están exquisitamente bien diseñadas. En algunas especies, los nidos gozan de aire acondicionado mediante complejos sistemas de conductos por los que continuamente circula aire fresco procedente de la superficie del suelo circundante, y aire usado, mediante convección térmica, procedente de los abundantes habitantes del termitero que no cesan de entrar y de salir del mismo. Cada colonia de macrotermitinos contiene un proletariado de obreros estériles y sus dos progenitores, una pareja real responsable de toda la reproducción. ¿Cómo es esto posible? La enorme reina, del tamaño de nuestros pulgares, pone un torrente continuo de huevos minúsculos. Los obreros se dividen el trabajo por división en castas físicas, entre las que se cuenta un gran ejército de soldados de cabeza grande y feroces hasta el suicidio. (En Surinam, una vez necesité asistencia para poder extraer sus mandíbulas en forma de cimitarra de la membrana interdigital de mi pulgar derecho.)

			Los habitantes permanecen bajo tierra dentro del termitero y del laberinto de galerías y cámaras, de varios metros de profundidad, excavadas bajo el termitero, con un par de excepciones notables: los vuelos de las reinas vírgenes y de sus machos consortes que establecen nuevas colonias, y los enjambres de obreros que salen de noche en busca de fragmentos de vegetación muerta. Si acercamos una oreja a los termiteros (¡no demasiado cerca!), se oye el leve zumbido que producen incontables pisadas diminutas. La cosecha nocturna se utiliza para hacer crecer un hongo comestible en jardines subterráneos.

			Los macrotermitinos son verdaderos superorganismos. La inteligencia colectiva de cada una de las colonias se encuentra todavía muy por debajo del nivel de los humanos y de otros animales, incluso por debajo de la mayoría de aves, pero muy por encima de los insectos solitarios. Pero su creatividad sigue siendo cero. Supongamos que a lo largo de su evolución hubieran ascendido hasta el nivel humano. Sus «termiciudades», si se me permite acuñar este término, incluirían lo siguiente: un amor a la oscuridad absoluta (y un pánico parecido al de Drácula al más mínimo atisbo de luz de día); una dieta exclusiva a base de hongos cultivados; sexo limitado a la realeza; y muerte a todos los inmigrantes potenciales, incluso de la misma especie. Los enfermos y los heridos de la colonia serían comidos de manera rápida y perentoria; no habría hospitales, ni piedad.

			Considere el lector lo que sigue. Es probable que en un siglo o dos la tecnología espacial pueda proporcionar una primera mirada cercana a exoplanetas, los planetas de otros sistemas estelares. Es seguro que seguiría una búsqueda intensiva de evidencias de vida. Si se encuentra vida, y una o más especies inteligentes, deberíamos estar preparados para... bueno, para todo.
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El nacimiento de las humanidades

			 

			 

			 

			Las humanidades no nacieron de la épica oral de la Grecia micénica, de la primera escritura sumeria presionada sobre tabletas de arcilla ni de los ídolos de dioses del Egipto predinástico. Todos estos rudimentos tienen menos de diez milenios, solo un parpadeo en la historia de nuestra especie. Ni tampoco encontraremos el alba de las humanidades en las pinturas rupestres de Chauvet y Sulawesi, ni en las flautas de huesos de ave del Jura suabo. Estos artefactos, los más antiguos conocidos de su clase, se construyeron hace poco más de treinta milenios.

			El nacimiento de las humanidades se produjo mucho más atrás en el tiempo, hace cerca de mil milenios, y tuvo lugar en el lugar y la circunstancia que, si reflexionamos, parece la más lógica: a la luz nocturna de una hoguera de los primeros campamentos humanos.

			Esta es la reconstrucción que ha descifrado un conjunto diverso de investigadores en paleontología, antropología, psicología, ciencia del cerebro y biología evolutiva. La investigación forma parte de la búsqueda del origen de la propia especie humana, un santo grial tanto de la ciencia como de las humanidades. Es un recordatorio de que la historia es el relato de la evolución cultural, mientras que la prehistoria es el de la evolución genética. La prehistoria nos dice no solo qué ocurrió antes de la historia cultural, sino también por qué la especie humana como un todo siguió una determinada trayectoria, y no otra.

			Contemplemos por un momento el tiempo profundo. Con el fin de comparar diversas trayectorias que se podrían haber seguido, los investigadores tienen a su disposición un gran número de primates actuales del Viejo Mundo. Entre estos sujetos se hallan los monos y los simios, nuestros primos filogenéticos supervivientes más cercanos. A su vez, estos incluyen estadios cercanos a lo que más probablemente fue la precondición humana.

			Como biólogo centrado en la evolución social he tenido el placer de observar a dos especies en la naturaleza: cercopitecos verdes y papiones. He pasado también tres días en medio de una población semisalvaje de macacos bunder o rhesus, tutelados por el primatólogo pionero Stuart Altmann. He almorzado en el Centro Yerkes de Investigación de Primates, de la Universidad Emory, con Kanzi, un bonobo muy estudiado criado en cautividad. Se considera que la especie de Kanzi, que antes se denominaba chimpancé pigmeo, es la más parecida a los humanos de todos los primates.

			Estudios especializados de estas especies y otras parecidas han revelado que la mayor parte de su tiempo la pasan explorando su entorno en busca de comida. Una proporción más pequeña se dedica a interacciones sociales, entre ellas establecimiento de vínculos, dominancia y sumisión, acicalamiento, cortejo, apareamiento, tratamiento de las crías, descubrimiento y obtención de comida, liderazgo y conformidad.

			Estudios por parte de expertos de cada uno de los monos y simios del Viejo Mundo se han centrado cada vez más en lo que cada miembro del grupo aprende mientras observa e interactúa con otros miembros. El centro de interés es cómo el animal usa esta información social. Cuando imita a un compañero del grupo, preguntan los científicos, ¿qué es exactamente lo que imita, los movimientos exactos del compañero del grupo o las consecuencias de sus movimientos? Si, por ejemplo, el compañero levanta un matojo de hierba para recolectar saltamontes para un refrigerio, ¿qué aprenderá el observador de esta acción, que la hierba levantada produce comida o, alternativamente, que el acto de levantar la hierba produce comida?

			En la medida en que el individuo conoce a cada uno de los compañeros de grupo como individuos, y puede comprender y predecir su comportamiento, y además comprende cuáles serán probablemente las consecuencias, puede usar este conocimiento para su propia ventaja personal. Y lo que es más importante para el grupo, el animal que observa sabe cómo, cuándo y si competir o cooperar. La interacción informada entre competencia y cooperación es el volante de una organización social exitosa.

			Los primates sociales, desde los langures y los macacos en el extremo inferior, hasta los chimpancés y los bonobos, en el extremo superior, tienen un cerebro lo bastante grande para percibir el estado de ánimo y la respuesta probable de un compañero de grupo ante una variedad de situaciones. Un miembro de una sociedad tan bien organizada conoce su lugar y responde en consecuencia y de manera precisa desde un intercambio al siguiente. El miembro con más éxito de una sociedad estable tiene un fuerte sentido de empatía. Puede ver lo que ven los demás, sentir lo que sienten, y evaluar su respuesta con precisión: cuándo avanzar y cuándo retirarse, a quién acicalar y a quién evitar, a quién desafiar y a quién apaciguar.

			La empatía, la inteligencia para leer los sentimientos de los demás y predecir sus acciones, no es lo mismo que la simpatía, la preocupación emocional que se siente por el apuro de otro combinada con un deseo de proporcionar ayuda y asistencia. Sin embargo, está muy relacionada con la simpatía, y condujo a la simpatía en el decurso de la evolución humana. 

			De ahí se sigue que la mejor manera en que un científico puede estudiar el comportamiento social de los primates es entrar en su vida con empatía y simpatía deliberadas, conocerlos individualmente con tanto detalle y tan cerca de ellos como sea posible. Frans de Waal, el principal experto en el comportamiento social de los chimpancés, manifiesta como sigue su credo investigador:

			 

			Mi profesión depende de estar en armonía con los animales. Sería terriblemente aburrido observarlos durante horas sin ninguna identificación, ninguna intuición acerca de lo que está ocurriendo, sin altibajos relacionados con sus altibajos. La empatía es mi manera de ganarme el pan, y he hecho muchos descubrimientos siguiendo de cerca la vida de los animales e intentando comprender por qué actúan de la manera que lo hacen. Esto requiere que me meta bajo su piel. No tengo ningún problema en hacerlo, en amar y respetar a los animales, y creo que esto me hace un mejor estudioso de su comportamiento.

			 

			Los animales sociales que se hallan en nuestro nivel o cerca del mismo están programados para ser así. Los neurobiólogos han llegado a reconocer la existencia de tres rutas neurales activadas en el cerebro de los humanos y de otros primates avanzados durante las interacciones sociales. La primera es la mentalización, en la que se forman objetivos y se planean actividades apropiadas para alcanzarlos. La segunda es empatizar, ponerse en la piel de otro para acceder a sus motivos y sentimientos y anticipar sus acciones futuras. La empatía es una especie de juego, mediante el cual el individuo se comunica con el grupo, y de este modo el grupo se organiza. 

			Finalmente, está la representación, por la que el individuo siente el estado de ánimo y las emociones de otro, y los experimenta en cierto grado. La representación conduce fácilmente a la imitación de las estrategias que tienen éxito por parte de otros. También es parte de la puerta a la simpatía y, al menos entre los seres humanos, a lo que hemos llegado a atesorar como la cualidad de la consideración.

			Es evidente que empatía y representación han evolucionado hasta un grado que corresponde a la cantidad media de tiempo que los miembros de un grupo interactúan entre sí. Las medidas del tiempo demuestran que dicha correlación existe. Los papiones o babuinos amarillos (Papio cynocephalus) que se mueven libremente por la sabana invierten menos del 10 por ciento de su tiempo socializando y el 60 por ciento buscando comida y comiendo. Los monos verdes (Cercopithecus aethiops) pasan el 40 por ciento de su tiempo buscando comida y comiendo, y menos tiempo que los papiones socializando.

			Los seres humanos pasan muchísimo más tiempo socializando que estos primates (y otros) del Viejo Mundo. Aunque sus agendas varían muchísimo en función de su ocupación, las personas siempre han tendido a encontrarse en grupos y a dedicarse a intercambios sociales entre intervalos de soledad. En el mundo desarrollado, la vida social se ha expandido de manera casi interminable mediante los espectáculos públicos y los medios de comunicación sociales.

			¿Fue el carácter gregario de los humanos la fuerza impulsora darwiniana que condujo a nuestros niveles elevados de inteligencia social, en particular la empatía, la representación y la solución de problemas? Sí, pero el carácter gregario fue solo una parte del proceso evolutivo que creó la condición humana. Para el relato completo, hemos de acudir al origen único del comportamiento social en los homininos ancestrales hasta la época actual, tal como los expertos lo han interpretado. El acontecimiento notable fue un aumento importante del tamaño del cerebro, que afectó principalmente al lóbulo frontal. A partir de un inicio hace unos tres millones de años, la capacidad craneal de nuestros antepasados prehumanos aumentó desde la correspondiente al chimpancé, de 400 centímetros cúbicos (cc), hasta los 600 cc de los habilinos (Homo habilis), y después, hace aproximadamente un millón de años, hasta los 900 cc de nuestros antepasados directos, Homo erectus, y finalmente hasta el nivel moderno (alrededor de los 1.300 cc) en Homo sapiens.

			En el proceso de la evolución mediante selección natural, tal como ocurre en la vida cotidiana, acontecimientos pequeños pueden tener consecuencias grandes, incluso muy grandes. El acontecimiento pequeño en la evolución prehumana parece que fue el paso de una dieta primariamente vegetariana (frutos, semillas, hojas blandas) a una dieta con mucha más carne. El paso resultó más fácil por el hábitat en el que tuvo lugar. La sabana africana es una enorme extensión de pradera tachonada con bosques de ribera y bosquecillos de árboles tropicales. La recolección de carne resultó más fácil por la presencia de animales a los que era fácil seguirles la pista (por parte de los que saben cómo hacerlo) a través de las llanuras abiertas. Fue favorecida, además, por la frecuencia de incendios provocados por la caída del rayo, lo que atrapaba y mataba a muchos de los animales que huían. Los incendios cocinaban asimismo a algunas de las víctimas, lo que proporcionaba alimento rico en energía, en proteína y en grasa y que era fácil de masticar.

			Al tiempo que ocurría el cambio, necesitó una alteración de todo el sistema gastrointestinal, desde la boca al ano. También impulsó a los ancestros australopitecinos a hacerse más sociales. Mientras que los simios y monos vegetarianos tienden a buscar y a comer de manera independiente, se hizo necesario que nuestros antepasados cooperaran más estrechamente durante las incursiones. Después, cuando se encontraba una pieza grande de comida, ya fuera carroña o una presa abatida, esta tenía que compartirse de manera que se evitara un combate potencialmente letal. La caza y el carroñeo de animales grandes, en oposición a la recolección de material vegetal, requirió además un lugar de cita comunal, o una guarida, o ambas cosas.

			Finalmente, para rematar este cambio adaptativo (como lo denominan los biólogos evolutivos), la ventaja del carnivorismo resultó reforzada por el control del fuego. Es fácil obtener troncos y ramas encendidos de un incendio forestal cercano y transportarlos hasta un campamento. Yo lo hice cuando era un niño explorador en el borde de un fuego que se apagaba en la sabana con pinos de Alabama. Descubrí que mientras que las fogatas de campamento que no son vigiladas atentamente pueden provocar incendios forestales, la inversa también es cierta: se puede recolectar fuego y llevarlo al campamento. No hubo realmente necesidad de que los prehumanos encendieran fuegos sobre material inflamable provocando chispas con pedernales o haciendo girar leña.

			Los expertos creen de manera general que los antepasados habilinos de la humanidad moderna siguieron esta situación hipotética de carnivorismo y de este modo de evolución radical del tamaño del cerebro y de inteligencia social. La teoría todavía no se ha demostrado de manera concluyente, pero está respaldada por la evidencia fósil de campamentos y fuego controlado en Homo erectus, un descendiente de Homo habilis y antepasado directo de nuestra propia especie.

			Remontémonos más en el pasado, en la historia genética todavía más profunda. Hace unos seis millones de años, una especie de simio antropoide que vivía en la sabana africana se dividió en dos especies. Una condujo al linaje del chimpancé, que estaba destinado a dividirse de nuevo en las dos especies modernas, el chimpancé «común» y su primo más parecido a los humanos, el bonobo. El otro linaje de la subdivisión, que avanzó a través del laberinto evolutivo de las especies de australopitecinos y después de las múltiples especies de Homo, dio como resultado la humanidad moderna, que comprende la especie única, destinada a ser apocalíptica, de Homo sapiens. 

			Debido a la estrecha relación genética entre chimpancés y humanos (compartimos más del 98 por ciento de nuestros genes por origen común), los científicos han estudiado intensamente a estos simios por lo que pudieran revelar acerca del origen de la mente y la inteligencia social de los humanos.

			Los científicos han encontrado que los chimpancés individuales conocen plenamente a los demás miembros del grupo. Se comportan según su propio rango y sus relaciones entre los compañeros del grupo. Tienen un CI* sorprendentemente elevado. Pueden aprender secuencias de números, por ejemplo «64136...», más rápidamente, y recordarlos mejor que los humanos. Puesto que los chimpancés que viven en la naturaleza pasan la mitad de su tiempo en los árboles, esta capacidad bien pudiera ser una adaptación para recordar rápidamente y evaluar las ramas de los árboles, y la mejor secuencia que puede sostener el peso del chimpancé. Su aritmeticidad también tuvo que serles útil a la hora de seguir sendas holladas a lo largo del suelo en un ambiente repleto de depredadores grandes. Leones, cocodrilos y, por encima de todo, letales leopardos capaces de trepar a los árboles (cada uno de ellos maestros de las emboscadas con sus propias técnicas), se encuentran casi por todas partes, ocultos y a la espera.

			Pero, aunque son muy inteligentes en al menos un aspecto, los chimpancés puntúan muy por debajo de los humanos en otros. Viven el día a día. No pueden planificar sus acciones ni siquiera para el día siguiente, mientras que los humanos pueden construir situaciones hipotéticas situadas a distancias de miles de años en el futuro y a millones de kilómetros en el espacio. Cuando se les suministran pinturas y pinceles, los chimpancés pueden pintar cuadros, pero no tan bien como los humanos de cualquier edad más allá de la infancia. Por ejemplo, los chimpancés pueden dibujar espontáneamente el perfil de una cara, pero no los detalles de su interior, una hazaña que cualquier niño pequeño humano realiza sin esfuerzo.

			Los chimpancés también se quedan cortos en la capacidad de cooperar o de actuar de manera altruista. Brian Hare y Jingzhi Tan, neurocientíficos de la Universidad de Duke, han resumido la evidencia para los chimpancés y los bonobos. Observaron que, aunque los simios cooperan fácilmente con sus compañeros de grupo en un comportamiento mutuamente beneficioso, solo pueden hacerlo para unas pocas tareas relativamente sencillas.

			 

			Sospechamos que no es una tendencia a actuar de manera altruista lo que hace que los humanos sean únicos. En cambio, parece más probable que nuestra especie sea inusualmente cooperativa debido a nuestra flexibilidad para evitar ayudar a un coste elevado (es decir, nocivo para el éxito reproductivo), al tiempo que se reconoce el beneficio de los esfuerzos mutualistas...[1]

			 

			Para expresar este tema cada vez más complejo de la manera más sucinta posible, los antepasados de nuestra especie desarrollaron la capacidad intelectual para conectarse con otras mentes y para concebir tiempo y distancia ilimitados y resultados potenciales. Este alcance infinito de la imaginación, para decirlo de manera simple, es lo que nos hizo grandes.

			Psicólogos y neurobiólogos nos han llevado hasta aquí en el qué y el cómo del éxito humano. Es necesario que perseveremos para completar, si es posible, la explicación última de nuestro origen. ¿Por qué ocurrió? ¿Por qué hay humanos, para empezar? Sabemos, o creemos saber, de qué manera una dieta parcialmente carnívora condujo a grupos prehumanos a campamentos y a un aumento de la empatía, a la capacidad de imitación y a la cooperación. Pero ¿por qué estos cambios condujeron a triplicar el tamaño del cerebro, el crecimiento evolutivo más rápido de todos los tiempos de un órgano complejo?

			La respuesta, al menos según unos cuantos antropólogos han acabado por creer, se halla realmente a plena vista. Ya la han proporcionado las sociedades de cazadores-recolectores que todavía se hallan entre nosotros en todo el mundo. La formación de un campamento y el control del fuego hacen que el grupo se mantenga estrechamente unido en las largas horas del atardecer antes de dormir. No cazan ni recolectan, ni tienen ninguna otra razón para aventurarse en la oscuridad que los rodea. Se juntan y comunican porque no hay ninguna otra cosa que hacer. Este período en el ciclo diario es el momento para contar historias, aumentar la condición social, reforzar alianzas y ajustar cuentas. El fuego es el que da la vida. Caldea y alimenta a la gente. Crea un santuario de luz, alrededor del cual los depredadores nocturnos dan vueltas, pero no se atreven a entrar. La luz del fuego es el Prometeo que iluminó a los dioses e hizo que la humanidad se acercara a ellos.

			Para la comprensión actual de nosotros mismos, es de suma importancia estimar qué es lo que los humanos ancestrales decían y hacían a la lumbre del fuego de campamento. La antropóloga Polly W. Wiessner realizó recientemente un registro exhaustivo de la charla alrededor de las fogatas de los más famosos cazadores-recolectores de la Tierra, los Ju/’hoansi (bosquimanos ¡Kung) del desierto de Kalahari. Wiessner encontró diferencias entre la «charla diurna» y la «charla a la luz de la hoguera» que eran incluso más sorprendentes de lo que se imaginaba anteriormente. La charla diurna se centra en aspectos prácticos de los viajes y de la búsqueda de comida y agua. Las personas que trabajan juntas hablan acerca de la comida que buscan. También chismorrean de acá para allá de una manera que contribuye a estabilizar sus redes sociales. El tema de conversación es muy personal. Dada la cualidad rigurosa de la existencia de los Ju/’hoansi, su charla está impregnada de alternativas de vida y muerte. La conversación también es práctica. No se desvía mucho, ni se extiende en la imaginación y fantasías que son posibles en los períodos de ocio.

			Al atardecer, el estado de ánimo se relaja. Al claroscuro de la luz de la fogata, la charla deriva hacia la narración, que fácilmente da paso al canto, al baile y a las ceremonias religiosas. Las narraciones, especialmente entre los hombres, giran con frecuencia alrededor de cacerías con éxito y de aventuras épicas, su actividad dominante durante el día. Tal como describió Elizabeth Marshall Thomas en su clásico de 2006, The Old Way: A Story of the First People, los relatos son (o eran antaño) por lo general relatos de tipo mítico de cacerías reales. Los recitaban una y otra vez los hombres con voces especiales, que se convertían casi en cantos, que todos escuchaban. Sigue a continuación uno de tales relatos, en las palabras reales del cazador, de cómo un antílope es abatido por una flecha envenenada. Me gusta especialmente, incluso en su traducción, porque podría ser una actuación representada cien mil años atrás. De la misma manera que los paleontólogos reconstruyen especies animales extinguidas a partir de sus esqueletos, parece posible reconstruir la vida social antigua a partir de estos progenitores menos evolucionados.

			 

			¡Ay! ¿Qué? ¿Es esto una oreja? ¡Sí, una oreja! Aquí está su oreja contra el cielo, está en los matorrales, aquí mismo, en el borde de los matorrales. Lo observo. Sí, se mueve, se gira un poco, un poco, ¡hola!, levanta la cabeza, está preocupado, olisquea, ¡lo sabe! Él mira, yo estoy tendido ahora, estoy tendido, muy silencioso, tendido, ¡no me ve! Está seguro, piensa. Se gira. Estoy detrás suyo. Avanzo arrastrándome, ¡eh!, me arrastro, me arrastro, estoy solo a esta distancia, ¡eh!, solo hay esta distancia desde donde estoy hasta allí, silencioso, silencioso, estoy en silencio, avanzo lentamente, tengo mi arco, preparo la flecha. ¡Ay! Disparo. ¡Anda! ¡Le he dado! Salta. ¡Ja, ja! ¡Salta! Corre. ¡Ha desaparecido! Le di. Justo aquí, justo aquí penetró la flecha. Saltó, corrió hacia allí, se fue hacia allí, pero lo cacé.[2]

			 

			La narración, que incluye relatos especialmente registrados de cacerías con éxito y aventuras épicas, consumía el 6 por ciento de todo el tiempo grabado durante el día, pero consumía el 81 por ciento del tiempo del atardecer. El objeto general era transmitir el panorama general de la existencia del grupo. Los unía en una comunidad basada en normas con una cultura única. Tal como explicó el anciano Di/xao en un relato previo de los Ju/’hoansi: «Hace mucho tiempo nuestro antiguo pueblo tenía un gobierno, y fue un rescoldo del fuego de donde vivimos la última vez lo que usamos para encender el fuego en el nuevo lugar al que íbamos».
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