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A Federico y Alessandro.


Este libro es un viaje a través del vínculo indisoluble que une a las generaciones y en cada palabra, en cada página, resuena mi amor por vosotros.


 


Ojalá vuestra vida sea una aventura extraordinaria, repleta de descubrimientos, de crecimiento y de amor, sin olvidar nunca el valor del sacrificio de aquellos que caminaron antes que nosotros, permitiéndonos disfrutar del bienestar y de la libertad que nos rodea.


 


Que a vuestro viaje lo ilumine la conciencia de este maravilloso patrimonio, así como el calor y la fuerza de mi afecto en cada paso que deis, en cada sueño que persigáis.









I


Nada surge de la nada


—El tiempo tiene un valor incalculable, Tito. —El niño se fijó en las chispas de luz de la fuente, que se transformaban en arabescos sobre las columnas del peristilo antes de alcanzar el rostro de su abuelo—. No podemos verlo, no podemos asirlo, no podemos detenerlo. Y sin embargo es la mayor riqueza que tenemos.


Tito escuchaba a su abuelo, observándolo mientras se enjuagaba las manos en la palangana que había junto al larario, con la solemnidad de quien cumple un antiguo ritual.


—Enciende la varilla para el incienso, Tito —continuó el abuelo secándose bien las manos antes de agarrar un borde de su túnica para taparse la cabeza en señal de respeto.


Con manos temblorosas por la emoción, el niño acercó la varilla a la llama del candil. Se la entregó luego a su abuelo, que enseguida encendió el incienso, el cual chisporroteó con una bocanada de humo.


—Nadie, ni el más poderoso de los dioses, te podrá devolver el tiempo, Tito. —El niño asintió con la cabeza, alternando la mirada entre los ojos de su abuelo y el incienso perfumado que se elevaba en columnas danzantes—. El tiempo correrá inexorable, sin hacer ruido, sin dar muestras de su velocidad, sin nunca detenerse, dejando tras de sí sólo el recuerdo de lo que ha sido. —El abuelo se llevó el índice y el pulgar de la mano derecha unidos a los labios y los rozó con un beso, luego estiró la mano hacia las estatuillas de bronce que había en el pequeño templete delante del larario—. Éstos son los lares, los espíritus protectores de nuestros antepasados, ellos cuidan de nuestra familia y nuestra casa. Nos cuidan a ti y a mí. —Tito miró las estatuillas, todos los días se pasaba horas mirándolas, pero no podía tocarlas, el abuelo se lo había prohibido—. Hubo un tiempo en el cual ellos también fueron niños, ¿sabes?


Los ojos del pequeño Tito brillaron.


—¿En serio? —preguntó con voz vibrante de estupor.


El abuelo sonrió bajo la tupida barba, blanca como la espuma del mar.


—Sí, caminaron por esta tierra mucho antes que nosotros. Nuestra vida es un regalo que nos han legado, un hilo de oro que atraviesa el tiempo uniéndonos a ellos. —Tito, fascinado, no apartaba los ojos de las estatuillas. La armada de escudo y lanza parecía llamarlo, un héroe silencioso, testigo de antiguas batallas—. Y guardan un secreto que un día te revelarán.


Los ojos de Tito se abrieron de par en par.


—¿Un secreto?


El abuelo asintió con la cabeza y levantó el índice.


—El secreto del valor del tiempo.


—El valor del tiempo... —repitió Tito, absorbiendo aquellas palabras como una esponja.


La mano nudosa se posó en el pelo rizado del niño.


—Te enseñarán que la vida, como todas las cosas valiosas, no importa por su extensión, sino por su peso. —El niño asintió de nuevo con la cabeza, sin comprender el significado exacto de esas palabras—. El tiempo que se nos ha concedido es limitado, Tito, pero justo en eso reside la belleza de la vida. Debemos darnos prisa y llenarla de cosas buenas, tal y como han hecho nuestros antepasados. —El pequeño Tito sonrió, luego volvió a mirar las estatuillas—. ¿Te gustan?


—Sí.


—Ahora que te estás haciendo mayor, creo que ya puedes tocar una. Pero recuerda, sólo cuando estoy contigo. Prométemelo.


—Te lo prometo, abuelo —dijo Tito, serio.


El abuelo volvió a sonreír, las infinitas arrugas que tenía alrededor de los ojos se redujeron.


—Entonces, ¿cuál eliges?


El niño tocó enseguida su preferida.


—Ésta.


—Sabía que elegirías ésa.


—¿Cómo podías saberlo?


—Porque él fue un gran héroe de nuestra familia. Y tiene un vínculo especial contigo.


—¿En serio?


—Sí, porque tú te llamas como él.


—Tito...


—Tito Claudio Marcelo.


La mirada del abuelo se perdió más allá del humo del incienso, hacia la vieja armadura que colgaba en la pared. Sus labios temblaron.


—Abuelo...


El abuelo reaccionó y volvió a mirar a su nieto.


—¿Qué hizo Tito para ser un héroe?









II


Asedio


62 años antes. Veyes. 396 a. C.


—Excavad, excavad.


—Levanta esa antorcha, no se ve nada.


—¡Aquí hay algo, Tito, he encontrado algo!


—¿Dónde?


—Aquí arriba.


—¡Dejad paso, muchachos!


—Sí, sí, hemos llegado. ¿Lo ves?


El joven Tito Claudio Marcelo se acercó agachado en la oscuridad del túnel, con el rostro iluminado por la luz temblorosa de la antorcha.


—Aquí, pon la mano, ¿lo notas?


—Me parece una piedra grande.


—No es una piedra, esto es un túnel de drenaje.


—¿Estás seguro, Poncio?


—¡Segurísimo! Mira, se oye el agua dentro. ¡Puedo apostar mi parte del botín!


—¡Callaos, callaos todos! Estaos quietos, dejad oír.


Entre la respiración de los soldados y algún golpe de tos, Tito pegó la oreja donde Poncio le había dicho y, pocos instantes después, esbozó una sonrisa a la luz de la llama.


—¡Muchachos, hemos llegado! Ánimo, seguid excavando, voy a comunicar ahora mismo la noticia.


—¡Eh, no te olvides de decirle al general que queremos nuestra parte! Nosotros hemos encontrado el túnel.


—¡Cuenta con ello, Poncio!


Tito se volvió y alumbró con su antorcha el largo túnel que tenía detrás y, caminando agachado, se abrió paso por entre los hombres embarrados que cargaban tierra en las cestas que se llevaban a la superficie. Unos pasos más y la bóveda de tierra se tornó más alta, el aire más respirable. Ahí abajo el humo de las antorchas mezclado con la humedad creaba un ambiente de un calor sofocante. El muchacho empezó a andar más rápido, con una sonrisa impresa en el rostro que sólo la falta de escrúpulos de sus veintidós años podía consentirle. Dejó atrás cada una de las estacas que servían para mantener una línea recta durante la excavación, deteniéndose de vez en cuando para permitir que pasaran aquellos con los que se cruzaba en sentido opuesto, que devolvían las cestas vacías al interior del túnel. La luz de la antorcha brilló en sus ojos cuando empezó a subir la rampa que conducía a la entrada. Por fin llegó al viento cálido del verano y al griterío de los soldados, se limpió las manos sucias de tierra en la túnica y respiró a pleno pulmón, mirando el último fulgor de un ocaso que no había podido ver. En el túnel se perdía la percepción del espacio y del tiempo; las horas pasaban pautadas por el ruido atenuado de los picos, las imprecaciones y los continuos golpes de tos debidos al humo de las antorchas. También fuera había humo y olía a brea, pero al menos el aire no estaba impregnado de polvo como el de dentro.


Tito miró alrededor con los ojos atentos, podía dar la impresión de que se hallaba en medio de un gran edificio en construcción, pero lo cierto es que era justo lo contrario. Estaba dentro de un campo que bullía de hombres, todos los cuales trabajaban para demoler y no para construir. El muchacho se apartó para dejar que salieran del túnel más hombres, que maldecían con las cestas repletas de tierra, que se amontonaba en la base de una pasarela.


Más adelante, al otro lado de la pasarela, descollaban las murallas de Veyes, también llenas de hombres. Alrededor, las señales de un extenuante asedio que había desfigurado el paisaje a lo largo de millas de murallas. Tito echó una última ojeada al interior, hacia la entrada del túnel del que había salido, que penetraba silencioso en el vientre de la tierra cientos de metros, hasta zigzaguear con sigilo bajo los poderosos bastiones que los arietes y las catapultas no conseguían derribar.


—¿Habéis visto a mi hermano? —preguntó a los de la segunda cuadrilla, que se disponían a reemplazar a sus hombres en el túnel.


—Ha ido a la torre.


El muchacho les dejó la antorcha, esquivó un cabrestante y fue rápidamente hacia la torre de asedio que estaba a punto de ser terminada.


—¡Manio, Manio!


Manio Claudio Marcelo, hermano de Tito, ocho años mayor que él, dejó de hablar con los hombres que trabajaban en la torre cuando vio llegar al muchacho.


—Manio, hemos llegado. Tienes que venir enseguida al túnel, nos hemos cruzado con un canal de desagüe, estamos debajo de la ciudadela.


—¿Estás seguro?


—¡Segurísimo!


Manio dejó enseguida a sus hombres y fue con Tito a paso rápido hacia la entrada del túnel, entre el incesante golpeteo de los martillos.


—Tienes que decirle al general que lo he encontrado yo, Manio.


—Sí, sí, descuida, se lo diré.


—Tienes que hacer que sea yo quien entre primero en la ciudad.


—Ahora no pienses en eso, el general sabe qué hacer.


—No, debes decirle que quiero ser el primero que pone el pie en Veyes.


—Furio Camilo sabe muy bien qué hacer, Tito, y desde luego yo no voy a decirle quién debe ser el primero en entrar en Veyes.


—¡Nos lo debe! Nos lo debe por nuestro padre.


Manio miró a su hermano menor con rabia.


—A lo mejor ése no es motivo para que seas el primero en entrar en la ciudad, Tito. No somos los únicos que hemos perdido al padre aquí. Este asedio dura ya diez años, ¿tienes idea de cuántos padres han muerto al pie de estas murallas?


—Pero mi cuadrilla es la que ha encontrado el túnel que sube a la superficie, por eso nos corresponde a nosotros el honor de ser los primeros en pisar la ciudadela.


Llegaron a la entrada del túnel y encontraron a la segunda brigada lista para entrar.


—¡Un momento, un momento, esperad! —los detuvo Tito—. Hago salir a mi cuadrilla y luego entráis vosotros. Esperad que saque a los míos.


—Menuda suerte —gruñó el capataz entregándole la antorcha.


—¿Ves? —le dijo Manio una vez que entraron—, a tu cuadrilla le ha tocado por puro azar encontrar el canal de desagüe, si hubiese estado dos pies más allá lo habrían encontrado ellos.


—¡Pero no ha sido así! Lo hemos encontrado nosotros, y eso significa algo. Fatum me ha elegido a mí, y si ni siquiera los dioses pueden oponerse a Fatum, no comprendo por qué tú te opones.


Manio no replicó, se limitó a seguir a su hermano al vientre de la tierra.


Furio Camilo, el comandante en jefe que dirigía el asedio, había ordenado que se cavaran pasadizos subterráneos para poder llegar al interior de la ciudad enemiga y así desencadenar ataques simultáneos contra las murallas y desde el interior de Veyes. Sin embargo, sólo uno de aquellos túneles había podido proseguir sin encontrar capas acuíferas o formaciones rocosas. Furio Camilo puso entonces a trabajar ahí seis cuadrillas que se alternaban ininterrumpidamente, en turnos de seis horas cada una, y le había prometido recompensas a la que encontrara el camino de salida en el corazón de la ciudad.


—¡Aquí estamos, Poncio! ¿Y bien? ¿Todo confirmado?


—Esto es tremendo, Tito, hemos empezado a quitar restos y piedras; venid a ver. Los etruscos construyen muchos canales de desagüe, el subsuelo de Veyes está lleno de galerías hídricas para facilitar el drenaje del agua, pero esto es importante, hemos encontrado una especie de cisterna subterránea que usan para distribuir el agua cuando hay sequía. Seguramente nos tropezaremos pronto con uno de los túneles que suben hacia la superficie —continuó Poncio—. Debemos estar bastante metidos en las murallas.


Manio se pasó el antebrazo por la frente para enjugarse el sudor, ahí abajo el calor era asfixiante. Le acercaron la antorcha para que viera mejor y el calor aumentó junto con el humo.


—Una cisterna...


Poncio Comino hizo una mueca con el rostro adusto perlado de sudor.


—Si mis cálculos son correctos —dijo señalando el alineamiento de los palos—, nos hemos adentrado bastante por detrás de la valla y, a juzgar por la amplitud de este conducto y por la cisterna, debemos de estar justo debajo del templo de Juno, y esto podría ser la recogida de las aguas de la cuenca lustral.


Silencio. Sólo el constante rumor del agua y el chisporroteo de las antorchas, mezclados con unos cuantos golpes de tos.


—De acuerdo —concedió Manio—, que os releven, la segunda brigada se encargará de ensanchar el pasadizo. A partir de ahora se trabaja en silencio. Recordad que así como baja el agua, sube la voz.


Los hombres de la brigada de Tito asintieron con la cabeza.


—¿Habéis oído? Se acabaron las maldiciones contra hombres y dioses.


—Voy a avisarle al general que hemos encontrado lo que estábamos buscando.


El hermano agarró a Manio del brazo y lo miró a la luz de la antorcha.


—Acuérdate.


—Sí, me acuerdo.


—Nos lo debe.


Manio le echó una ojeada al canal de desagüe, luego a Tito y, con expresión contrariada, se volvió para encaminarse hacia la salida.


—¿De qué debe acordarse tu hermano? —le preguntó Poncio Comino a Tito.


—De decirle al general que nos conceda el honor de ser los primeros en entrar en la ciudadela.


Comino lo miró con dureza.


—Podías haberle recordado también que nos corresponde una parte del botín.


—Todos recibiremos nuestra parte.


—No estoy tan seguro de eso. La última vez, después de luchar contra los faliscos, se lo quedó todo él. Todavía me acuerdo de cuánto había en ese campamento cuando entramos.


—El botín que se consiguió en esa batalla fue a parar al tesoro del Estado para pagar esta guerra.


—Sí, Tito, pero nosotros luchamos en el campo de batalla, nos tocaba nuestra parte.


Un murmullo se extendió por toda la brigada.


—Hablad bajo, pueden oírnos.


—Y a saber con cuánto se ha quedado el general.


—¡Calla, Poncio! Los etruscos están aquí arriba.


—Ésos tarde o temprano nos oirán; el que no nos oye es el general.


—Y más vale que sea así, es vergonzoso lo que decís. Todos recibimos una paga por lo que hacemos y todos vinisteis aquí encantados desde Roma, como encantada estaba la gente que nos aclamaba en las calles. ¿Os acordáis? Se nos unieron incluso hombres de fuera y otros llegaron para despedirnos en nuestra partida, y todos confiábamos en vencer de una vez para siempre esta guerra. Este asedio dura ya tantos años que nos burlamos de los etruscos que están en las torres de vigilancia llamándolos por su nombre. Yo era un niño cuando mi padre vino aquí, y en casa no escuché hablar de otra cosa que no fuera esta maldita guerra durante años, y ahora —dijo señalando el canal de desagüe— estamos a punto de que termine esta pesadilla. Así que pensemos en acabarla, luego nos ocuparemos de lo que nos toca.


Se oyó otro murmullo.


—Comandante.


—¡Manio Claudio! Entra, pasa, enseguida estoy contigo.


Manio entró en la tienda de Marco Furio Claudio, que estaba concentrado en escribir una carta. El general era un monumento vivo, alto, imponente, cuerpo robusto, barba negra y voz profunda. Era uno de los más prestigiosos comandantes romanos de todos los tiempos, y presentarse ante él nunca era fácil; su mirada penetrante parecía escrutar el alma, incluso cuando se llevaban buenas noticias.


Elegido dictador por el Senado para defender a Roma y poner fin a la guerra que duraba ya diez años contra los veyenses, Furio Camilo había cogido las riendas del ejército decidido a imponer su voluntad. En poco tiempo había apartado a aquellos que ya no perseguían los objetivos militares, castigado a los transgresores e infundido nuevo vigor en las filas que quedaban, tanto por las buenas como por las malas. Combatiente nato con un profundo sentido del deber, estaba decidido a conseguir la victoria a cualquier coste, y también, si era preciso, a enderezar personalmente, de una en una, la espalda de sus hombres.


Los soldados que estaban bajo su mando eran muy conscientes tanto del peso de su autoridad como de la promesa tácita de que los llevaría de vuelta a todos a casa triunfantes, una vez derrotados los odiados veyenses. Bajo la guía de Camilo, el ejército romano, exhausto por años de conflicto, había recuperado fuerza y decisión. Deseoso de reforzar más las filas, el dictador había organizado una leva extraordinaria en Roma que atrajo a nuevos reclutas no sólo de la ciudad, sino también de otras comunidades latinas y helénicas, y demostró su enorme atracción y el respeto que su nombre evocaba entre las gentes.


El dictador elevó los ojos hacia Manio y señaló con el estilo la silla situada al otro lado del escritorio.


—Siéntate.


—Se trata de algo rápido, comandante.


—Dime, entonces.


—Hemos encontrado un canal de desagüe durante la excavación del túnel. Los hombres afirman que, basándose en la distancia recorrida, podría tratarse de la cisterna subterránea de la cuenca lustral del templo de Juno.


—La cuenca lustral del templo de Juno...


—Eso me han referido.


Una sonrisa se dibujó tras la tupida barba negra del dictador, que se levantó de la silla.


—No podías traerme mejores noticias, Manio —dijo desde lo alto de su recia estatura—. ¡Lo sabía! ¡Sabía que encontraríamos el camino para bordear esas malditas murallas!


—La brigada de mi hermano es la que ha encontrado el canal. Vino corriendo a comunicarme la noticia para que te la pudiese referir.


—Ah, el joven Tito Claudio, ¿cómo está?


—Como siempre, comandante, se muere de ganas de entrar en acción. Es más, me ha pedido que te diga que se propone formar parte de los primeros hombres que saldrán del túnel.


El dictador volvió a sonreír.


—Tiene el entusiasmo de los Claudio Marcelo —dijo Furio Camilo—, me recuerda mucho a vuestro abuelo, ¿sabes?


Manio asintió con la cabeza, casi incómodo.


—Sí.


—Tú, en cambio, me recuerdas a tu padre. Eres igual que él, Manio, no sólo en los rasgos, también en la manera de actuar. Me recuerdas muchos momentos que pasé con él. Un gran hombre, puedes estar orgulloso de él, como de toda tu familia.


—Lo sé, comandante. Tito anhela la venganza por la muerte de nuestro padre y yo temo que por su vehemencia haga cosas insensatas.


—Comprendo tu preocupación, Manio, pero Tito es un águila que quiere levantar el vuelo, no está en su naturaleza permanecer enjaulado, además, eso es algo que nosotros no podemos conseguir. Por lo demás, todos ansiamos entrar en Veyes y poner la palabra fin a esta maldita guerra.


—Sí, lo sé, pero me parece todavía tan chiquillo.


—El chiquillo ha hecho cavar media milla de túnel debajo de los bastiones de la ciudad. No es poco, al revés, me gustaría tener aquí más hombres como él.


Manio asintió con la cabeza.


—Más bien, hablando de chiquillos, ¿todavía ningún descendiente?


—Todavía no.


—Tu mujer, Livia, ¿cómo está?


—Está bien, comandante.


Furio Camilo le guiñó un ojo.


—Entonces has de hacer menos guerras y estar más en casa, Manio, no olvidar tus deberes de marido.


—Bueno, no podía dejarte marchar solo..., el abuelo me habría desheredado.


El general estalló en una carcajada, luego se acercó a la entrada de la tienda y, con los brazos cruzados, observó las murallas de Veyes, en la lejanía.


—Antaño también Grecia asedió durante diez años una ciudad rica y poderosa, pero esa ciudad quedaba lejos, en medio había mares y tierras extranjeras. Veyes, en cambio, está peligrosamente cerca; nos encontramos a sólo veinte millas de Roma, casi la podemos ver desde aquí. Y eso supone un gran peligro. Nuestro más acérrimo enemigo está tan cerca que durante años ha devastado nuestros campos, matado a nuestros labradores y conspirado para que se subleven contra nosotros todas las ciudades de Etruria. Han reanudado las hostilidades siete veces y nunca se han mostrado leales, ni siquiera en los breves momentos de paz. Esta gente ha sido un dolor de cabeza durante diez años, y en todo este tiempo hemos tenido más esperanzas en el asedio que en el asalto directo, hasta el punto de que hemos continuado la guerra también en invierno. Pero ahora ha llegado el momento de liberarnos de una vez por todas de esta maldita ciudad. Estamos listos para un enfrentamiento tan encarnizado y cargado de odio que el derrotado será completamente aniquilado por el otro. Así pues, más vale que nosotros los aniquilemos a ellos. —Furio Camilo volvió a mirar a Manio—. Aceleremos la excavación y así, no bien esté terminada, desencadenaremos la ira de los dioses contra las murallas de Veyes. No se lo esperan; la entrada del túnel está oculta por las pasarelas y no han reparado en lo que hacemos. Además, en los últimos tiempos he prohibido ataques y escaramuzas al pie de las murallas, que consumían energías sin aportar ventajas concretas. Hemos estado aquí, aparentemente apáticos, sin hacer nada delante de sus bastiones durante meses, y se han acostumbrado a nuestra inmovilidad. Cuando ataquemos a lo largo de un amplio tramo de sus inexpugnables murallas, todos correrán para ver qué está ocurriendo y se apresurarán a defenderlas. Ni siquiera se darán cuenta de que hemos entrado en la ciudad directamente desde los infiernos. —Manio asintió con la cabeza de nuevo—. Dile a Tito que será el primero de los nuestros en pisar la ciudad.


Los latidos de Manio aumentaron.


—Sí, comandante.


Luego llegó la mirada firme del general.


—Dile que quiero que le aseste un golpe directo al corazón de ese monstruo.


No hizo falta añadir nada más. Manio se despidió de Furio Camilo con respeto y salió de la tienda, dejando al dictador con la mirada fija en las torres de la ciudad enemiga, detrás de las cuales el brillo de la primera estrella apareció en el cielo que empezaba a oscurecer.


—Juno Regina —murmuró Furio Camilo observando la estrella—, Uni Teran, como te llaman aquí. Gran diosa, cualquiera que sea el nombre que prefieras, te ruego que seas propicia. —El general respiró muy hondo—. A ti, que has protegido esta ciudad, te ruego, te imploro, te suplico, te pido que abandones a la gente de Veyes, que dejes este lugar, tu templo, las cosas sagradas de esta ciudad. Te pido que te alejes de ellos y que vengas con nosotros, con mi pueblo, con mis soldados. Te pido que vengas a Roma, a nuestra tierra, a nuestra ciudad, y que aceptes nuestras sagradas ofrendas. Concédenos la fuerza para castigar a nuestros adversarios, a los enemigos, a todo aquello que los veyenses han intentado contra nosotros; guíame hacia la victoria y haz nuestras tus enseñas. Si así lo haces, hago voto de consagrarte un templo digno de tu majestad. —Sus ojos se cerraron un instante en oración—. Ita est.


Camilo echó una última mirada al cielo ya oscuro, luego entró en la tienda y se sentó al escritorio. Cogió un papiro limpio y empezó a escribir.


«Al Senado de Roma, salud.»









III


La carta


Roma. 396 a. C.


El murmullo de los senadores amortiguó el ruido de los pasos firmes del senador Quinto Sulpicio Longo cuando vieron su cabeza calva llegar al centro de la Curia. Longo era un hábil político de mediana edad con ojos penetrantes en medio del rostro rasurado. Miró el papiro que llevaba entre las manos, se colocó la toga a la altura del hombro y elevó el rostro hacia los padres que lo miraban austeros entre los haces de luz que se filtraban por las ventanas.


—Es una carta de Marco Furio Camilo que ha llegado ahora de Veyes —dijo Longo con tono marcial—, el mensajero nos ha referido que el dictador quiere que sea leída durante la sesión de hoy —continuó antes de aclararse la voz y de esperar el silencio más absoluto—:


Al Senado de Roma, salud:


Yo, Marco Furio Camilo, elegido por el Senado de Roma en calidad de comandante supremo del ejército, me dispongo a concluir la misión que se me encomendó merced al esfuerzo de nuestras legiones y a mi conducta estratégica.


Esta guerra, que empezó hace diez años con el asesinato de nuestros embajadores cometido por el rey Tolumnio de Veyes, está por fin a punto de concluir. Dentro de poco me dispondré a lanzar un ataque decisivo gracias a las nuevas fuerzas alistadas y al renovado vigor que he sabido infundir a los soldados que están aquí desde hace un año. Hombres que han continuado trabajando en el hielo y bajo la nieve, guareciéndose en tiendas hechas de pieles, sin deponer nunca las armas mientras los veyenses pasaban el invierno al calor de sus casas, defendiendo una ciudad protegida por su posición natural y por murallas formidables.


Esta empresa dará lugar a una diferencia no desdeñable de aprecio y respeto hacia nosotros por parte de las gentes de las fronteras, que han podido ver que el pueblo romano no conoce otra manera de poner fin a una guerra que no sea la victoria.


La Curia murmuró. Longo elevó la mirada lo suficiente para comprobar la satisfacción en los rostros de los que tenía más cerca. De nuevo se aclaró la voz.


Veyes es tan grande como Atenas y es la ciudad más poblada y rica de toda Etruria, hasta el punto de que es reconocida como la más poderosa de los tirrenos. Detrás de sus murallas ciclópeas se ocultan pruebas de esa prosperidad: estancias señoriales, villas suntuosas, fuentes, jardines, palacios, templos maravillosos y una infinidad de actividades comerciales que dentro de poco caerán bajo nuestro control. Estamos a punto de entrar en la ciudad más próspera de toda Etruria, y me inclino a pensar que hallaremos en su interior reservas áureas de valor incalculable. Bronce, oro, plata, gemas, joyas y obras de arte. Un botín tan vasto que ni siquiera el conjunto de todas las guerras previas se le puede comparar. Por consiguiente, os pregunto a vosotros, padres conscriptos, cómo hemos de proceder para la división de semejante botín, pues estoy convencido de que, una vez que entremos en la ciudad, semejantes riquezas podrían sembrar más discordias que alegrías.


De nuevo el murmullo ascendió desde los escaños de los senadores hasta los techos de la Curia y de nuevo Longo elevó los ojos hacia aquel mar de miradas, ahora ceñudas.


En buena lógica —continuó Longo elevando el tono de voz—, el botín tendría que ser repartido de manera equitativa para cumplir lo que se prometió a los dioses al principio de la campaña, a los soldados y a Roma, pero será difícil, por no decir imposible, contener el ímpetu de nuestros combatientes una vez que las puertas se hayan abierto.


¿De qué manera, pues, puede establecerse cuánto es lo que pueden quedarse y cuánto deben dejar a Roma? Desde luego, no puedo negarles lo que les corresponde, ya que durante largo tiempo han mantenido el asedio y pasado el invierno en barracones al pie de estas murallas. Al mismo tiempo, no me gustaría suscitar el descontento de los senadores con un reparto excesivamente pródigo, o, por el contrario, caer en el resentimiento de los soldados a causa de un reparto mísero del botín.


En consecuencia, me someto a la voluntad del Senado y espero el veredicto de los padres antes de proceder.


Durante unos instantes hubo tal silencio que se habría oído volar una mosca.


—¿Nada más? —preguntó con sequedad el tribuno de la plebe Lucio Apuleyo, entre los rostros de piedra que abarrotaban la sala.


Longo miró el papiro, luego levantó de nuevo la cabeza.


—«Deseo que gocéis de salud.»


—Entonces, si he comprendido bien —continuó Apuleyo levantando las cejas en señal de desafío—, nuestro dictador nos asegura que el pueblo romano conoce sólo la victoria como conclusión de una guerra, pero después parece olvidarse de recompensarlo adecuadamente, pasando por alto su papel en su esquema de reparto del botín. Eso después de que el pueblo, durante años, haya cargado con los gastos de esta guerra.


Apuleyo era un tribuno de la plebe, gran orador y abogado, importante y feroz objetor de todo lo que procedía de los patricios.


—En mi opinión —rezongó el anciano Apio Claudio, girando nerviosamente en el pulgar su vistoso anillo de oro y cornalina que todo el mundo conocía bien—, cuando Camilo habla de pueblo romano, quiere decir Roma, en cambio tú, Apuleyo, sólo te refieres a la plebe.


La sala se saturó de voces, Apio Claudio era tan mayor como enérgico, y cuando tenía delante tribunos de la plebe como Apuleyo les manifestaba todo su desprecio, dado que había nacido en una familia patricia que le había imbuido odio desde la cuna contra ellos y se había criado con la costumbre del enfrentamiento.


—Pero los plebeyos han tenido que pagar más impuestos por esta guerra —levantó la voz Apuleyo poniéndose colorado.


—A todo el mundo le ha pasado lo mismo, Apuleyo —repuso con firmeza Apio moviendo el índice hacia el techo—, desde que el erario se agotó.


Marco Fabio Ambusto, de la poderosísima y antigua estirpe patricia de los Fabio, se levantó y habló con su voz profunda.


—Coincido con Apio —dijo antes de dirigirse a toda la sala paseando por ella la vista—. Senadores, colegas, ante todo hemos de ajustar las cuentas del Estado y pagar los salarios a los soldados que han mantenido el asedio, de manera que se alivie a todos los demás la contribución de ese impuesto.


De nuevo repuso Apuleyo:


—Los soldados son los únicos que han recibido dinero en esta guerra.


Esta vez quien se levantó fue Vibio Claudio Marcelo, otro senador que había pasado hacía tiempo las setenta y cinco primaveras. Él también formaba parte de una familia histórica de la urbe, la gens Claudia, procedente de la rama de los Marcelo, los belicosos. Se agarró con la diestra al borde de la toga que le cruzaba el pecho y miró a Apuleyo levantando la barbilla.


—Me gustaría verte pronunciar este discurso en nuestro campamento, al pie de las murallas de Veyes. Te recuerdo que los que prestan servicio militar no son esclavos, sino hombres libres, nuestros conciudadanos, que al menos en pleno invierno habría sido necesario que volvieran a sus moradas para ver a sus padres, hijos y consortes.


—Nosotros hemos sostenido siempre que no había que dar un salario a los soldados —repuso Apuleyo—, que la guerra tendría que pagar la guerra. Ahora que a los soldados se les ha pagado, os indignáis porque se les hayan pedido nuevos gravámenes. El Estado se ha convertido en motivo de ganancia, que aguanten, pues, con serenidad durante un poco más de tiempo lejos de sus casas. ¿Reciben una paga anual? Que presten entonces servicio durante todo el año.


Los ojos de Vibio Claudio Marcelo se convirtieron en dos cuchillas.


—Ni siquiera los reyes ni esos cónsules arrogantes que precedieron a la creación del tribunado ni el odioso poder de los dictadores han obligado a prestar un servicio militar continuado.


—Pronto regresarán a casa, Marcelo, descuida. ¡También regresarán tus nietos, pero no quiero que a ellos les corresponda ni la mínima parte del botín después de que hayan percibido una paga!


Vibio Claudio Marcelo avanzó unos pasos, soltó el borde de la toga y señaló con un dedo a Apuleyo.


—¿Cómo te atreves a hablar de dinero conmigo, que he perdido un hijo al pie de esas murallas?


La eterna pugna entre patricios y plebeyos se reanudó una vez más en la sala. Marco Fabio Ambusto, con el respaldo de Apio Claudio y Vibio Claudio Marcelo, fue enseguida flanqueado por los otros patricios, mientras que Quinto Sulpicio Longo trataba en vano de calmar los ánimos, hasta que se vio obligado a gritar:


—¡Sois los padres de Roma, calmaos!


—Colegas, os lo ruego —intervino Publio Licinio en apoyo de Longo. Anciano y plebeyo como Apuleyo, a diferencia de éste era un negociador nato y muy moderado, hasta el punto de que varias veces había conseguido favorecer a la plebe sin suscitar excesivo descontento entre los patricios—. Furio Camilo es muy inteligente y, como podéis ver, su petición es perfectamente legítima, tanto es así que ha bastado leer su carta aquí para dividirnos en dos facciones.


El respeto que le tenían a Licinio y su calma aplacaron los ánimos, hasta que Apuleyo reavivó la discusión.


—Me gustaría comprender por qué se nos hace esta pregunta. ¿Por qué Furio Camilo nos pregunta a nosotros que lo hemos..., mejor dicho, que lo habéis elegido dictador?


El anciano Apio Claudio lo miró con gesto severo:


—¿Qué quieres decir, Apuleyo?


—Furio Camilo fue elegido dictador para que dirigiera esta guerra y para que decidiera con autonomía, y ahora él, ante una cuestión como ésta, le pide al Senado que decida por él. Entonces, ¿quiénes somos nosotros para deliberar si el que hemos elegido para hacerlo no lo quiere hacer?


—Estupendo —repuso Apio Claudio—, respondamos, pues, que nos remitimos a la decisión de Marco Furio Camilo.


Licinio intervino de nuevo.


—El hecho es que cualquier decisión que tomemos dejará descontento a alguien.


—Ésta, Licinio, es la naturaleza misma de la política, lo sabes bien.


—Entonces, dejemos que sea el pueblo el que decida quién se queda descontento, no nosotros. Furio Camilo es nuestro representante, y si él pregunta a quien lo ha elegido, nosotros tendremos que preguntar a quien nos ha elegido.


Vibio Claudio Marcelo arrugó la frente.


—¡Es una locura! Nosotros somos los representantes del pueblo.


—Pero Furio Camilo ha comprendido de antemano que ese dinero será motivo de sospechas y celos y por eso no quiere decidir —afirmó Licinio.


—Licinio tiene razón —dijo Apuleyo—. No es que Camilo no sepa qué hacer, lo sabe muy bien, más aún, se ha dado cuenta de que cualquier decisión podría brindar motivos para que seamos acusados, así que deja en nuestras manos esta incómoda decisión para librarse de toda responsabilidad.


—Tendremos que optar por la decisión que genere el menor descontento posible —continuó el anciano Licinio—, de lo contrario, la guerra que estamos concluyendo en Veyes la traeremos a Roma. ¿Queréis volver a ver desórdenes en la ciudad? ¿Queréis volver a conocer amenazas y asesinatos o incendios? Yo digo que es infinitamente preferible granjearse con esa prodigalidad la simpatía de los plebeyos, ayudándolos en el estado de postración y miseria al que han sido arrastrados debido a años de impuestos bélicos, y ofrecerles así, al mismo tiempo, la oportunidad de disfrutar del fruto del botín que se ha conseguido en una guerra con la que casi se han hecho viejos.


Apio Claudio se levantó de nuevo.


—El pueblo diría que todo se le debe y, en mi opinión, y creo que muchos piensan como yo, semejante prodigalidad es excesiva, imprudente y desigual. También simbólicamente el dinero tomado al enemigo se usa para sanear el erario agotado por la guerra. En lo que se refiere al pago del salario de los soldados, os recuerdo que hasta que no saneemos el erario no podremos pagarles.


—También la gente está agotada, Apio —repuso Licinio—. Démosle una parte, hagamos una proclama que diga públicamente que quien quiera participar del reparto del botín debe ir al campamento al pie de Veyes.


—¡No es así! —intervino Claudio Marcelo, el belicoso, tosiendo por la vehemencia—, porque los vagos de la ciudad, acostumbrados como están al saqueo, se llevarán la mayor parte del botín destinado a nuestros valientes soldados. Sabes perfectamente, Licinio, que aquellos que han pasado los mayores peligros y dificultades son luego los más lentos en reclamar su parte del botín.


—¡Coincido con Marcelo! —exclamó nuevamente Marco Fabio Ambusto, con el apoyo de todos sus clientes.


—No estáis teniendo en cuenta todo lo que se debe aprovechar de Veyes, colegas senadores.


Todos se volvieron a mirar a otro tribuno de la plebe, Veio Tito Sicinio, que se había levantado de su escaño. Alto, flaco, cabeza grande, maestro en el arte de la oratoria, pero con argumentos discutibles.


—Están también las propiedades, las casas, las fértiles tierras de Veyes.


Ambusto cruzó una mirada con el tribuno antes de pedirle explicaciones.


—¿Qué quieres decir, Sicinio?


—Veyes no es sólo lo que podamos sacar, sino también lo que podemos beneficiarnos del lugar.


Ahora miraban a Sicinio con interés y escepticismo a la vez.


—Propongo ceder gratuitamente terrenos cultivables a una parte de la plebe y trasladarla a Veyes junto con unos cuantos senadores de Roma y acrecentar el erario con el dinero del botín. No os oculto que yo mismo iría encantado a vivir a Veyes, tanto por la belleza del lugar como por la suntuosidad de los edificios y su formidable ubicación.


Ambusto negó con la cabeza, estupefacto.


—¿Y Roma?


—Quedaría Roma, pero el pueblo romano podría vivir en dos ciudades diferentes que permanecerían unidas en un Estado.


Apio Claudio agitó el puño ensortijado en el aire.


—¡Antes muerto! Prefiero morir frente al pueblo romano a aceptar la votación de cualquier idea semejante. Si en sólo una ciudad hay tantos desacuerdos, ¿qué no pasaría en dos?


—A lo mejor los desacuerdos se disiparían un poco —repuso Sicinio.


Vibio Claudio colocó de nuevo la diestra en el borde de la toga que le atravesaba el pecho.


—¿Cómo es posible que la gente prefiera una ciudad derrotada a la patria vencedora?


—Sería habitada por los vencedores.


—Roma fue fundada conforme a los debidos auspicios y augurios —gritó Vibio Claudio Marcelo—. No hay un solo rincón en este lugar que no esté impregnado de la idea de religión y de la presencia divina. ¡Los dioses han querido que estemos aquí y aquí nos vamos a quedar! ¡Aquí nos vamos a quedar y aquí vamos a estar maravillosamente bien!


—Una cosa más —dijo Licinio interviniendo de nuevo para aplacar los ánimos—. Lo que ha de ser de Veyes lo decidiremos cuando la ciudad esté en nuestras manos. Los terrenos los podremos vender a precios ventajosos a quien tenga dinero para adquirirlos. Pero ahora, hoy, aprovechemos la oportunidad de hacer más popular y querido el Estado con esta victoria. Demos a la gente la sensación de que participa del beneficio de esta prodigalidad y dejemos que le quede a cada combatiente exactamente aquello que el destino de la guerra le tenga reservado.









IV


Juno Regina


Laris subió corriendo las escaleras que conducían a la pasarela de las murallas. Era poco más que un chiquillo, pero enérgico y rápido como un hurón, tanto es así que lo empleaban, al igual que a otros como él, para llevar mensajes a lo largo de las murallas de Veyes.


Alcanzó el torreón que daba a las obras de asedio de los romanos del lado sur de la ciudad, el que miraba hacia el valle del río Cremera. Miró bien donde pisaba, porque las pasarelas estaban repletas de hombres, cestas llenas de piedras y armas arrojadizas de todo tipo.


—Has tardado en llegar, Laris.


—He venido corriendo en cuanto me han llamado —le respondió el muchacho al comandante destacado en la torre, una vez que tomó aliento.


—¡Pues la vuelta tienes que hacerla mucho más rápido! Coge este mensaje y llévalo directamente al cuerpo de guardia del palacio real. Diles que es urgente y que debe llegarle a nuestro rey lo antes posible, la llanura de aquí abajo se está llenando de miles de personas, está a punto de ocurrir algo.


Laris levantó la vista.


—La llanura...


—¡Que te vayas he dicho! ¡Rápido!


El joven cogió el mensaje y bajó las escaleras lo más rápido que pudo, zigzagueando entre los hombres que subían hacia la torre con sus cargas. Cuando estuvo en la pasarela de fuera, miró la llanura con sorpresa. Laris había crecido con la guerra y pasado la mayor parte de sus años a la sombra de las murallas de Veyes, en los pocos momentos de paz nunca se había ido muy lejos y aquello que estaba viendo era irreal. Un mar de gente seguía el curso del Cremera para llegar al campamento de los romanos. Todo lo que venía de aquella dirección nunca era bueno, pero aquello que veía rayaba con lo increíble. Además, desde hacía mucho tiempo los romanos estaban inactivos, como atontados delante de aquellas murallas infranqueables, hasta el punto de que en la ciudad se empezaba a pensar que se iba a interrumpir el asedio y que sólo estaban decidiendo cómo evitar que pareciese una derrota. Aquel montón de gente inesperada que llegaba de Roma lo cambiaba todo, era una desagradable sorpresa para todo el mundo, en especial para el rey.


—¡Fíjate bien dónde pisas!


Laris se cayó al suelo tras tropezarse con un soldado que llevaba una cesta llena de dardos. La tablilla que le habían entregado con el mensaje se le resbaló de la mano, cayó más allá de la pasarela y se partió en algún lado debajo de los terraplenes.


—¡Quítate de en medio!


Laris se incorporó, tenía las rodillas y las palmas de las manos arañadas, y miró angustiado por el suelo, buscando la tablilla.


—¿No te has enterado?


La vio entre las patas de una de las mulas que usaban para transportar las cestas de piedras y se escabulló, con el corazón todavía más acelerado. Llegó a la tablilla que había pisado una pezuña: estaba partida. Se espantó, miró de un lado a otro sin saber qué hacer. Recogió lo que pudo y echó a correr hacia la residencia del soberano, donde podría entregar el mensaje al comandante de los guardias reales.


 


 


Tito elevó la vista hacia la luz que se filtraba por los agujeros para el drenaje de las aguas del sumidero. Una débil corriente de aire le rozó el rostro y redujo el calor infernal en el túnel repleto de hombres y armas.


Debajo de él, el túnel que habían cavado en los últimos meses estaba lleno de soldados en una fila que llegaba hasta fuera, por el lado del campamento romano. Estaban a oscuras, sin antorchas, entre los miasmas de toda aquella humanidad, en el calor sofocante del vientre de Veyes, maldiciendo a todo el Olimpo y a Furio Camilo porque todavía no ordenaba el ataque.


—¿Oyes algo? —preguntó Poncio Comino en voz baja, detrás de él.


Tito dobló la cabeza hacia arriba mientras el sudor le chorreaba por la espalda.


—Alguien ha pasado corriendo, pero no he oído nada más. Es como si la ciudad estuviese desierta.


—Estarán todos en las murallas.


—Ojalá, al menos saldremos sin que nos vean, no llevamos escudos porque no pasarían por el sumidero.


Una serie de voces llegaron desde abajo.


—¿Qué diablos está pasando? ¡Callaos! —bramó Tito.


—Parece que viene hacia aquí alguien por el túnel —dijo Poncio.


—¿Alguien?


—A lo mejor un mensajero trayendo las órdenes.


No fue el yelmo de un mensajero lo que salió de la oscuridad del túnel de entre la multitud de soldados apretujados.


—¿Quién de vosotros es Tito Claudio Marcelo?


—Yo —contestó Tito—. ¿Quién lo quiere saber?


—Yo —repuso el otro—. El centurión Quinto Cedicio.


Los dos se miraron.


—¿Traes órdenes, Cedicio?


—Sí, tú sales primero, pero después yo paso delante y dirijo la salida.


—El comandante ha dispuesto...


—Sé perfectamente que el comandante te ha concedido el honor de ser el primero en salir de aquí —lo interrumpió sin más el centurión—, pero el propio comandante me ha encomendado la tarea de llevar lo más rápidamente posible a los hombres a la puerta sur de la ciudad para abrirla y permitir que entren los que están fuera.


Tito asintió con la cabeza, rabioso.


—Pues ya puedes dar la orden de salir, centurión, entonces veremos quién corre más.


—Todavía no es el momento, el ataque a las murallas aún no ha empezado.


—¿Pretenden que nos asemos? Aquí dentro no se puede respirar.


—¿Nervioso, Tito? —preguntó Cedicio sonriendo.


—¡Sí!


—Mejor, así fuera serás más agresivo, y te advierto desde ahora que nos darán la orden de salir de aquí sólo cuando las torres estén cerca de las murallas. Los enemigos han de estar pendientes de todo lo que ocurra fuera, no del interior.


Tito Claudio Marcelo volvió a mirar hacia arriba, tres palmos por encima de su cabeza estaba el empedrado de Veyes y no veía la hora de romper aquel sumidero para salir como un espectro del mundo de los muertos. Estaba nervioso por la espera, estaba nervioso por la acción, estaba nervioso porque nunca en su vida había matado a nadie.


 


 


—Apolo Picio —musitó Marco Furio Camilo entre los humos del incienso, con las manos estiradas—. Bajo tu mando e inspirado en tu voluntad, me dispongo a destruir la ciudad de Veyes, y a ti te prometo dedicar la décima parte del botín que consigamos. —El dictador cerró los ojos ensimismado, y así estuvo largo rato—. Juno Regina, que ahora resides en Veyes, te ruego que vengas con nosotros, los vencedores, a nuestra ciudad, que está destinada a convertirse también en tuya, donde te acogerá un templo digno de tu grandeza.


El borde de la tienda se abrió, Camilo interrumpió la plegaria y se volvió hacia el esclavo.


—El pontífice Marco Folio ha llegado.


Por fin, Camilo lo esperaba desde hacía horas.


—Que pase.


Por la luz de la entrada apareció el sacerdote en su túnica blanca y Furio Camilo fue a su encuentro con el rostro lleno de aprensión.


—¿Qué noticias me traes, Marco Folio?


—Los augures han dado su oráculo.


—¿Es favorable?


Marco Folio asintió con la cabeza.


—Los presagios nos son propicios: Júpiter ha dado su aprobación. No sabemos si el resultado nos será favorable, pero te confirmo que todas las obligaciones religiosas para la salvaguarda de la concordia entre el Estado y los dioses han sido cumplidas.


Camilo respiró hondo y por fin se sintió menos tenso.


—El oráculo caduca al final del día.


—Al final del día Veyes será nuestra, Marco Folio —repuso Furio Camilo poniéndose la capa con ayuda del esclavo, que luego le pasó el yelmo. El dictador se lo puso y se ató el barboquejo.


—Ita est —dijo mirando a Marco Folio antes de marcharse con paso firme de la tienda y encontrarse con la luz cegadora del sol, haciendo caso omiso de la multitud de plebeyos que en la lejanía proclamaba su nombre.


Tuvo que ordenar a sus équites que alejaran a la horda procedente de Roma que afluía sin parar al campamento.


—¡Hacedlos retroceder, por las buenas o por las malas! ¡Entrarán en Veyes, pero no en mi campamento!


El Senado había decidido que participara del reparto del botín todo el que quisiera, lo que había llevado a las murallas de Veyes a una inmensa multitud bulliciosa, parecía que toda Roma estaba ahí, o, por lo menos, aquella parte de Roma que Camilo nunca habría querido ver aquel día cerca.


Habían hecho falta meses para preparar aquel asalto, los hombres habían construido las tormenta para asaltar las murallas de Veyes y también torres de asedio, escaleras, vineas y arietes. Habían construido terraplenes para acercar las torres a las murallas y se habían preparado hasta la extenuación, luego el dictador había ordenado que no hubiera impedimentos en el día decisivo que daría sentido a todos aquellos meses de trabajo.


Un esclavo le llevó su corcel negro y Marco Furio Camilo montó para ir a dar las órdenes a sus oficiales repartidos a lo largo de la línea de ataque de las murallas. En cuanto subió a la silla se elevó el griterío de los vagos de Roma que lo aclamaban. No se volvió ni para mirarlos. Camilo sabía bien que gritaban su nombre sólo porque él era quien iba a abrir la puerta de aquel inmenso cofre, pero no estaban ahí por él, no estaban ahí para respaldar a los soldados, estaban ahí por el dinero. Molesto, se dirigió hacia sus hombres, con la vista puesta en las torres de la ciudad, y reparó en que nunca las había visto tan abarrotadas de gente. Parecía que todos los veyenses se encontraban en las pasarelas para ver qué estaba ocurriendo detrás del campamento romano. Comprendió que quizá el populacho llegado de Roma servía en aquel momento de algo.


—Perfecto —musitó—, quedaos donde estáis y disfrutad del espectáculo.


 


 


—Laris.


Laris se detuvo jadeando y miró a su hermano.


—Asture, tengo un mensaje urgente para el comandante de los guardias. Una multitud inmensa de enemigos se ha congregado al pie de las murallas de la ciudad en el valle del Cremera. Es como si toda Roma estuviese aquí.


Asture asintió con la cabeza y puso una mano en el hombro de su hermano menor. Había un año de diferencia entre los dos, pero podían parecer gemelos.


—Sí, ya lo saben, han venido varios mensajeros a comunicar la noticia, tanto es así que el propio rey ha ido al templo de Uni con los arúspices.


—¿Al templo de Uni?


—Sí, quería hacer sacrificios para interpretar las señales de los dioses.


Laris negó con la cabeza, confundido.


—No te preocupes —le dijo su hermano—, no será la cantidad de asediadores lo que derribe nuestras murallas.


—Pero... si están aquí es porque está pasando algo, ese general, Furio Camilo, es astuto, estará planeando algo.


—Laris, escúchame, que nuestro soberano haya ido al templo de los sacerdotes significa que nosotros también tenemos que estar tranquilos.


Una bandada de pájaros se elevó de los tejados y en la lejanía se empezaron a oír toques de trompetas y un griterío confuso. Los dos muchachos miraron hacia arriba, luego en dirección a los caminos que conducían a las murallas.


—Nos atacan.


—Vayamos a ver qué pasa.


Los hermanos corrieron por el camino y se cruzaron con gente que miraba de un lado a otro atónita.


—¡Atacan! ¡Atacan!


Cuanto más se acercaban a las murallas, más aumentaban los estruendos de la guerra. El cielo fue atravesado por estelas de humo negro que cayeron con un ruido sordo en algún punto exterior de las murallas.


Llegaron corriendo al cabrestante montado en la puerta sur, donde antes había unas casas que habían sido demolidas. Los muchachos vieron que las cuerdas del cabestrante se tensaban chirriando y a los esclavos que maniobraban con esfuerzo en los mecanismos de levantamiento. Sacaron la enorme olla llena de un líquido denso y pestilente que ardía como si no pesase nada y la subieron a las murallas, donde otros hombres la cogieron con garfios.


Era uno de los muchos cabrestantes que se habían montado cerca de las puertas y que los hombres llamaban cabras. Servían para elevar sobre las pasarelas las ollas con agua hirviendo y, como último pero eficaz recurso, también tierra candente desde grandes calderos.


Veyes se había acostumbrado al asedio en los últimos meses, pero aquel día parecía diferente de todos los anteriores porque el ataque estaba dirigido simultáneamente contra un largo tramo de murallas con todas las máquinas de asedio y con todos los hombres posibles.


—¡Corred a la puerta sur! —gritaron desde la torre.


Un zumbido repentino se transformó en estruendo seguido de gritos, y algunos fragmentos incandescentes alcanzaron a los dos muchachos, que se agacharon con las manos protegiéndose la cabeza.


Laris gritó y Asture se le acercó.


—¿Estás bien?


—Algo me ha caído en la espalda.


—¡Marchémonos de aquí!


El mayor de los hermanos levantó al otro y ambos trataron de alejarse de aquel infierno.


—¿Adónde vamos?


Asture miró las murallas ciclópeas que tenía delante, que estaban atestadas de hombres, el cielo repleto de humo negro. Se volvió hacia la izquierda, pero la escena era la misma, enseguida miró hacia la derecha, pero también desde ese lado llovían piedras y flechas.


—Vamos hacia el interior —dijo tironeando a Laris—. Hacia el templo de Uni y la residencia real.


 


 


Tito Claudio Marcelo se secó la frente con el brazo, luego se volvió de golpe y miró a Poncio Comino.


—¡Voces!


Poncio aguzó el oído. Llegaba una orden, pasando de un hombre a otro, por el interior del túnel, y esta vez no era susurrada.


—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Al ataque!


Tito, el centurión Cedicio y Poncio cogieron el pequeño ariete que tenían preparado para la salida, con unos golpes precisos rompieron en mil pedazos la tapa del sumidero, que les cayó encima como una lluvia de grava y polvo.


—¡Fuera!


Con un gruñido, Tito se agarró a las paredes y sacó la cabeza a la altura de la calle.


—¡Fuera, fuera!


Se apoyó con un brazo, luego con el otro y surgió de los abismos de Veyes apretando los dientes blancos en el rostro lleno de polvo. Vio a dos chiquillos corriendo hacia él y detenerse de golpe con los ojos muy abiertos. Tito salió, se puso de pie y echó a correr hacia ellos, mientras el centurión Cedicio emergía de los Infiernos.


—¡Cojámoslos antes de que den la alarma!


Asture empujó a su hermano.


—¡Al templo, corramos al templo!


Laris miró de nuevo a la muerte que los perseguía y salía justo del punto de la ciudad que parecía el más seguro. Dos, tres, cuatro, cinco, de aquel sumidero surgían sombras como lemures que regresaban al mundo de los vivos a una velocidad impresionante.


—¡Al templo!


Los dos se lanzaron a correr desesperadamente, perseguidos por los espectros.


—¡Nos atacan! —gritó Asture a pocos pasos de la escalinata de entrada del templo mientras oía que las zancadas del hombre que tenía detrás estaban cada vez más cerca.


Unos pocos saltos y los muchachos sobrepasaron las gradas y llegaron a la columnata, a la puerta de entrada. Un oficial y los guardias se volvieron hacia ellos.


—¡Nos atacan!


El oficial se llevó una mano a la espada, pero enseguida vio que los hombres que llegaban corriendo eran demasiados para que ellos defendieran el templo. Lanzó un grito de alarma mientras los dos muchachos desaparecían en la cella en busca de refugio.


Entre los humos de los inciensos, unos cuantos soldados se dirigieron hacia la puerta. Los sacerdotes se volvieron hacia los muchachos con las manos ensangrentadas. Uno de ellos sostenía el hígado de un cordero sobre el altar que había delante de él.


—¡Están dentro de la ciudad! —gritó Asture antes de que la cella se llenase de gritos y ruido de armas.


Se dieron cuenta de que aquél era el peor sitio para ocultarse cuando el templo se llenó de sombras enfrentadas unas contra otras.


—¡Laris! —gritó Asture buscando a su hermano—. ¡Laris!


Un trípode con brasero se volcó y esparció chispas naranjas que volaron por la sala. Asture dio un salto para esquivar las brasas y cayó cerca del cuerpo de uno de los guardias. El soldado tenía los ojos abiertos de par en par y el cuello desgarrado. A un paso de él, una de las sombras infernales luchaba bramando con otro guardia.


El muchacho cogió la espada del muerto y se incorporó. Una patada muy violenta en pleno pecho lo lanzó contra el pedestal que había en el centro de la cella del templo. Asture se quedó sin aliento, sólo pudo abrir los ojos y la boca para ver que la hoja de la sombra que tenía delante llegaba velozmente a su cuello. Luego nada más, la incapacidad de moverse, de gritar, de hablar, de ver, de respirar.


Todo se volvió frío y oscuro.


—¡Tito!


Tito Claudio Marcelo trató de retirar la espada del cuerpo del muchacho, que se había aferrado a la hoja con ambas manos. La hoja había salido y se había clavado en el marco que decoraba la base de mármol que estaba detrás del chico. Necesitó un enérgico tirón para sacarla y que cayera el cuerpo del joven, que al resbalar dejó un reguero de sangre sobre el mármol blanco.


—¡El centurión ha dicho que corramos a la puerta!


Tito miró la hoja mellada y luego se volvió hacia Poncio Comino, que, como él, estaba manchado de salpicaduras bermejas.


—¡Vámonos, venga!


Tito asintió con la cabeza, pero miró de nuevo el rostro del muchacho al que acababa de atravesar con su espada. Luego elevó los ojos a la mancha de sangre del zócalo de mármol blanco y después, aún más arriba, hacia la estatua de Juno que lo observaba con sus ojos oscuros.


Retrocedió unos pasos, recogió el escudo de un caído y echó a correr hacia la luz de la puerta.


 


 


El silencio de la muerte permaneció en aquel lugar, que hasta hacía pocos instantes retumbaba con ecos de guerra. Sólo los jadeos de Laris resonaban entre las bóvedas del templo. El muchacho salió temblando de su escondite de detrás del pedestal de la estatua de Juno y avanzó despacio.


Los cuerpos de los sacerdotes y los de los guardias yacían en el suelo sin vida, en extensos charcos de sangre, lo mismo que el cordero, muerto poco antes que ellos.


Con el corazón latiéndole en el pecho con fuerza, Laris avanzó hacia la esquina del pedestal, lo dejó atrás y se quedó inmóvil mirando el cuerpo de su hermano mayor. Parecía que todavía lo estuviese llamando con los ojos abiertos y la mano tendida hacia él.


—Asture.


 


 


Una teja se estrelló a un paso del centurión, que se resguardó debajo de un pórtico junto con su grupo. Cedicio señaló el tejado de una casa, desde donde lanzaban objetos contra los romanos, que avanzaban por las calles de la ciudadela.


—Coge unos cuantos hombres y quema esa casa desde la que nos atacan. Una vez destruida, haz lo mismo con las otras casas desde las que nos arrojan tejas.


—De acuerdo.


—En cuanto a nosotros, Tito, si queremos conseguir la gloria que nos corresponde, tenemos que llegar rápido a la puerta sur de la ciudad y abrirla.


Tito se dirigió a su escuadra.


—Ánimo, hombres, falta poco. Lleguemos a la puerta eliminando a todos aquellos que nos obstruyan el camino.


Los hombres fueron detrás de ellos, sembrando muerte y destrucción por las calles, igual que quienes seguían saliendo sin parar del túnel, llenándolo todo de gritos.


—¡Allí, por las murallas, cojámoslos por la espalda!


De los tejados llovían piedras y tejas, en las calles algún grupo desorganizado trató de detener a la horda que llegaba desde la ciudadela, pero nada pudieron contra el abrumador número de enemigos que salían de los túneles como el agua de un río que desborda el dique durante la crecida. Cuando los primeros romanos llegaron a las murallas, los hombres que estaban en los bastiones casi no se dieron cuenta, tan ocupados estaban en rechazar las máquinas de asedio que tenían delante. Los primeros que dieron la alarma fueron los sirvientes del cabrestante, que huyeron de un lado a otro gritando.


—Id a los bastiones —aulló Cedicio en la confusión—, liberad la torre que guarnece la puerta, yo pasaré por debajo y la abriré a los nuestros.


Tito y su grupo se abrieron paso por entre aquellos que buscaban una improbable huida y llegaron a la escalera que conducía a los bastiones. Golpeó el escudo de un soldado enemigo y empujó al hombre a un lado, haciéndolo caer, luego se arrojó sobre otro y le atravesó ferozmente el pecho. Llegó a lo alto de la escalera con el corazón y los pulmones a punto de estallar, pero siguió dando golpes y conquistando poco a poco el tramo de muralla que protegía la puerta.


La sorpresa de verse atacados desde dentro de la ciudad había desanimado a los veyenses, que estaban sumidos en el mayor de los pánicos. Por mucho que los comandantes trataran de organizar una resistencia coordinada, la mayoría de los hombres se dieron a la fuga y muchos, en medio de la exaltación, cayeron al vacío desde las pasarelas.


Exhausto, totalmente empapado de sudor y sangre y con baba en la boca, Tito dejó que le adelantaran los suyos, no podía respirar y tuvo que detenerse. Una flecha le pasó a un palmo del rostro y se clavó resonando entre las piedras de la pasarela. Tito elevó la vista hacia la torre cercana a la puerta de entrada, desde donde atacaban sin parar a los suyos.


—¡La torre! —gritó empequeñeciéndose detrás del escudo—. ¡Tenemos que liberar esa maldita torre!


Una piedra arrojada desde las máquinas de asedio romanas cayó en las paredes de la torre e interrumpió durante un instante el lanzamiento de los arqueros justo cuando Tito alcanzaba a sus hombres en su entrada, ya abandonada por los defensores.


—¡Subamos!


Jadeando, los hombres se colocaron detrás de los escudos que habían cogido en el trayecto y empezaron a subir la estrecha escalera pegada a las murallas del torreón.


Dos hombres que estaban en la planta de arriba armados de lanzas dieron la alarma e intentaron inútilmente contener a los asaltantes que seguían afluyendo en gran número. Resistieron apenas unos instantes, luego tuvieron que replegarse hasta la planta sin techo, donde se unieron a los últimos defensores y entablaron una desesperada lucha en los últimos escalones.


Tito fue empujado hacia atrás por uno de los soldados que luchaba con valentía con su espada, no cayó porque estaba aprisionado en medio de los suyos, pero dos hombres que tenía al lado no tuvieron la misma suerte y desaparecieron entre el gentío, heridos de muerte. El joven recuperó el equilibrio y avanzó rabioso, le asestó al veyense un golpe en pleno rostro con el borde del escudo antes de despacharlo con un mandoble lleno de odio. A su vez, una hoja que llegó de a saber dónde golpeó su escudo. Avanzó con dificultad y respondió con una furia ciega, hasta que no quedó nadie delante de él, hasta que sintió el viento y el sol en el rostro.


Recuperó el aliento mientras sus hombres acababan con los últimos defensores de la torre y se fijó en el campamento romano: las torres de asedio se habían acercado a las murallas y derramaban hombres en las pasarelas, a la vez que abajo otros soldados corrían hacia la entrada de la ciudad. Fue al parapeto que daba hacia el interior y miró abajo. Cedicio había conseguido abrir la puerta, eran miles los romanos que afluían desde el exterior e inundaban las calles, donde grupos armados etruscos se retiraban, tratando de conservar desesperadamente el control de algunas zonas.


Veyes estaba atestada de enemigos y había sido herida de muerte, sólo había que esperar a que esta herida provocase el colapso de la ciudad cuyo destino ya estaba signado.


—Querría que vieses con mis ojos, padre —dijo Tito entre jadeos, levantó las armas ensangrentadas hacia el cielo lleno de humo negro—. ¡Querría que vieses que yo, Tito Claudio Marcelo, te he vengado!


Luego estalló en un llanto incontenible, apretó con fuerza la espada y gritó sin parar, con todo el aliento que le quedaba.


—¡Te he vengado, padre, te he vengado!


 


 


Manio dio alcance a Marco Furio Camilo cuando éste se disponía a entrar en Veyes.


—La ciudad está en nuestras manos, comandante, sólo quedan unos focos de resistencia en el palacio del rey.


El dictador asintió con la cabeza:


—Mandemos heraldos para ordenar que se perdone la vida a todos aquellos que arrojen las armas. Que se avise a los veyenses que si se rinden se les perdonará la vida.


Marco Furio Camilo miró a Manio, luego se volvió hacia la multitud de civiles que, más allá del campamento, presionaba para entrar en la ciudad. El asunto del botín le molestaba, así como toda aquella gente que esperaba entrar en Veyes una vez que el trabajo sucio hubiera terminado.


—Cuando todos se hayan rendido —dijo—, los soldados podrán ser autorizados al saqueo. Pero han de poner todo lo que encuentren en la plaza del foro. Procederemos después al reparto.


—Sí, señor.


—En cuanto a ellos —continuó Camilo levantando la barbilla hacia los civiles—, entrarán en la ciudad solamente cuando los soldados hayan recogido lo que vayan a llevarse.


 


 


Tito entró en el templo de Juno a la luz del alba, mirando los restos de sangre ennegrecida que convergían hacia la puerta. Los cadáveres, apartados y montados en carros, fueron llevados a las piras que prendieron extramuros. Se acercó a la estatua de la diosa y la miró con reverencia, luego observó la mancha de sangre del pedestal y la señal que le había dejado la punta de su espada.


—¡Tito!


El muchacho se volvió hacia la puerta de golpe.


—Manio.


Su hermano se le acercó.


—No sabía nada de ti desde ayer, estaba muy preocupado, te he buscado por todas partes, hasta entre los cadáveres de los nuestros que se alineaban en el campamento para ser enviados a Roma. También el comandante Furio Camilo me ha preguntado por ti, quería saber cómo estabas.


Tito movió la cabeza, tenía el rostro tiznado, los ojos enrojecidos. Estaba molido.


—Liberamos la torre que dominaba la puerta sur. Cuando bajamos, había tal multitud que desaparecí en medio de otros mil; ya no sabía dónde estaba ni con quién. Sólo recuerdo que todo el día seguí matando gente mientras me mantuve en pie. Después paré en una fuente y ahí, entre el gentío, metí la cabeza, bebí hasta que dejé de sentir el sabor de la sangre en la boca, hasta que me llené. Luego, no sé cómo, deambulé confundido, me agaché exhausto para recuperar el aliento. Se hizo de noche y el camino estaba iluminado por el resplandor de un incendio. La gente gritaba, pero lo oía todo atenuado y permanecí largo rato en estado de duermevela. Me dormía y me despertaba de golpe porque soñaba que combatía. Perdí la noción del tiempo, hasta que vi que empezaba a clarear.


—Sí, lo comprendo, yo también estaba hecho pedazos. Fui de los primeros que entraron por la puerta. Lo hicimos como un río desbordado e inundamos la ciudad durante horas. Al anochecer llegaron los heraldos dando órdenes de detener la lucha, pero la situación ya estaba fuera de control. Nadie los escuchó.


Tito asintió con la cabeza, pero era como si estuviese ausente.


—¿Estás bien? ¿Estás herido? —le preguntó su hermano mayor.


—Sí, estoy bien... No es mi sangre la que tengo encima..., no sé de quién es toda esta sangre —dijo echándose a llorar.


Manio puso un brazo sobre el hombro de su joven hermano.


—Pronto volveremos a casa.


—Hemos vengado a nuestro padre, Manio.


—Sí, hemos vengado a nuestro padre.


El llanto continuó.


—He matado a todos aquellos con los que me he cruzado y ni siquiera recuerdo sus rostros.


Manio le apretó el hombro con más fuerza.


—Es la guerra, Tito, nos han pedido que lo hiciéramos, es lo que se nos ha ordenado.


—Sólo me acuerdo de uno. Un muchacho, Manio, un chiquillo desarmado. Estaba aquí dentro, ¿lo ves? Ésa es su sangre.


—Escúchame, Tito, lo que hemos hecho y visto aquí tiene que quedarse aquí. En cuanto regresemos a casa nos purificaremos de todo y volveremos a ser los que éramos al partir.


Tito asintió con la cabeza sin convicción mientras las lágrimas le surcaban el rostro sucio.


—Ya ha terminado, lo peor ya pasó. El comandante ha dispuesto que se vendan todos los habitantes de Veyes de condición libre como esclavos, mañana comenzarán las subastas —dijo Ma­nio—. Lo que se obtenga irá a las arcas públicas, lo que ha de­sencadenado la ira de la gente que se amontonaba fuera de la ciudad, que Camilo quería impedir que entrara hasta hoy. Durante la noche la situación empeoró, había pocos soldados encargados de mantener fuera a la multitud, hubo desórdenes y en la confusión no se pudo contener a la muchedumbre. Se diseminaron por todas partes, llegaron a las otras puertas de la ciudad y entraron.


—Sí, he visto a civiles saquear con ímpetu las casas, vaciándolas completamente: muebles, sillas, copas, joyas, ropa, todo.


—Yo también lo he visto —dijo Manio—, pero de ellos me lo esperaba, de los soldados es de quienes no me lo esperaba, pues ellos también se pusieron a saquear y no han entregado el botín para el reparto. Robaron de todo durante la noche.


Tito negó con la cabeza.


—No le perdonan a Camilo que haya sometido al Senado una decisión de su competencia y la tienen tomada con el Senado por haber enviado aquí a la población civil.


—También los civiles la tienen tomada con él porque quiere sanear las cuentas del Estado y cumplir los votos hechos a los dioses antes de permitirles que toquen el botín.


—Es increíble —continuó Manio—, Marco Furio Camilo acaba de derrotar a nuestro más acérrimo enemigo después de diez años de guerra y todos lo detestan.


—Nosotros no.


—Por supuesto, nosotros no.


—Vayamos a verlo, esta mañana me ha preguntado por ti y no sabía qué contestarle.


 


 


Tuvieron que esperar mucho rato para hablar con el dictador. Su tienda era un ininterrumpido ir y venir de personas, mensajeros, esclavos, prisioneros y oficiales que querían hablar con él. Cuando Tito y Manio entraron en su tienda, el sol ya se había puesto y aquel largo día había dejado sus marcas en el rostro de todos.


—Comandante.


—Manio, Tito, me da gusto veros. ¿Os encontráis bien?


—Sí, comandante, estamos bien, ni siquiera un arañazo.


—Los dioses han sido benévolos con nosotros estos días.


—Parece que sí —dijo Manio.


—Quizá demasiado —subrayó el dictador.


—¿Demasiado?


Furio Camilo asintió con aire pensativo antes de continuar.


—Esta mañana he dado una vuelta por la ciudad, he visitado el palacio real y los templos. Por todas partes había huellas de los destrozos de todo el día de ayer y, a pesar de los saqueos, en la plaza que está enfrente del palacio había amontonadas montañas de oro y objetos valiosos. Un total mucho mayor y precioso del que cabía esperar o suponer. Una montaña de riquezas que no hacía sino crecer a cada momento. Pensé incluso que toda esa inesperada fortuna para Roma, para su pueblo y para mí era... excesiva. Toda esa riqueza puede llevar a los hombres a hacer cosas insensatas, así como suscitar la animadversión de los dioses. Espero de verdad que esto no conlleve un daño para todos nosotros; por ello hoy he implorado a las divinidades celestiales, frente a todo ese oro, que aplaquen los celos que nos tienen para que así pueda mantener todos los votos hacia ellos.


—Estoy seguro de que te han atendido —dijo el joven Tito.


Furio Camilo escuchó al muchacho y esbozó media sonrisa.


—Eso espero, Tito, pues mientras formulaba este pensamiento a los dioses, mirando esa montaña de oro tropecé y caí.


Los dos hermanos guardaron silencio.


—Sé qué estáis pensando y coincido con vosotros: caer durante una plegaria es un pésimo presagio. Lo que puedo hacer es aceptar esta señal y darme prisa en concluir los votos que he hecho para conseguir la benevolencia de los dioses del Olimpo, empezando por Juno. —La mirada de Camilo se posó en Tito—. Antes de la caída le pedí a la divinidad que viniese con nosotros a Roma, donde le mandaré construir un templo digno de su nombre y de su grandeza. Necesito a jóvenes fuertes y de alma pura para sacarla de donde está ahora y que escolten el carro que la conducirá a Roma. El centurión Cedicio me ha contado vuestra irrupción en el templo de Juno, me ha dicho que fuiste el primero en entrar, Tito.


—Sí, comandante, fui el primero.


—Entonces, estate preparado, formarás parte de los hombres que llevarán a la diosa a Roma.


—Será un honor, comandante.


—Ahora marchaos a descansar, ambos lo necesitáis. Mañana será un día largo. Tendremos que dividir el botín y vender a los infelices que viven en este lugar.


 


 


Laris abrió los ojos y miró de un lado a otro. Todo era absurdo y le costaba creerlo, pero su ciudad ya no lo protegía.


Su ciudad ya no existía.


En pocos instantes las murallas ciclópeas habían sido expugnadas desde el interior y los defensores de Veyes se habían desvanecido como nieve al sol. Nada era como antes, nada iba a ser como antes.


—Todo el mundo en pie.


Laris se frotó los ojos y se incorporó con la barriga reclamándole esa comida que no llegaba desde hacía un día entero. Miró alrededor buscando consuelo en las miradas de los otros muchachos que habían sido agrupados en aquella tierra baldía extramuros de la ciudad. Los habitantes que quedaban vivos habían sido divididos en grupos y sacados de la ciudad, y se mantenían juntos tratando de darse ánimos; ninguno de ellos sabía cuál iba a ser su destino cuando acabara el día que estaba empezando, se lo imaginaban, pero todavía lo ignoraban.


—¡Callaos, no quiero oír ni una voz! ¡Poneos en fila!


Con firmeza, los guardias los empujaron como a un rebaño de ovejas. Hubo también algún leñazo y algún chasquido de látigo para los que todavía ostentaban orgullo, como si aún tuvieran murallas y armas para defenderse. Laris no se contaba entre ellos, miraba al suelo y estaba entre el montón tratando de pasar lo más inadvertido posible.


—¡En fila he dicho!


Entre empujones, palos y carcajadas de los vigilantes, el rebaño se convirtió en una larga serpiente y Laris ya no pudo pasar inadvertido. El muchacho acabó en fila con los demás, expuesto a las miradas escrutadoras de los guardias que, uno tras otro, elegían a quién humillar. A unos los empujaban, a otros los ridiculizaban o pegaban a la menor resistencia y a otros los sometían a un trato cruel y humillante ante la mirada indiferente o despiadadamente festiva de sus carceleros.


—¿Y tú quién eres? ¿Un guerrero?


Laris no respondió, permaneció con la cabeza gacha y la mirada resignada.


—¿Perteneces a la guardia real?


Los tres hombres que estaban delante de él se echaron a reír.


—Anda, si es el concubino de los guardias reales.


De nuevo las carcajadas resonaron.


—Oye, mírame a la cara cuando te hablo.


El corazón de Laris le estallaba en el pecho mientras su mirada resignada alcanzaba la del poderoso soldado barbudo que tenía delante. El militar le apretó la mandíbula con la mano para levantarle el rostro y mirarlo como si fuese un animal que se vendía en el mercado.


—¿En qué grupo ponemos a éste?


—Vale para recoger las sobras de comida en las casas de los senadores.


—No, sería un desperdicio, metámoslo en nuestra tienda —respondió el que estaba al lado haciendo que todos volvieran a reír con estruendo—. Si sobrevive a la primera noche, después lo vendemos como bailarín.


—Sí, cierto, un bailarín. ¿Sabes bailar?


Laris no contestó, el soldado le apretó la mandíbula con más fuerza, tanto que a punto estuvo de levantarlo del suelo.


—¿Por qué no nos enseñas lo bien que bailas...?


El soldado le apretó más la mandíbula y lo miró con más inquina.


—¡Baila!


El soldado lo empujó y Laris acabó en el suelo.


—¡Levántate y baila! —ordenó el otro poniéndole la punta de la lanza a un palmo de la nariz.


—Milites!


Los tres se volvieron.


—Los prisioneros pertenecen al Estado hasta que se venden —dijo Tito a los vigilantes, que lo miraron de arriba abajo con desconfianza—, de manera que procurad no dañar los bienes que han sido confiados a vuestro cuidado.


La panoplia que llevaba Tito los hizo desistir a los tres, el muchacho era joven, pero de un nivel demasiado alto para ellos.


—Sólo le estábamos preguntando qué sabía hacer.


Laris se levantó, su mirada se cruzó con la del recién llegado y ambos se quedaron petrificados. Tito habría reconocido entre mil aquellos ojos, los ojos del muchacho al que había matado bajo la estatua de Juno. La idéntica expresión de estupor y miedo.


—Este prisionero es mío.


 


 


Tito avanzaba incómodo en medio del grupo, con la mirada fija en el frontón del templo de Juno. Como todos los demás, se había lavado bien y se había puesto una túnica blanca inmaculada para el rito de purificación que oficiaba el pontífice que acompañaba al ejército de Marco Furio Camilo. Aquel grupo de elegidos, símbolo de la pureza de los jóvenes romanos, se disponía a cumplir la sagrada tarea de llevar la divinidad a Roma.


Sin embargo, a diferencia de los otros, Tito habría preferido estar en otro lugar.


Detrás del pontífice, en el interior del templo, los muchachos desaparecieron en la sombra de la entrada. Avanzaron en silencio, respetuosos del lugar sagrado, sus pasos apenas sonaban en el mármol, hasta que se detuvieron frente a la estatua. Ahí, delante del rostro austero de Juno, iluminado por el polvillo dorado del templo, Tito sintió el peso de su mirada penetrante, como si la diosa lo hubiese reconocido entre la multitud.


Se pasó la lengua por los labios pastosos mientras en su mente resonaban los gritos de su violenta primera entrada en el templo. Las imágenes de aquella masacre le turbaban el alma, a pesar de sus esfuerzos por ahuyentarlas. Al mirar la base de la estatua, vio la marca de su espada y las manchas de sangre parcialmente absorbidas por el mármol, símbolo indeleble de su brutalidad.


«Es la guerra, Tito, nos han pedido que lo hiciéramos, es lo que se nos ha ordenado.»


El muchacho respiró hondo y levantó de nuevo la mirada hacia Juno, estaba sinceramente arrepentido, si hubiese podido habría vuelto hacia atrás, pero no podía, la vida no lo permite.


El pontífice tendió las manos hacia la divinidad, les dijo a todos que lo imitaran y luego musitó una plegaria. Era un momento crucial, la divinidad tenía que aceptar que la tocaran y sacaran de su templo. Los etruscos la habían colocado ahí a saber hacía cuántos años, y sólo los sacerdotes mayores que procedían de familias ilustres podían rozarla. Los jóvenes, purificados y con vestiduras blancas, servirían para convencer a Juno de que se dejara tocar y para acompañarla a su nueva casa. Un pequeño cabrestante colocado al lado de la estatua los ayudaría a levantarla del pedestal y colocarla en una base con ruedas que los muchachos sacarían del templo para cargarla después en el carro que la conduciría a Roma.


Todo estaba listo, tan sólo faltaba la aprobación de la divinidad, pero nada llegó durante largos, interminables instantes de silencio. La frente de Tito se perló de sudor, sus ojos estaban fijos en los de Juno, su corazón latía con más fuerza por la inquietud. Quizá fuera él el motivo por el cual la diosa no daba señales o quizá, por el contrario, ella esperaba que él diera un paso al frente para perdonar o castigar.


Desde el fondo del grupo, Tito bajó las manos y, abriéndose paso, llegó al frente de la diosa. Tragó saliva y, mirándola a través del polvillo dorado que flotaba en el haz de luz que había delante de ella, se armó de valor.


—¿Quieres... quieres venir a Roma, Juno? —preguntó, con el corazón en un puño.


Silencio.


—Ha hecho un gesto —dijo un muchacho que estaba justo debajo de la estatua.


—¿Un gesto?


—Sí, ha dicho sí —lo apoyó otro desde el fondo.


—Sí, es verdad.


—¡Ha dicho sí, ha dicho sí!


Tito vio que los muchachos que lo rodeaban se convencían de que habían visto que la estatua se había movido. A él le había parecido inmóvil, pero a lo mejor..., a lo mejor había cerrado los ojos justo en aquel momento.


—Ha dicho sí.


Los muchachos empezaron a celebrar mientras el pontífice trataba de calmarlos. A él también le parecía que todo había permanecido inmóvil, pero la estatua no tenía necesariamente que revelársele a él, que sin duda no era puro como aquellos jóvenes.


—¡Sea! —dijo elevando las manos hacia Juno—, ¡te llevaremos a Roma con nosotros y te construiremos un templo digno de tu grandeza!









V


Triunfo


Roma. 396 a. C.


La estatua de Juno, adornada con collares de flores, cruzó la puerta Triunfal y fue recibida por el griterío de la multitud y con una lluvia de pétalos.


—¡Yo triunfo! —gritó Tito tratando inútilmente de hacerse oír—. ¡Yo triunfo! —Pero su voz se perdió entre otros miles de voces festivas, aplausos estruendosos, mugidos y toques de trompetas.


Agitando su ramo de laurel, Tito llevaba uno de los bueyes que tiraban del carro de la gran diosa, que había elegido acompañar a sus vencedores a Roma. Una chica le lanzó un puñado de pétalos de flores y él, sonriente, se colocó bien en la cabeza la corona de laurel de la victoria.


La noticia de la caída de Veyes había llevado a Roma una alegría incontenible; era el final de una guerra que había durado diez años con suerte variable, tanto había sido así que la gente había dejado de confiar en una victoria tan aplastante y definitiva. Las matronas romanas fueron a los templos para hacer ofrendas y dar gracias a los númenes celestiales, y el Senado estableció celebrar fiestas de agradecimiento de cuatro días consecutivos, lo cual no había ocurrido jamás en ninguna de las guerras anteriores.


Cuando Marco Furio Camilo abandonó el campamento de Veyes para regresar a la ciudad, toda la población salió a las calles para ir a su encuentro y dedicarle un recibimiento sin precedentes. Desfiles y cantos lo acogieron en una gigantesca aglomeración festiva que lo esperó extramuros, en el Campo de Marte, donde había acampado a la espera de entrar triunfante en Roma a la cabeza de su ejército victorioso.


El Senado le había concedido el triunfo a su dictador y Tito había esperado con impaciencia el momento de la ceremonia de purificación que había empezado fuera de la puerta Triunfal, en el templo de Apolo Médico, el dios purificador por excelencia, que purgaría a los hombres de la sangre que había sido derramada. Tito había introducido ambas manos en la fuente del templo y después se había colocado entre los jóvenes vestidos de blanco que iban a preceder la entrada del carro que llevaba la estatua de Juno hacia la puerta Triunfal, cubierta de guirnaldas de flores.


Al pasar por debajo, Tito y todo el ejército habían vuelto a ser los hombres que habían salido hacia la guerra, y la benevolencia de los dioses había borrado todo lo que habían sido en Veyes. Su propia gente los recibía con flores y gritos de alegría, y los escoltaba con cantos e himnos hasta el templo de Júpiter, donde Marco Furio Camilo iba a entregar simbólicamente las armas y a declarar definitivamente el fin de las hostilidades.


—¡Yo triunfo!


Era un espectáculo impresionante pasar entre los flancos del gentío que estiraba las manos para tocar a los hombres que volvían de la guerra. Había flores por todas partes, también las estatuas de los márgenes de la calle tenían en el cuello collares de flores entrelazados y parecían contemplar extasiadas desde lo alto de su pedestal los honores que se tributaban a Camilo y a sus héroes.


Honores que luego se considerarían demasiado grandes.


Marco Furio Camilo cruzó la puerta Triunfal detrás de su ejército y no prescindió de nada en la puesta en escena, tanto es así que entró en la ciudad en un carruaje dorado tirado por cuatro caballos blancos, como si fuese Júpiter encarnado. Si bien la multitud seguía celebrándolo, semejante ostentación no fue del agrado de todos.


—¡Tito, Tito!


El muchacho miró a la multitud.


—¡Estoy aquí, Tito!


Con una sonrisa, Tito entregó su buey a otro soldado y se abrió camino hacia el lado de la calzada donde Cayo Claudio Marcelo, el más joven de casa, avanzaba hacia el hermano que había regresado de la guerra.


—¡Tito!


—¡Cayo!


Se abrazaron, rodeados de las manos de la gente que festejaba.


—¡Cuánto has crecido!


—Y tú eres un soldado, Tito.


—Te he echado de menos, Cayo, te he echado mucho de menos.


—¡Eres un héroe, Tito! ¡El abuelo me lo ha contado todo!


—¿Dónde está el abuelo?


—¡En el templo de Júpiter, con los padres!


—Estoy impaciente por verlo. Nos encontraremos ahí, entonces, al pie del templo de Júpiter.


—¿Y Manio? —preguntó Cayo mirando admirado a su hermano.


Tito se volvió, había dejado atrás el carro con la estatua de Juno.


—Manio llegará dentro de poco, la última vez que lo vi estábamos en el Campo de Marte. Es uno de los que llevan a los esclavos veyenses, vendrá detrás de los palanquines cargados con el botín de guerra. Ya verás, Cayo, hay armas cubiertas de piedras preciosas, escudos y yelmos cubiertos de oro y copas rebosantes de monedas.


—¿En serio?


—Sí, en serio, están ahí, detrás de los músicos, no tardarán en llegar.


El joven Cayo se puso de puntillas y levantó el cuello para mirar más allá. Tito lo observó, el chiquillo al que había matado en el templo debía de tener su misma edad.


—¿Todo bien, Tito?


—Sí, sí. Oye, me voy, nos vemos en el templo de Júpiter cuando acabe la procesión.


 


 


El anciano Vibio Claudio Marcelo bajó la escalera del templo de Júpiter farfullando y abriéndose camino entre la multitud.


—¡Abuelo, abuelo!


Vibio vio a su joven nieto ir hacia él:


—Aquí estás, Cayo.


—Por aquí, abuelo, Tito y Manio están allá, al final del desfile.


Los dos se deslizaron por entre la multitud como espolones de barcos de guerra entre el oleaje. La entrada del dictador en el templo de Júpiter había provocado una corriente humana en la vía Triunfal. Pronto iba a empezar el gran banquete, abierto a todo el mundo, y a lo largo de la noche la confusión reinaría soberana, justamente lo que el abuelo Vibio quería evitar a toda costa.


Se demoraron en llegar al sitio donde estaban congregados los soldados, a los que habían tomado por asalto sus familiares y los curiosos, de manera que el abuelo Vibio tardó también en reconocer, emocionado, las cabezas rodeadas de laurel de sus otros dos nietos entre la multitud.


—Tito, Manio.


—¡Abuelo! ¡Aquí estamos!


—Muchachos, estoy orgulloso de vosotros, habéis estado muy bien.


Manio asintió con orgullo. Si hubiese estado presente su padre, tal vez lo habría abrazado, pero el abuelo Vibio no era hombre de semejantes efusiones y, desde luego, no era el momento de buscar gestos de afecto tan explícitos.


Tito, en cambio, dio un abrazo al joven Cayo, lo levantó del suelo y le dirigió una sonrisa cómplice al abuelo Vibio, el pater familias, el hombre más viejo que quedaba del clan. El guardián de las memorias de los antepasados, tutor de los ascendientes, de los descendientes, de los parientes y de todos los esclavos que vivían bajo su techo. O bien, sencillamente: el abuelo, como afectuosamente lo llamaban los tres.


El abuelo Vibio había dedicado su vida a construir una reputación política honorable y respetable para los Marcelo, que procedían de una rama plebeya de la gens Claudia, pero no había demostrado la misma habilidad como preceptor de los tres nietos, que se habían quedado huérfanos del padre cinco años antes, durante la guerra contra Veyes.


Manio, el mayor, se parecía físicamente a su abuelo y era el que más sufría la situación. A pesar de que había pasado los treinta y de que estaba casado, vivía sometido a la autoridad del abuelo en todo y para todo. No tenía ningún poder de decisión en la casa: sin la aprobación del abuelo no podía cerrar un contrato, liberar a un esclavo, hacer testamento ni poseer nada aparte de aquello que hubiera ganado.


Tito era todavía un muchacho, se había quitado la toga pretexta tres años atrás y aún no tenía la necesidad de afirmación de su hermano mayor, lo suyo no era por la edad, sino por la mentalidad. Tito era el inquieto de la familia, predispuesto para la guerra como el padre, al que se parecía mucho físicamente. Era alto, atractivo y fuerte, hábil con las armas, mucho menos que con la palabra, y era un pésimo negociante, todo lo contrario que el hermano mayor.


Por último estaba Cayo, el benjamín, que había heredado la dulzura y la torpeza de la madre. Muy risueño y bondadoso como para ser considerado un típico Claudio Marcelo. La madre había muerto al darlo a luz, de modo que confiaron a Cayo a una nodriza que, además de amamantarlo de la mejor manera posible, lo crio y cuidó con el mayor cariño, hasta el punto de que estableció con él un vínculo muy fuerte que el padre nunca vio con buenos ojos. Decidió apartar a Cayo de la nodriza cuando cumplió siete años para convertirlo en un hombre, como había hecho con sus dos hermanos, pero, después, la guerra contra Veyes le negó a Cayo también la presencia del padre, que murió durante una salida de las murallas de la ciudad.


A partir de aquel momento el chiquillo pasó a la tutela del abuelo Vibio, que habría querido convertirlo en un hábil político. La energía de antaño, sin embargo, había abandonado al abuelo, que, no obstante su criterio austero, no había conseguido formar al nieto conforme a sus expectativas. Lo llevaba a todas partes con él y aprovechaba todas las ocasiones que podía para transmitirle los conocimientos necesarios sobre el comportamiento y los mecanismos de las relaciones públicas. Al abuelo Vibio le molestaba ver que Cayo no parecía especialmente predispuesto a seguir ese camino y notaba que el tiempo que necesitaba para influir sobre él se reducía cada día.


—Vámonos a casa. Ya tengo suficiente de este alboroto y de esta gente vulgar.


—Está farfullando desde que se despertó —les dijo Cayo a sus hermanos en voz baja.


—¿Qué has dicho? No murmures —le reprochó el abuelo.


—Nada, abuelo. Sólo estoy ayudando a Tito con el equipaje. ¿Dónde habéis metido vuestras cosas?


—Allí —respondió Tito—, venid, también tenemos una novedad.


—¿Novedad? —masculló el viejo con recelo.


—Sí, un nuevo esclavo, un veyense.


—¿Habéis cogido un esclavo sin mi permiso?


—Forma parte de mi botín, abuelo, y además era una ganga, lo vendían muy barato y el dinero iba a parar al erario. En fin, era una especie de obligación moral traerse a casa un esclavo.


—Veamos esa ganga... —gruñó el abuelo antes de acercarse a Laris, que estaba de pie con grilletes en las muñecas delante del equipaje de los dos hermanos—. ¿Sería éste?


—Sí.


El viejo arrugó las cejas y se acercó al muchacho, cogió con los dedos la chapa que le colgaba del cuello y la leyó: «Sujétame para que no huya y devuélveme a mi amo Tito en la casa de los Claudio Marcelo». Miró entonces el rostro de Laris, le agarró la mandíbula para examinarle los dientes, luego le palpó los hombros y los brazos antes de dirigirse a Tito con desaprobación.


—¿Te has vuelto loco? ¿Qué hacemos con éste? Nosotros no somos etruscos, no nos sirve de nada un bailarín efébico moviéndose por la casa.


—Vale para ayudar en casa, lo pondremos con Petrius para que le enseñe.


—¿Y qué diré a Apio Claudio y a Marco Papirio cuando vengan a visitarnos?: «Mi nieto ha luchado en Veyes, es un soldado de Roma y ha servido con honor. No sólo ha conquistado Veyes, sino que además ha adoptado sus costumbres afeminadas y ahora hace que nos atienda a la mesa este joven».


La mirada de Tito se ensombreció.


—¿Y por qué no les cogiste ropa a los etruscos? Así podríamos haberlo ataviado con indecente elegancia, a su manera: «Fijaos, fijaos, senadores, éste es el fruto del botín familiar, observad por favor qué movimientos tan graciosos, apreciad el garbo». —Manio se echó a reír—. ¿Y tú de qué te ríes? ¿Dónde estabas mientras le robaban a tu hermano? Ya que había que comprar algo, tendrías que haberle dicho que cogiese un..., un..., yo qué sé, a uno que supiese hacer cuentas, también habría valido un hombre para los trabajos pesados, también habría valido un guerrero veyense para tenerlo encadenado en la entrada. Al menos nos habría recordado la venganza por vuestro padre.


Ya nadie se rio.


—No necesito tener un guerrero enemigo en casa para acordarme de mi padre, abuelo.


—Tampoco necesitamos al jovenzuelo afeminado. Mañana lo llevarás al mercado y lo venderás.


Tito negó con la cabeza, se llevó la mano a la corona de laurel, se la quitó y se la tendió al anciano Vibio.


—Hoy tenía que ser un día hermoso, he regresado a Roma orgulloso de lo que he hecho y no veía la hora de desfilar con la corona de la victoria en el triunfo de Marco Furio Camilo, el general más grande de todos los tiempos, delante de tus ojos. No veía la hora de entregarte la corona para ponerla en la hornacina de los antepasados de casa. No veía la hora de contarte que había sido el primero en entrar en Veyes durante el asalto. —Su tono de voz era hostil—. No veía la hora de recibir tu reconocimiento por verme en el desfile que celebraba la victoria y la grandeza de Roma y porque he contribuido a la gloria de nuestra familia. No veía la hora de oírte decirme que nuestros antepasados nos miraban con orgullo y que nuestros descendientes hablarían mucho tiempo de nosotros, y que pedirían nuestra protección, tal y como nosotros hacemos con nuestros antepasados. Pero, sobre todo, no veía la hora de verte y de que me dijeras que me había ganado tu aprecio por haber cumplido en el terreno de la gloria y del honor. —Los labios le temblaron—. Da lo mismo, me guardo para mí lo que he hecho.


Durante un instante, el abuelo Vibio pareció absorto en sus pensamientos, casi como si luchara consigo mismo. Luego, con un gesto lento pero firme, cogió la corona de las manos de Tito. Su voz, cuando por fin habló, tenía el peso de una larga vida transcurrida entre batallas y política, pero también la suavidad de un anciano que reconoce la importancia del momento.


—Querido muchacho, a veces nos olvidamos de que los auténticos triunfos no son los que se celebran con pompas y clamores, sino los que reconfortan el corazón en silencio. Hoy, al verte regresar, orgulloso y triunfante, me di cuenta de que la mayor victoria para un viejo como yo no reside en las batallas ganadas, sino en saber que sus herederos han recogido con honor el testigo de la virtud y el valor.


Lentamente volvió a colocar la corona en la cabeza de Tito.


—Esta corona, símbolo de tu valor y de tu entrega, no te pertenece solamente a ti, sino a toda nuestra gens. Sois un honor para los Claudio Marcelo, un honor que resonará en los relatos de nuestros descendientes. Hoy más que nunca, siento que los antepasados sonríen orgullosos de nosotros.


Su mano, temblorosa pero todavía fuerte, se posó en el hombro de Tito.


—Perdona si la dureza de mi carácter ha ensombrecido el afecto que os tengo. Estad seguros de que, a pesar de mis maneras, mi corazón rebosa de orgullo por vosotros, por lo que habéis hecho y por lo que todavía haréis. —Tito tragó saliva, los ojos le brillaban. Era la primera vez que recibía su reconocimiento—. Y ahora marchémonos a casa, que tenemos que celebrar —dijo el abuelo agarrando del brazo a los dos mayores con las manos temblorosas—. Le he dicho a Petrius que haga las cosas a lo grande por vuestro regreso, y Livia espera con ansia la vuelta de Manio. —Por fin llegaron las sonrisas—. Y además estoy terriblemente cansado, he pasado el día entero al sol oyendo estupideces y ya no aguanto a la gente —dijo antes de echarle una ojeada al esclavo—. Estudiaremos en los próximos días si este veyense puede quedarse en casa.


Tito inclinó la cabeza.


—Gracias, abuelo.


—¡He dicho que lo estudiaremos!, ¡y no me gusta!


—Ya verás como te gusta.


—¡No, nunca me gustará!


Los tres se rieron, el anciano Vibio refunfuñó, Laris cargó el equipaje y los siguió. El peso de lo que tenía que llevar no era nada comparado con lo que tenía en el corazón.


—Hoy he visto esa corona de laurel en la cabeza de un montón de gente indigna —dijo el abuelo una vez que dejaron atrás a la mayor parte de la multitud bulliciosa—. Varios tribunos se estremecieron cuando vieron a Camilo.


—¿Lo dices por el carruaje y los caballos blancos? —preguntó Manio.


—Sí, justo por eso.


—También en el centro del desfile hubo protestas, a muchos les pareció excesivo.


Un grupo de chiquillos pasó y miró admirado a Tito, que caminaba orgulloso con su corona de laurel en la cabeza.


—Oh, cómo chillaban los tribunos de la plebe —continuó el abuelo Vibio—, el que más chillaba era, como siempre, Lucio Apuleyo: «Furio Camilo se quiere glorificar elevándose a la altura de un dios» —lo remedó.


Manio sonrió.


—Me lo imagino, con esa cara inflamada.


—Ah, por no mentar a Tito Sicinio, ése en cambio hablaba de un acto sacrílego en toda regla, escandalizado por el hecho de que Camilo se hubiese representado por encima de la naturaleza humana, construyéndose una imagen semejante a Júpiter o al Sol.


—Los plebeyos siempre estarán en contra de él, abuelo, no hay que tenerlo en cuenta.


—Sí —asintió el anciano Vibio—, son indignos. Ahora, quizá sería preferible dejar para el teatro la grandiosidad del triunfo y evitar alimentar el malestar al final de una guerra que ha durado diez años.


—¿Eso por qué, abuelo? —intervino Tito—. Furio Camilo es el mejor general que hemos tenido nunca.


El abuelo Vibio se detuvo, miró a su nieto y levantó un índice.


—Justamente de eso se trata, Tito, cuando eres el mejor y lo sabes, de nada te vale ostentarlo. Lo eres y punto. Hay que conservar siempre la templanza.


—Habrá querido recordárselo a todos aquellos que creen que lo son, cuando en realidad no lo son, ni siquiera de lejos.


—De todos modos, tendría que haberse mantenido al margen de posibles polémicas, disfrutar de este momento y glorificarse un poco menos.


—A propósito de disfrutar del momento —dijo Tito abriendo los brazos—, cuánto he extrañado este lugar; la calzada que lleva a casa está aún más hermosa que como la dejé.


Cayo se le acercó.


—Nada ha cambiado, todo sigue como antes.


—Sí, y justo eso es lo maravilloso —dijo Tito—, encontrarlo exactamente como lo dejé. —Por fin, al final de la calzada entrevió la puerta de la casa—. Amé este lugar por primera vez cuando tuve que permanecer lejos. Cuando estaba en Veyes, en medio de la tierra, del fango, pensaba en casa y se me inflamaba el corazón.


—Es el pensamiento que ha acompañado a muchos de nuestros antepasados durante toda su vida, Tito —dijo el abuelo—, me ha acompañado a mí y un día también acompañará a Cayo. Cada uno de nosotros ha hecho aquí obras, ha añadido algo, algún día os tocará también a vosotros dejar vuestra impronta.


—¿Quién hizo el mosaico del atrio, abuelo?


—Oh, ese... —dijo pensativo el abuelo poniendo una mano en el hombro de Cayo—, eso está ahí desde tiempo inmemorial, Cayo, creo que estaba ahí antes de que nuestros antepasados comprasen la propiedad.


—En Veyes he visto preciosos mosaicos de teselas de colores —contó Manio—. Tendrías que haber visto el palacio real y algunas casas, eran preciosos.


—A los veyenses les encanta el lujo —continuó el abuelo—. Quién sabe, a lo mejor un día alguno de vosotros o de vuestros descendientes decide cambiar el suelo del atrio y ponerle teselas de colores en vez de las blancas y negras que tiene.


—Nunca —dijo Cayo.


—¿Y por qué? —preguntó el abuelo.


—Porque esa inscripción te recibe cada vez que entras y... hace que te sientas en casa, será igual también para nuestros hijos y para sus hijos. Y además contarán las veces que hemos escuchado las historias del abuelo Vibio justo ahí, delante de la hornacina de los antepasados.


—Y también de las veces que nos atizó con la vara en la espalda para recordarnos cómo hay que comportarse en público —intervino Tito haciendo reír a todos menos al abuelo, que le lanzó una mirada.


—¡Tú nunca has sido castigado lo suficiente, pero te advierto que todavía estoy a tiempo de enderezarte!


Tito le sonrió.


—Acepto el castigo del abuelo con tal de estar de nuevo en casa. ¡Eh, Petrius —tronó el muchacho a pocos pasos de la entrada de la casa—, abre la puerta! Tito Claudio Marcelo ha vuelto de la guerra.


El cerrojo de la puerta de entrada rechinó en la cerradura, dos de las cuatro hojas se abrieron y apareció Petrius, el esclavo factótum de la casa de los Marcelo.


—Dominus Tito, dominus Manio, qué gusto veros de nuevo.


—Dominus Vibio —lo reprendió el abuelo—. Siempre me debes saludar a mí primero, soy el pater familias.


—Dominus Vibio, te pido perdón.


—Haré que te azoten.


A Petrius lo había llevado a aquella casa siete años atrás Gneo, hijo de Vibio y padre de los muchachos. En realidad, Petrius no era de Veyes, sino de Tarquinia, una de las importantes ciudades etruscas que se negaron a prestar ayudas oficiales a Veyes, pero que no impidió que quien quisiera se uniera a los veyenses para luchar contra los romanos. Capturado durante una de las frecuentes incursiones de los etruscos en el campo romano, Petrius había crecido lleno de odio a los romanos, les había temido de pequeño, había combatido contra ellos como hombre libre y los detestaba como esclavo, empezando por los Marcelo.


—Hoy el abuelo está de muy buen humor, Petrius —dijo Tito mientras unos pasos ligeros llegaban corriendo desde el interior de la casa.


—Manio.


—Livia, cariño.


La mujer se detuvo a pocos pasos del marido, hizo un gesto de saludo a todos los demás antes de estrecharlo entre sus brazos.


—Bienvenido a casa.


Prometida a Manio cuando apenas tenía ocho años, Livia se convirtió en parte de la familia Marcelo a los catorce. El matrimonio se vio como una oportunidad ventajosa para ambas familias, al conllevar beneficios políticos y económicos. Sin embargo, la esperanza de un heredero que afianzase del todo la unión y que asegurase una descendencia a los Claudio Marcelo todavía no se había concretado.


—¿Cómo estás, Livia?


—Mejor ahora que has vuelto.


Manio no amaba a Livia y Livia no amaba a Manio, pero eso no era un requisito necesario para asegurar la descendencia a la familia. Manio la trataba con respeto y era afectuoso con ella.


—Me alegra que estés mejor —le respondió, con una sonrisa que trataba de ocultar la complejidad de sus sentimientos.


Livia se había adaptado de manera irreprochable a su papel de matrona romana: se dedicaba a la organización de la casa y al cuidado de la familia bajo la dirección del abuelo Vibio.


—Yo estoy feliz.


Desde que había entrado en aquella casa, había aprendido a ocuparse de la servidumbre, a tejer lana y a colaborar personalmente en la confección de la ropa de todos los miembros de la familia. Bajo la mirada atenta del abuelo Vibio, había demostrado ser una buena esposa y había intentado todo para ser también una buena madre. Sin embargo, a pesar de las mil divinidades invocadas, todavía no había conseguido darle un hijo a Manio y comenzaba a temer ser repudiada antes o después. Una madre prolífica sería una madre respetada, una esposa envidiable; en cambio, una mujer sin hijos sería vista como una pobre fracasada.


—Y sobre todo estoy feliz de que hayas vuelto a casa sano y salvo.


No es que no lo hubiese intentado, Livia había sobrevivido a tres partos, pero no había conseguido engendrar un niño lo bastante sano y fuerte como para que superara el primer año de vida. Los dos varones murieron a los seis y ocho meses, y la niña en cuanto nació.


—Somos Claudio Marcelo —dijo Manio esbozando una sonrisa al abuelo—, nosotros retozamos en los campos de batalla.


También Livia sonrió, pero su sonrisa era la de una mujer que todavía estaba asimilando tres lutos y que se sentía completamente incomprendida por el hombre al que tenía delante, el cual, como su abuelo, pensaba en el descendiente que aún no había llegado más que en los hijos perdidos prematuramente.


—Livia, estás espléndida.


Y además estaba él, Tito, que llenaba la casa con sus sonrisas, su llamativa belleza y su amabilidad sincera y desinteresada.


—Mi hermano es un hombre muy afortunado, ¿no es verdad, Manio?


Y cuando Livia miraba a Tito, su corazón volvía a latir.


—Has adelgazado, Tito —dijo ella abrazándolo.


—En Veyes no se comía como en casa.


—Ahora recuperaremos.


—No veo la hora, Livia.


—Antes de que la comida y el vino nublen nuestros sentidos —dijo el abuelo Vibio—, tenemos que dar gracias a los antepasados por haberos devuelto a nosotros sanos y salvos.


Tito soltó las manos de Livia e hizo un gesto de conformidad con la cabeza antes de seguir al abuelo junto con los demás hasta el tablinum, la sala de representación de la casa, situada justo enfrente del atrio de entrada, donde una hornacina con un fresco servía de sagrario. El abuelo estaba especialmente orgulloso de aquella pintura antigua que representaba al genio familiar, guardián benévolo de los destinos de la familia, concentrado en hacer ofrendas en el ara doméstica. A los lados del genio, dos jóvenes vestidos con una túnica corta y altas sandalias representaban a los lares, los espíritus protectores de los antepasados difuntos, consagrados a ayudar a los miembros vivos de la familia. Ambos lares sostenían en una mano un cuerno para beber, del que caía vino a un cubo que sujetaban con la otra mano, mientras, a sus pies, una gran serpiente devoraba las ofrendas del genio.


Al lado de la pintura colgaba una antigua armadura de bronce decorada; era la armadura que habían usado los antepasados de la familia y por la que el abuelo Vibio sentía especial orgullo y querencia. Era una especie de reliquia sagrada que desde tiempo inmemorial colgaba de aquella pared.


Un esclavo se acercó al grupo con un barreño de agua y, de uno en uno, los miembros de la familia se enjuagaron las manos. El abuelo Vibio agarró un borde de su túnica y se tapó la cabeza, cogió luego un trocito de madera de la hornacina que había al pie de la pintura y lo colocó en un pequeño candil, que prendió. Llevó la llamita al pequeño incensario de plata situado entre las estatuillas de bronce de las divinidades familiares, que empezó a echar humo, llenando el espacio con su esencia. El abuelo Vibio juntó el índice y el pulgar de la mano derecha y los acercó a los labios, los rozó con un beso y tendió la mano hacia la pintura de los lares.


—Lares familiares —imploró el abuelo Vibio—, dioses penates, genios, padres de la familia, os invocamos, o númenes poderosos, a vosotros que sois los protectores de la familia y del hogar, a vosotros que veláis por nuestra gens y nuestra casa, a vosotros que nos garantizáis salud y prosperidad. Aceptad nuestras ofrendas con benevolencia en señal de gratitud por haber devuelto a esta casa a Tito y Manio, que largo tiempo han estado lejos. Su aventura ha sido un éxito, han regresado con la cabeza ceñida de laurel, tras vengar el dolor que sufrimos por la pérdida de nuestro amado Gneo, mi hijo y su padre, que ahora vive entre vosotros. Estoy seguro de que Gneo iluminó su camino con su fuerza y su benevolencia y de que ahora los mira lleno de orgullo.


Petrius llegó con un plato con pan de farro y miel. El abuelo cogió el plato y con manos temblorosas lo puso en la hornacina.


—Aceptad nuestra ofrenda, que hacemos de corazón, y a cambio no alejéis vuestra mirada de nosotros y seguid concediendo a nuestra casa, a nuestra familia y a nuestra servidumbre paz y armonía, riqueza y salud.


Tito miró la estatuilla votiva y el hilillo de humo que salía del incensario.


—Ita est—dijeron los demás.


—Quiero que me cuentes todas las batallas en las que has estado —le susurró a Tito su hermano pequeño, que estaba a su lado.


—Claro —le dijo Tito sonriendo mientras le apoyaba una mano en el hombro—. Pero sólo después de haber comido todo lo que hay.


—Entonces, ¡vamos! —dijo Cayo, encaminándose al comedor junto con el resto del grupo.


Tito permaneció un instante solo, miró las teselas del mosaico que estaba a sus pies, donde una gran inscripción destacaba justo frente a la hornacina de los lares y los penates y recibía a quienes entraban en la parte más íntima y reservada de la casa.


Hic manebimus optime, aquí estaremos muy bien.


De una zancada, Tito cruzó las teselas negras que formaban la inscripción y siguió al grupo. Ahora había vuelto de verdad a casa.









VI


Decima pars


La décima parte


Los salios, con precisión ritual, golpearon los escudos con sus lanzas tres veces seguidas. Después, levantaron la rodilla izquierda como para dar un paso imponente, se dejaron caer y pisaron el suelo con un fuerte grito. Luego estiraron la cabeza con el escudo y tendieron la lanza, mientras emitían su rugido.


—Mars nos protegat!


Con un gesto sincronizado, los salios se levantaron de nuevo y volvieron a golpear con sus lanzas los ancilia, los escudos sagrados de peculiar forma oval, con dos anchas escotaduras laterales. Con un movimiento especular, levantaron la otra rodilla, repitieron el ritual en el lado derecho y marcaron el terreno con un segundo grito vigoroso. Tras coordinar sonidos y respiraciones, ya formados, sus voces se unieron en un cántico arcano que, junto a tañidos metálicos y exaltaciones arbitrarias, creó una armonía primigenia, un himno al dios Marte que alcanzó la colina del Aventino, donde todo el ejército desplegado los esperaba.


—Ves, Cayo —le dijo el abuelo Vibio a su nieto—, los salios cantan, bailan y tocan con lanzas y escudos en algunos lugares especiales de la ciudad con el fin de despertar el espíritu guerrero de Roma. Las hastae Martiae han sido consagradas a Marte y representan la autoridad militar de la ciudad.


—¿Esos escudos eran realmente de Marte?


El abuelo Vibio acercó la cabeza a su joven nieto sin apartar la mirada de la danza de los salios.


—Sólo uno, Cayo. Todos son escudos de bronce y todos son idénticos, pero sólo uno es el escudo que envió Marte al rey Numa Pompilio como prueba de la salvación y de la eterna invencibilidad de Roma.


El chico se perdió en el reflejo broncíneo de los escudos mientras los salios continuaban con su danza, meciendo la capa sobre su elegante túnica bordada de púrpura, con un cinturón de bronce como el de los antiguos guerreros que Cayo había visto en algunas esculturas.


—En el octavo año del reinado del rey, durante una terrible pestilencia —continuó el abuelo Vibio—, Numa Pompilio suplicó a los dioses que alejaran de la ciudad esa terrible calamidad que causaba muertes sin parar. Entonces cayó del cielo un escudo bilobado de bronce como prueba de la salvación de Roma. Era el primer día del año, es decir, en el mes dedicado a Marte.


Cayo asintió con la cabeza.


—Pero los escudos son doce...


—Son doce porque Numa quiso que fuese imposible para los potenciales enemigos de Roma robar el escudo auténtico, de modo que encargó a un herrero, Mamurio Veturio, que hiciera otros once idénticos. Numa entonces eligió a doce hombres fornidos y de buen aspecto para que representaran la fuerza guerrera de Roma y creó el colegio sacerdotal de los salios, los sacerdotes guerreros consagrados a Marte, cuya tarea consistía en proteger los escudos sagrados, entre los cuales se esconde el ancile.


—¿De modo que... nadie sabe cuál es el auténtico escudo de Marte?


—¡Nadie! Fíjate que Mamurio lo hizo tan bien que el rey le dijo que podía pedir lo que quisiera como recompensa. ¿Y sabes lo que pidió Mamurio?


—¿Qué?


El abuelo Vibio apartó los ojos de la danza y miró sonriendo a su nieto.


—La mayor recompensa que un hombre puede tener: que su nombre fuera recordado.


Los salios volvieron a golpear con sus lanzas los ancilia, el abuelo Vibio los señalaba mientras ellos continuaban su exhibición, hasta que finalizaron su cántico golpeando las lanzas contra la armadura de bronce que les protegía el pecho.


—¿Lo oyes? Su nombre se dice al final del carmen saliare, el himno con el cual los salios invocan la protección de los dioses sobre Roma desde la noche de los tiempos.


Cayo arrugó la frente.


—No se comprende bien lo que dicen.


—No lo comprendes porque es una lengua muy antigua que ya no se parece a la nuestra, Cayo. Pero es la lengua de nuestros padres, de la época de los héroes, y los salios la transmiten en su cántico, recordándonosla cada año en marzo y octubre, cuando abren y cierran el tiempo dedicado a la guerra.


El nieto asintió con la cabeza mirando a aquellos guerreros con admiración.


—Abuelo...


—Dime, Cayo...


—¿De verdad que ese escudo es el de Marte?


El abuelo Vibio puso una mano tranquilizadora en el hombro de Cayo, mirándolo con ojos llenos de sabiduría.


—Claro que sí —respondió con convicción—. En vez de dudar, piensa en la fuerza que eso te puede dar. Observa a los salios, su orgullo y cómo su pasión capta nuestra atención. Forman parte de nosotros, y nosotros de ellos. Estamos todos aquí por el armilustrium, la purificación de las armas y de las trompetas de guerra de los ejércitos antes del invierno. Déjate llevar por esta fuerza, sin interrogarte por su veracidad. Abrázala y aprovecha plenamente su energía. —El abuelo sonrió—. Se llama vida, Cayo, cree en ella y cree en ti mismo, fortalécete con todo lo que puedas y haz que toda oportunidad signifique crecimiento, lucha; no te rindas nunca. Recuerda, eres la criatura más fuerte del universo.


El muchacho vio que a su abuelo le brillaban los ojos.


—Cree, Cayo, y comprobarás que será así. —Una sonrisa aumentó las innumerables arrugas en ese rostro con mil historias vividas—. Y aunque no seas el ser más fuerte del universo, a tu anciano abuelo le da una inmensa felicidad pensar que lo eres.


Cayo sonrió.


—Tú me ves como querrías que fuera.


—A lo mejor, pero todavía no puedes ver lo que en realidad eres.


A Cayo le habría encantado ser uno de aquellos sacerdotes guerreros y danzar delante de su abuelo.


—Me encantaría ser uno de ellos, abuelo, para que te sintieras orgulloso de mí.


El abuelo miró a Cayo, incómodo.


—Yo ya me siento orgulloso de ti.


—Pero me gustaría, ¿qué hay que hacer para entrar en el colegio sacerdotal?


—Lamentablemente... ninguno de nosotros puede entrar, tampoco tus hermanos.


—¿Y por qué?


—Los sacerdotes salios se eligen entre hijos de las familias patricias... cuyos padres siguen vivos en el momento de la elección.


El entusiasmo desapareció del rostro de Cayo, el abuelo le apretaba el hombro mientras buscaba en su viejo corazón decirle algo al muchacho, deseando que ya fuese mayor.


—Se dice que quien pierde la madre al nacer está destinado a grandes cosas, Cayo, verás como es así. Por fin terminas la infancia, dentro de un par de años te quitarás la bulla del cuello y la toga pretexta y ya podrás empezar tu cursus honorum. Créeme, requiere ya bastante virtud ser un hijo devoto, buen padre, amo generoso, cliente leal, soldado valiente y, a lo mejor..., a lo mejor magistrado, senador... Hay para llenar una vida.


—Ni siquiera he visto nunca a mi madre, murió el día que nací. —El abuelo volvió a mirar a su nieto, sin embargo, a diferencia de otras veces, no replicó con tanta prontitud—. Tito dice siempre que él era su preferido.


—Tito dice un montón de sandeces —rezongó el abuelo Vibio—. Además, una madre no tiene hijos preferidos, sólo que en aquel momento él era el menor. Manio tenía diez años cuando Tito nació. Y Tito tenía seis años cuando naciste tú, así que es lógico que ella pasase más tiempo con el más pequeño: Tito. —El abuelo Vibio se apoyó en su bastón—. Estaba feliz cuando te esperaba.


—¿En serio?


—Por supuesto, siempre cantaba algo. Sí, la recuerdo cantando con su barrigota mientras tejía lana.


—¿Y qué cantaba?


El abuelo hizo una mueca.


—No recuerdo qué cantaba, no conozco las canciones de las mujeres.


—Qué raro, Tito nunca me ha dicho que mamá cantase.


—Porque Tito no se acuerda de nada.


Cayo se rio.


—Y además él también era pequeño cuando tu madre nos dejó. Y Tito se acuerda sólo de lo que quiere, faltó poco para que esta mañana se olvidase de coger la espada.


Cayo se volvió a reír.


—No es verdad.


—Claro que es verdad, porque yo anoche le preparé todo para el armilustrium, llevaba tres días diciéndole que preparara las cosas.


—Tú sabes que Tito al final lo hace todo bien, abuelo.


El abuelo sonrió y levantó la cabeza. Entre los muchos soldados desplegados en el Aventino reconoció emocionado el puesto de Tito; entre diez mil hombres estaba su chico. Manio era diferente, era un hombre y como tal se comportaba, el abuelo nunca tenía que decirle nada, Tito, en cambio, era como un caballo salvaje. Demasiado fuerte para someterse a las rígidas reglas familiares, quizá era justo por eso por lo que el abuelo le auguraba un gran futuro.


—Furio Camilo nos ha reservado un sitio en el banquete que se va a celebrar después de la ceremonia, Cayo, más vale que nos demos prisa. Estas ceremonias empiezan con solemnidad y terminan siempre en un bullicioso jolgorio —dijo el abuelo Vibio mientras Cayo se reía con fuerza. El abuelo siempre se quería marchar antes para evitar a la multitud, aunque lo cierto es que todos los días acababa en medio de ella.


—Al banquete deberían ir solamente los sacerdotes, los notables y los soldados..., pero al final va todo el mundo. Metámonos por aquí, así llegaremos antes...
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