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Para Vicky van Praag:


			Consejera, terapeuta, narradora (colaboradora en los cuentos cortos que contiene este libro), madre y amiga entrañable. No sé cómo te las arreglas para hacer y ser todas estas cosas con tanta belleza y esplendor, pero lo haces. Iluminas constantemente la vida de muchas personas, incluyendo la mía. El mundo es un lugar más brillante y mejor porque tú estás en él.


		




		

			 


			



Un ruego


			El corazón humano es tierno y delicado.


			Se magulla y se rompe con facilidad.


			Si lo tocan dedos ásperos le dejarán marcas,


			las palabras crueles le imprimirán cicatrices.


			Así que ten cuidado, mi amor: procura poner tu corazón


			solo en las manos más amables.


			Y sostén los corazones que tengas cerca


			con tanta gentileza como si fuera el tuyo.


			Goldie


		




		

			



Prólogo


			Todas las almas son especiales. Hijo o hija, sea Grimm o no, la vida toca con su espíritu a cada una de sus creaciones. Pero la concepción de una hija es un hecho particularmente místico que requiere cierta influencia de la alquimia. Pues concebir a un ser que puede contener y dar vida por sí mismo requiere algo… extra.


			Cada hija nace de un elemento que trae consigo sus propios poderes. Algunas nacen de la tierra: fértiles como el campo, fuertes como una roca, firmes como un roble antiguo. Otras, del fuego: explosivas como la pólvora, seductoras como la luz, feroces como una flama incontrolable. Otras más, del agua: tranquilas como un lago, implacables como una ola, insondables como el océano. Las hermanas Grimm son hijas del aire: nacidas de sueños y de oraciones, fe e imaginación, un anhelo blanco brillante y un deseo de bordes negros.


			Hay cientos, posiblemente miles, de hermanas Grimm en la Tierra y Everwhere. Tú podrías ser una de ellas, aunque tal vez nunca lo sepas. Piensas que eres ordinaria. Nunca has sospechado que eres más fuerte de lo que pareces, más valiente de lo que piensas y más maravillosa de lo que te imaginas.


		




		

			




TRES AÑOS DESPUÉS


		




		

			



Una estrella caída


			Había una vez una estrella que habitaba el cielo con sus seis hermanas. Brillaba con fuerza al salir la luna, dormía profundo al amanecer y era feliz. Pero un día, cayó a la Tierra.


			La estrella caída estaba asustada y sola. Vagaba perdida por el desierto, andaba sin rumbo por lugares desconocidos, tratando de encontrar el camino a casa. Cada noche se sentaba bajo el cielo parpadeante y lloraba, llamando a gritos a sus hermanas. Pero como el mundo ahí abajo era caos y ruido, ellas no podían verla ni oírla, por lo que no respondían.


			Tras muchas noches así, la estrella caída se quedó ronca de tanto gritar y débil por la decepción, así que dejó de llamarlas y empezó a dormir, como todos los demás. Después de haber pasado una eternidad —o algo similar— en el cielo con sus hermanas, la estrella nunca había estado sola; esto era muy desconcertante para ella. Buscó consuelo en las cosas mundanas, pero todo alivio era fugaz y solo traía a su paso una mayor soledad y desamparo.


			A medida que pasaban los años, la estrella caída se sentía más y más desconectada de lo que había sido antes y de lo que había conocido, hasta que ya no pudo recordar a sus hermanas, ni siquiera su propio nombre. Hizo todo lo posible para intentar vivir en el mundo, pero seguía sintiéndose perdida y sola. Trató de hacer las cosas que veía hacer a los demás: trabajar, casarse, tener hijos…; pero, en medio de todo, sentía un dolor gris y sordo en su corazón y una desesperación sin nombre en el alma.


			Finalmente, la estrella caída decidió que ya que nunca más volvería a sentir felicidad, acabaría con su vida, porque al menos entonces conocería la paz. Así que, una noche, salió al bosque a morir. Vagó a través de la oscuridad, sin miedo, buscando un árbol adecuado para colgarse.


			Cuando por fin encontró uno, la estrella se sorprendió porque el viento acercó a ella fragmentos de risas y conversaciones. Siguió los sonidos con curiosidad y llegó a un claro de sauces donde estaba reunido un grupo de mujeres en círculo. La miraron y ella les devolvió la mirada.


			—Bienvenida —dijo una mujer—. Por favor, únete a nosotras.


			Así lo hizo. Y apenas la estrella caída se sentó con las mujeres y comenzó a charlar y reír con ellas, sintió que el dolor empezaba a apartarse de su corazón y la desesperación se alejaba de su alma.


			Porque al fin había encontrado no la familia que había perdido, sino aquella que nunca imaginó que la estaba esperando: una familia de estrellas caídas.


		




		

			



20 de octubre


			11 noches…


			Goldie


			—¡Vas a ir!


			—No, no iré. —Teddy da un pisotón—. No voy a ir y no puedes obligarme.


			—Es la escuela, Ted —dice Goldie, y después suspira—. Tienes que ir, es la ley.


			Ella podría obligarlo, desde luego. Con unas cuantas palabras podría manipular los zarcillos de la planta araña que se encuentra en la estantería de la cocina, conducirlos hasta las piernas de su hermano pequeño, atar sus tobillos y llevarlo arrastrando a la escuela. Podría suspenderlo en el aire, inmóvil y mudo. Podría arrancarle todos sus pensamientos de la cabeza, cada recuerdo en su mente, para que se olvidara de todo…


			—¿La ley? —se burla Teddy—. ¿Y desde cuándo te preocupa tanto la ley? Eres una ladrona y una mentirosa, y sé lo que le hiciste a papá, así que…


			—¡Basta! —dice Goldie—. Basta. Todo lo que he hecho ha sido para protegernos. Nunca hice nada solo por el placer de hacerlo. —Mira el reloj—. Ahora, será mejor que te vayas, o llegarás tarde.


			Teddy la observa desde el lado opuesto de la mesa de la cocina, con una mirada tan llena de odio que, por un momento, parece que está a punto de golpearla. ¿Cómo es que se volvió tan alto, se pregunta Goldie, y tan lleno de odio? Recuerda cuando su hermano era flaco como un árbol, con extremidades tan delgadas que le preocupaba que se rompieran si lo abrazaba muy fuerte, porque solía abrazarla cada tarde con los brazos muy abiertos y le suplicaba que le contara «solo un cuento más» antes de acostarse, que se quedara con él hasta que se durmiera.


			—Vete. —Goldie espera que su voz suene más autoritaria que como ella se percibe a sí misma—. Ahora.


			Teddy duda un momento antes de tomar su mochila. Después arremete.


			—¡Eres una perra y te odio!


			Goldie siente crecer dentro de ella el deseo de retractarse y de rogarle que vuelva a quererla.


			—Voy a comprobar con tus profesores que te hayas presentado —dice en cambio, manteniendo la firmeza en su voz—. Si te vas con Brandon, lo sabré.


			—¿En serio? —Se burla él—. Y en ese caso, ¿qué harás al respecto?


			Goldie contiene la respiración y exhala despacio.


			—No me pongas a prueba, Teddy. ¿De acuerdo?


			Él la mira y se ríe. Se ríe como si Goldie fuera la persona más ingenua y patética que hubiera tenido la desgracia de conocer. Ella lo observa. ¿Cómo ocurrió esto? ¿Cómo su querido y adorado Teddy se transformó en este monstruo insolente? ¿Todos los adolescentes son así? No, no puede creerlo. Sin embargo, sabe que la culpa de aquel comportamiento la tiene, al menos en parte, ella misma.


			—Ve a tu habitación —le dice a su hermano con fastidio—. Y no salgas hasta que te comportes de forma civilizada. Podrás decirle al doctor Biddulph que llegaste tarde porque estabas aprendiendo modales.


			—No tengo una maldita habitación —le responde Teddy con insolencia.


			—¡No maldigas! —grita Goldie. Varias maldiciones se le atoran en la garganta y trata de calmarse. No quiere lastimarlo, no más de lo que ya lo ha hecho hasta ahora. Si tan solo pudiera volver al pasado, si todo pudiera ser como cuando Teddy era un niño, cuando eran solo ellos dos y Goldie siempre estaba ahí, con su corazón esperanzado, suave y sin romper.


			—¡Voy a maldecir todo lo que quiera! —le grita él de vuelta—. Quizá si no fueras una maldita recamarera, si pudieras sacarnos de este departamento de mierda, si no fueras tan… patética, tan perdedora, te tendría algo de respeto. Pero eres todo eso y no puedes cambiar, así que…


			Los ojos de Goldie se humedecen.


			—Por favor, Teddy —susurra—. No sigas.


			—No-me-llames-así. —Sisea él—. Te he dicho un millón de veces que mi nombre es Theodore.


			Goldie lo mira con detenimiento. ¿A qué se refiere? De seguro ella recordaría algo así.


			—¿Qué? No, tú eres Teddy o Ted. Y ninguno de esos dos es diminutivo de Theodore.


			Su hermano pone los ojos en blanco.


			—Te lo dije el mes pasado, en mi exposición. Ana estaba allí, pregúntale. Te lo recordé hace tres días en la cena, fue el único día que viniste a casa temprano, ¿recuerdas? Te dije que sonaba elegante y…


			Él sigue hablando, pero Goldie ya no escucha. Está pensando en aquella exposición de arte del mes pasado, en la cual Teddy expuso todos sus diseños y que Ana le ayudó a organizar en aquel café de moda en Finchley, ¿cómo se llamaba? ¿Y por qué no puede recordarlo? ¿Por qué no puede recordar nada en absoluto sobre aquella noche? Se esfuerza por volver al presente.


			—Si me prestaras un poco de atención, si te importara una mierda lo que hago —dice Teddy—, sabrías quién es Ford y por qué… Ana sabe. Ella al menos me escucha.


			Goldie se levanta de la mesa, llena de un repentino remordimiento.


			—Dímelo otra vez —le pide—. Por favor.


			Él le devuelve la mirada y ella vuelve a sentir una bofetada de furia en la cara. Se pone tensa y da un paso atrás. Aprieta los labios para que no salgan las palabras crueles que se están amontonando en su lengua. Pero entonces aquellos ojos azules, que la reflejan, que ella podía contemplar durante horas cuando él era bebé, se suavizan. Está a punto de contárselo.


			Goldie le ofrece una sonrisa de disculpa, esperanzada.


			El puño de Teddy aprieta el tirante de su mochila y él, ahora un centímetro más alto que ella, da un paso hacia adelante e inclina la cabeza hasta que solo queda un suspiro entre ellos.


			—Llegas demasiado tarde —susurra—. Otra vez llegas demasiado tarde.


			Después se da la vuelta y sale del departamento dando un portazo. Goldie sigue viéndolo irse, mucho después de que se ha marchado.


			 


			 


			Más tarde, mientras limpia el baño de la habitación veintitrés, piensa con preocupación en Teddy, en el misterio de Ford, y en lo bien que solía cuidar de su hermano cuando era feliz, cuando estaba enamorada. Todavía está enamorada, por supuesto, aunque ahora es la causa de su más profunda miseria, como antes lo fue de su mayor alegría. Así que tiene una justificación para refugiarse tan a menudo en el pasado. Aunque, a decir verdad, el pasado se le escapa constantemente, los recuerdos se encogen y se alejan cuando intenta sujetarlos, y encima no deja de tropezar con lugares desagradables, recuerdos que preferiría olvidar.


			Por ejemplo, en este momento, mientras tira de la cadena y mira el agua que se arremolina, le viene a la mente el día en que el bastardo de su padrastro arrojó al retrete su amado bonsái, lo único que poseía y adoraba. El pez dorado de su hermano corrió con la misma suerte después de que su padrastro lo acusara de mirarlo con odio. Quizá debería comprarle a Teddy un nuevo pez dorado, tal vez eso lo haría feliz.


			Piensa en cómo se sentía justo después de la muerte de Leo. Lo peor es que durante mucho tiempo su mente lo revivía todo, y ella estaba tan ausente como si acabara de ocurrir. El abandono que Teddy sufrió, y, si es honesta, todavía sufre, tuvo mucho que ver con aquel ensimismamiento. Si no fuera por sus hermanas, no se imagina lo que le habría pasado a él, a los dos. Durante meses, quizás años, se turnaron para venir desde Londres con comida, amor y esperanza. Goldie nunca notó lo aliviado que estaba Teddy cada vez que llegaban. Se lanzaba a sus brazos mientras ella se recluía en el sofá.


			—¡Tía Ana! —exclamaba, o—: ¡Tía Scar! —antes de empezar a contar lo que había hecho ese día—. Vi a una mujer en el parque con unos tenis Louboutin Louis Spikes de gamuza verdes. Pero los combinó con unos jeans amarillos, todo mal. Le dije que el negro habría sido mucho mejor y si…


			Para entonces, invariablemente, Goldie había dejado de escuchar, aunque seguía hablando:


			—¿Eso hiciste? Genial —decía al final de cada anécdota, sin importar de qué tratara.


			—Si ese es su estilo, está bien —dijo Scarlet, alborotando su cabello—. Cualquiera puede usar lo que quiera, Ted. No importa, siempre y cuando le guste.


			—Sí, supongo. —Teddy arrugó la nariz—. Pero me gustaría que no lo hicieran, me duelen los ojos.


			Scarlet se rio y lo abrazó. Él siempre fingía estar incómodo cuando sus tías lo abrazaban, pero sus quejas eran figuradas, porque nunca se apartaba.


			—Te traje pescado para cenar —dijo Scarlet—. Lubina.


			—Gracias —decía siempre Goldie, sin importar cuál fuera el tema en cuestión.


			—No necesitamos pescado —protestó Teddy—. Tenemos seis de tus rollos de canela en el congelador. Es mi plato favorito, el mejor de todos.


			—Oh, Ted. —Scarlet le besó la cabeza y después llevó las bolsas al refrigerador. Teddy la siguió como un patito—. Pero también necesitas comer comida de verdad. Hermana, mañana no puede venir Ana, así que te traje más comida preparada de M&S: salmón, ejotes, papas…. Solo tienes que calentarlos, ¿de acuerdo?


			Goldie levantó la vista.


			—¿Perdón?


			—El pescado. El salmón, para mañana.


			Goldie frunció el ceño, confundida.


			—¿Qué pescado?


			Scarlet cerró el refrigerador.


			—¿Por qué no me quedo esta noche? Así podré prepararles un desayuno increíble.


			Mientras los gritos de alegría de Teddy resuenan en su mente, Goldie vuelve a la habitación veintitrés del Hotel Clamart. Mira hacia abajo, hacia el remolino del retrete, el grueso cepillo que sostiene, el amarillo radiactivo de sus guantes Marigold. Y sabe que haría falta algo más que un pez de colores como mascota (incluso, más que una ballena azul) para conseguir el perdón de su hermano.


			 


			 


			Liyana


			«¿No piensas a veces en quién eras hace años y te preguntas qué salió mal?». Es algo que Liyana hace más a menudo de lo que debería, dado que aún no cumple los veintiún años. La vida debería ser de ensueño a esa edad, piensa, claro que sí. Pero ninguna de las hermanas es feliz, ninguna ha sido feliz desde chicas, aunque se podría decir que ni siquiera son adultas aún.


			En lo que respecta a sus dos hermanas, está bastante claro lo que salió mal: los hombres. Goldie perdió a uno y Scarlet encontró a otro. Pero, como Liyana no puede culpar a los hombres de su miseria, supone que ella misma es la causa.


			No puede decir con exactitud cuándo ocurrió, cuándo se perdió a sí misma. Todavía recuerda estar a la orilla de una laguna, desnuda después de nadar, las gotas cubriendo su piel oscura y sus rizos elásticos, los brazos levantados hacia el cielo, luminosa de alegría y radiante de fuerza. Es un recuerdo borroso y tenue, pero no se ha ido. Liyana recuerda cuando podía hervir el agua con la punta de los dedos, cuando podía atraer la lluvia y, si estaba disgustada, tormentas eléctricas; recuerda el chasquido de los relámpagos que iluminaban el cielo de Everwhere, eclipsando por un momento la radiante luz de la luna. Liyana se recuerda como Alicia, descubriendo las delicias mágicas del País de las Maravillas; como Lucy, hija de Eva, reina de Narnia. A los dieciocho años, pensó que su magnificencia en el País de las Maravillas la convertiría en alguien importante en la Tierra, pero todavía es una chica común y corriente. Una cáscara de sí misma: un río sin corrientes, un océano sin olas, un lago sin profundidad. Un charco superficial en la acera, que se seca con rapidez.


			—Vamos, Dagã —dice Liyana—. Tienes que levantarte. —Su tía camina sobre la alfombra raída hasta el sofá de piel sintética, llevando consigo las migajas de media docena de galletas de queso—. Y tienes que mejorar tu dieta, solo comes galletas.


			—Galletas de queso —replica Nya, con la mirada fija en el destello de la televisión—. Tienen proteínas.


			—No, no tienen proteínas. —Liyana sacude las migajas de los cojines con la palma de su mano, estas dejan un rastro de grasa en la alfombra—. Necesitas verduras y pescado. Tienes que dejar de comer esa mierda, te va a matar.


			Mira de reojo la botella de Chardonnay de Asda colocada en la mesita de cristal a la mitad; sabe que no es la primera del día. Nyasha bebe un trago de vino.


			—Se me ocurren peores formas de morir. —Liyana suspira y se inclina para recoger las migajas de la alfombra.


			—Oh, Dagã, qué cosas dices. No quieres morir.


			Hubo un tiempo, no hace mucho, cuando su tía animaba todas las conversaciones y estaba rebosante de comentarios ingeniosos y de cualquier tipo de información inútil, como la cantidad de calorías de una ensalada de salmón escalfado Ottolenghi o qué café de Chelsea servía el más sabroso café con leche descremada. Pero hacía ya años desde que Nya se había aventurado fuera de Hackney para pisar algún lugar que no fuera un Starbucks.


			—¿No? —Nya se mueve en el sofá y mete la mano en el bolsillo para sacar un paquete de cigarrillos—. La verdad, no puedo pensar en algo por qué vivir.


			—¡Nya! —Liyana se levanta del suelo para arrebatarle los cigarrillos. Su tía se aleja, pero Liyana es demasiado rápida y aprieta el paquete en su puño.


			—Juraste que lo habías dejado. —Nyasha se encoge de hombros.


			—Empecé de nuevo.


			—Voy a tirar esto en el baño.


			—En el retrete.


			A pesar de sí misma, Liyana sonríe, aliviada.


			—No puedes sentirte tan miserable, si todavía me estás dando lecciones de elocución.


			—No es elocución, es… No importa. No importa.


			—Sí importa —dice Liyana—. La vida importa, incluso si no es la que solíamos tener.


			Nyasha vuelve a mirar la televisión.


			—Esto no es la vida, es… esperar la muerte. —Suspira—. Para ser sincera, no sé cómo la mitad de la población vive así; deberían practicarles la eutanasia.


			Liyana mira fijamente a su tía.


			—¡Nya!


			—Es cierto. —Nya hace un gesto de barrer con la mano la habitación—. ¿Qué sentido tiene aguantar todo esto si no quieres? Sería lo más humano.


			—Eres terrible.


			—Soy honesta, Ana. —Sin mover la cabeza, Nyasha dirige la mirada hacia su sobrina—. Tú no tienes problemas. Eres joven y hermosa. Si quisieras podrías tener cientos de hombres a tus pies, dispuestos no solo a acostarse, sino a casarse contigo. Tan solo tendrías que asentir con la cabeza.


			Liyana se cruza de brazos.


			—Dagã, llevo casi cuatro años con Koko, creo que es hora de aceptar el hecho de que no me interesan los hombres.


			Al menos, no le han interesado hasta ahora. Pero Liyana cree que la sexualidad es tan fluida y tan cambiante como las corrientes del mar. Por ahora le gustan las mujeres en general, y Kumiko en particular. Eso pasó desde el primer momento en que se vieron: conocer a Kumiko fue amarla. Todo en ella era hermoso. Su aspecto: pequeña y delgada, piel de porcelana, cabello de medianoche, ojos almendrados y oscuros que parecían ocupar la mitad de su cara, como una ilustración de manga. Su manera de vestir: algodón blanco, seda negra, labial rojo. Su forma de hablar, lenta y suave; había que inclinarse para escucharla. La forma en que se movía: parecía que no caminaba, sino que se deslizaba por la vida como un pez de río. La confianza que tenía en sí misma: transmitía una seguridad distinta a la de cualquier otra adolescente que Liyana hubiera conocido. Y, quizá lo más importante, la manera en que Kumiko hacía sentir a Liyana sobre sí misma: como si fuera tal como debía ser.


			Nya se encoge de hombros, ignorando la afirmación de Liyana. Toma su copa de vino y bebe otro trago de Chardonnay. Liyana se acerca a la televisión y la apaga.


			—¡Eh! Estaba viendo eso.


			—Lo has visto mil veces. ¿Qué tal si te tiro las cartas? Quizá te anime.


			—A menos que hagas un milagro y saques al Rey de Oros, lo dudo —dice Nya—. Me saldrá El Diablo, como siempre. Eso solo me seguirá empujando hacia el profundo agujero de la desesperación.


			Liyana frunce el ceño, ignorando el dramatismo de su tía.


			—¿A qué te refieres con que siempre te sale?


			Nyasha vuelve a encogerse de hombros, como si no tuviera importancia.


			—¿Has estado leyendo mis cartas?


			—A veces, cuando no tengo nada mejor que hacer.


			Liyana hace un esfuerzo por tranquilizarse. El tarot es su espacio sagrado, que debe permanecer intacto para no contaminarse de ninguna esencia que no sea la suya. Siente un impulso de furia creciendo dentro de ella ante la violación de su privacidad por parte de su tía. Entonces, mientras respira profundo, Liyana se da cuenta de lo que esto significa. Esperanza. Nya solo se molesta en consultar las cartas porque cree que hay una posibilidad, aunque sea diminuta, de que sus sombrías circunstancias puedan cambiar algún día.


			Esa noche, Liyana baraja las cartas. Se resiste al impulso de hacer la pregunta de siempre: ¿Cuándo llegará el éxito? ¿Cuándo le responderán a un envío de sus cuentos ilustrados con un mensaje que no sea el habitual: «Gracias por darnos la oportunidad de considerar su trabajo. Nos ha parecido muy prometedor. Pero…»? Lo que quiere preguntar, pero nunca se atreve, es: ¿Me publicarán alguna vez? ¿O estoy desperdiciando mi vida intentándolo, esperando hacer realidad mi sueño, cuando el destino tiene otra cosa reservada para mí?


			Con un suspiro, Liyana deja de lado sus propias dudas y miedos para centrarse en su tía. Nunca ha hecho una lectura para alguien en su ausencia. Duda que funcione, pero cree que vale la pena intentarlo. Se coló en la habitación de su tía para tomar prestado el pañuelo de seda Hermès que Nyasha tiene escondido en el fondo de su cajón de ropa interior (y cree que Liyana no lo sabe), sobre el que ahora pone las cartas. Las reparte con lentitud, murmurando una oración mientras da la vuelta a cada una: el Tres de Espadas, El Diablo, La Torre.


			Liyana las mira, intentando transformar su tirada en una historia feliz. Pero no importa cómo intente darle forma, esto es una profecía de pérdida y desesperación. No se puede mejorar, no hay un giro positivo. Lo único que puede agradecer es que Nyasha no la haya visto. Liyana recoge las cartas y las pone a un lado. Luego toma el pañuelo Hermès con delicadeza, se escabulle en el dormitorio de su tía y lo mete de vuelta en el cajón. Cuando pasa por delante de la cama, detiene su caminar de puntitas para dar un suave beso en la mejilla a su tía dormida. Ella daría toda su magia para devolverle la felicidad a su tía, pero sabe que ni siquiera eso serviría. Lo único que Nyasha quiere es dinero y un hombre, y ya que Liyana no tiene acceso a ninguna de estas dos cosas, no hay mucho que pueda hacer. Excepto seguir intentando.


			 


			 


			Cuando el reloj junto a su cama marca más de las dos, Liyana se rinde ante el insomnio y busca el cuaderno de dibujos que guarda bajo la almohada. Entonces hace lo que acostumbra cuando la invade la tristeza (o, de hecho, cualquier emoción): dibuja. Suelen ser ilustraciones de los cuentos que Goldie (quien aún no sabe qué más hacer con ellos) le envía con ese propósito. Esta noche, Liyana relee el último cuento de su hermana y se pregunta, de nuevo, qué tan autobiográfico es. Mientras, empieza a esparcir por las páginas docenas de lobos garabateados y aullantes.


			La mujer lobo


			Sucedía por la noche. Ella deseaba que no fuera así, quería dormir. Prefería que ocurriera a la luz del día, pero era imposible; únicamente pasaba cuando todos dormían, cuando no había nadie que la viera.


			Durante el día, la mujer estaba inmersa en preparar la comida, doblar la ropa, lavar los platos sucios. Lo hacía con toda su atención, nunca eludía sus deberes. Se enorgullecía de hacer todo correctamente, aunque solo ella llevara la cuenta de todo su trabajo. Lo aprendió de su madre: «Este es tu trabajo y debes hacerlo bien. No le importará a nadie más, pero debe importarte a ti». No le había explicado por qué.


			Por la noche, mientras todos dormían, la mujer corría. Se despojaba de su ropa. Sentía el fresco toque de la luz de la luna en su piel desnuda. Corría hasta caer en cuatro patas, hasta que su cuerpo liso y marrón se cubría por un suave pelaje negro. Entonces, nadie podía atraparla. Ella corría más rápido que un coche, un tren o un avión. Podía escapar del tiempo.


			Correr era mejor que cualquier cosa. Más poderoso, más sensual, más exquisito. Mejor que bailar, mejor que coger, mejor que volar.


			A veces se detenía para mirar a las otras mujeres. Algunas eran lobas, otras guepardos, otras aves. Las que eran aves volaban por los cielos, sobre las casas y los árboles, con sus gritos salvajes y jubilosos saliendo de la oscuridad. La mujer lobo podía sentir su alegría, pero prefería correr. Disfrutaba del golpe de sus patas en el suelo, no solo precipitándose sobre todas las cosas, sino arrojando lejos las restricciones que la limitaban a lo largo del día.


			Hubiera deseado poder correr durante las horas de luz. Pero de día estaba demasiado cansada y, de todos modos, nunca tenía tiempo. Las exigencias llenaban cada hora. Había que trabajar. Había que preparar la comida, y una vez ingerida, debía lavar los platos. La ropa tenía que usarse y posteriormente lavarse. Había que dormir en la cama y, al levantarse, tenderla de nuevo.


			Ella habría podido irse, por supuesto. Dejar el hogar, al marido y a los niños. Dejar la comida y la ropa y las camas sin hacer. Pasar el resto de su vida huyendo. A menudo quería hacerlo. Pero la culpa y el miedo (y el amor) la retenían.


			Así que la mujer lobo se consolaba deseando, imaginando y esperando. Más que otra cosa en el mundo, deseaba ya no ser mujer, sino solo loba. Quería dejar de sentirse cortada por la mitad, sin conocer la libertad, tratando de vivir dos vidas, cuando solo tenía el tiempo para una.


			Scarlet


			Scarlet no suele pensar en el pasado. ¿Por qué debería hacerlo, cuando el presente es perfecto? Aunque a veces se da cuenta de que extraña ciertas cosas: Cambridge, el café de su abuela, las mañanas que pasaban juntas en la calurosa cocina preparando los famosos rollos de canela del Café Núm. 33, estar de puntitas incorporando a la masa de los rollos levadura y especias, probar la masa a escondidas mientras su abuela fingía no darse cuenta. Extraña ver a sus hermanas cada noche y tener la electricidad al alcance de la mano, pero intenta no pensar en esas cosas. No importa, ella es lo suficientemente feliz sin verlas.


			Y es que aunque la esterilidad cromática del departamento de su novio en Bloomsbury no es la más adecuada para cocinar con comodidad, Scarlet a menudo se desliza en la cocina para hornear un poco cuando no puede dormir. Con el aroma del azúcar llenando el aire, la grasa de la mantequilla deslizándose en sus dedos y el polvo de la harina asentándose sobre su piel, se siente satisfecha de nuevo, casi como si volviera a entrar en la cocina de su abuela: siempre cálida como un vientre, repleta de olores dulces, aunque no hubiera nada tostado en el horno, como si las paredes se hubieran empapado con el aroma de todos los rollos y pasteles horneados en los últimos cincuenta años. Después de que el calor de los rollos envuelve su cuerpo y sus hombros se relajan, inmersos en la suavidad del ambiente, ¿cómo resistirse a comer algunas de sus creaciones recién salidas del horno con una o dos tazas de té? De vez en cuando, por la mañana, tuesta el pan usando solo sus manos calientes, pero casi nunca recuerda que tiene el poder de hacerlo.


			Esta noche Scarlet no está horneando, sino cocinando una cena de lujo para celebrar su aniversario, el del día en que se conocieron: hace tres años, Ezekiel Wolfe apareció por primera vez en su vida. Fue al mercado y compró dos lomos de venado. A ella en realidad no le gusta esa carne, pero Eli la disfruta mucho. Planea cocinarlos al vino tinto y acompañarlos con papas confitadas y col rizada. La entrada será carpaccio de ternera; el postre, soufflé de chocolate con sorbete de lima y coco.


			Scarlet lleva semanas planeando el menú. Quizá se haya pasado un poco con la decoración (hizo mil noventa y seis corazones de origami para representar cada uno de los días que han pasado desde que se conocieron), pero está bien. Sabe que Eli le ha comprado un regalo extravagante; siempre lo hace, y como ella no dispone de los medios económicos para hacer lo mismo, le obsequia su tiempo. Scarlet tiene mucho tiempo.


			Son poco más de las ocho y casi todo está listo. Eli llega a casa a las ocho y media; Scarlet pondrá el carpaccio en la mesa, justo antes de que él atraviese la puerta de entrada. Desde que Eli se fue a trabajar por la mañana, ella ha estado colgando y esparciendo por todo el departamento los corazones. Imaginarse su cara cuando vea todo esto la hace reír, como una niña en Nochebuena anticipando las delicias del día siguiente.


			Para terminar, Scarlet se cambia de ropa y se pone el vestido de seda que compró en Selfridges. Ha estado limitando su consumo habitual de rollos de canela para poder entrar en él esta noche. Ella no compra alta costura porque los cortes nunca se acomodan a sus curvas, pero el vestido no fue barato: sin duda costó lo mismo que Goldie o Liyana ganan en una semana. Esto pesa en la conciencia de Scarlet; siempre evita hablar de finanzas con sus hermanas, aunque sabe que de todos modos están resentidas. Le gustaría poder nivelar el campo de juego, pero ¿cómo hacerlo cuando el dinero no es suyo?


			El vestido es de seda verde, el color favorito de Eli. Sabiendo que aquel color se complementa con el de su cabello, Scarlet deja que sus rizos rojo oscuro se deslicen sobre sus hombros. Aunque siempre siente que necesita perder al menos medio kilo, esta noche se siente hermosa.


			Pone en la mesa platos de porcelana y vasos de cristal, y desliza la botella de Boërl & Kroff Brut en el cubo de plata con hielo. A las ocho y veintinueve saca el carpaccio de ternera del refrigerador. Toma con disimulo un trozo para calmar el hambre que le carcome el estómago: no ha probado bocado desde el desayuno para asegurarse de que podrá consumir los tres platos y seguir respirando con el vestido puesto.


			A las ocho y media, Scarlet llama a Eli. Lo hace de nuevo a las ocho cuarenta y cuatro. A las nueve y cinco, ya está dejándole mensajes de pánico y considera llamar a los hospitales locales. Se lo imagina con las extremidades rotas, tendido en el asfalto, enmarcado por un halo de sangre, víctima de un atropellamiento accidental pero letal. Por fin, en su vigesimosexta llamada, Eli contesta.


			—Hola, cariño, ¿estás bien?


			—¿Yo? —Scarlet, con el miedo y la furia colisionando dentro de ella, intenta no gritar—. ¿Yo? Estoy bien. ¿Qué demonios te ha pasado?


			—Oh, yo… —La llamada tiene interferencia—. Lo siento, ¿me escuchas bien? Tuve que trabajar hasta tarde. Quise llamarte, pero perdí la noción del tiempo. Lo siento, cariño. —Más interferencia—. No tardaré mucho.


			Scarlet mira el reloj de la cocina aunque sabe la hora exacta; ha monitoreado todos los relojes del departamento durante las últimas dos horas. Son las 10:28 p. m.


			—¿En cuánto tiempo llegas?


			—En media hora —dice Eli—. No más de una hora.


			«Esto es una broma», piensa ella, «una broma muy elaborada que se convertirá en una gran y gloriosa sorpresa». «Por favor», piensa, «por favor, que no lo haya olvidado». Ella ha estado mencionándolo por días, lo que significaría que él no la ha escuchado en absoluto.


			—¿Sabes qué día es?


			«Mantén la calma», se dice a sí misma. «No reclames, no grites, no lo asustes».


			—¿Lunes?


			—El día no. —Se le quiebra la voz—. La fecha.


			Él tarda un poco más de la cuenta en responder.


			—Eh, ¿20 de octubre?


			—Sí. ¿Te suena?


			—Eh… —Primero guarda silencio, después maldice en voz baja—. Mierda. Mierda. Lo siento, Scar, lo siento mucho. Hemos estado preparando una gran inauguración y un montón de adquisiciones, yo solo… me acordé y después… lo olvidé.


			—Lo olvidaste.


			Los ojos de Scarlet se humedecen y ella presiona la palma de su mano derecha en la cuenca del ojo derecho y luego en la del izquierdo para detener las lágrimas que resbalan por sus mejillas.


			—Sí, y lo siento, pero no te preocupes, te compensaré. Iré por comida para llevar, ¿ya comiste? ¿Qué quieres? Tú eliges. Incluso te dejaré elegir la grasosa comida china de la calle Dean. —Scarlet respira profundo—. ¿Qué quieres?


			«Está siendo amable», piensa ella. «Sé amable tú también».


			—No importa. Lo que tú quieras.


			Él hace una pausa. De pronto, lo entiende.


			—Oh, mierda —dice—. No habrás hecho algo especial, ¿verdad?


			Scarlet mira con los ojos borrosos hacia la mesa. Parpadea para aclarar su mirada. Una botella de champán balanceándose en el hielo derretido, los platos de carpaccio de ternera, las copas vacías, todo cubierto con un decepcionante olor a venado quemado.


			—No, nada especial.


			Eli exhala. Al fondo, se oye que alguien lo llama.


			—Lo siento, cariño, tengo que irme. Te lo compensaré más tarde, ¿de acuerdo? Lo prometo.


			Scarlet se queda sentada un rato mirando las huellas de su cena fallida, con ganas de que Eli vea lo que se ha perdido, lo que ha estropeado. Pero al final se levanta de la silla, se cambia el vestido por unos jeans y un delantal, y comienza el arduo proceso de limpiar todo rastro de la cena de lujo.


			De cualquier modo, Eli vuelve más tarde de lo prometido, justo después de la medianoche, con cara de arrepentido y desechables rellenos de fideos fríos, así que a Scarlet le da tiempo de tirar cada uno de los corazones al bote de basura.


			 


			 


			Everwhere


			En ausencia de las hermanas, ella ocupa su lugar. No es difícil, ya que no ha salido de Everwhere desde hace tres años.


			Bea vuela por los cielos de aquel sitio como el aire bajo el ala de un cuervo, hasta que se le ocurre convertirse en uno y así ve sus plumas negras brillar a la luz de la luna, oye sus propios graznidos, siente el viento cuando se eleva bajo las estrellas. Apenas el reloj marca las 3:33 a. m. en la Tierra, visita los sueños de niñas Grimm que aún no saben quiénes son en realidad o lo que pueden hacer. Y les habla de lo que les espera…


			—Es un lugar… —les dice, y su voz es el aliento de la posibilidad rozando sus mejillas—… un lugar de hojas que crujen y hiedra que araña, de niebla y bruma, de polvo de estrellas y luz de luna. Es un lugar que no cambia: la niebla sube y baja, entra y sale de los ríos y los lagos, pero la luna nunca se oculta y el sol nunca sale. Es un lugar nocturno cubierto por una luna llena que ilumina todo, menos las sombras que se deslizan. Es un lugar otoñal, pero con frío de invierno. Agua, piedra, musgo y árbol, todo tiene un matiz invernal; es tan blanco como si estuviera espolvoreado de nieve. Cada centímetro de los antiguos bosques, cada una de las miles de ramas que se extienden hacia el cielo estrellado y las miles de raíces que se extienden hasta el borde de la eternidad son pálidas como el hueso.


			»La entrada a este sitio está custodiada por puertas ordinarias, aunque (a menudo) adornadas que, en cierto día, a cierta hora, se transforman en algo extraordinario. Y si tienes algo de sangre Grimm, serás capaz de ver el cambio.


			»Después de atravesar una de aquellas puertas, lo primero que encontrarás serán árboles. Suelen recibirte con hojas blancas que caen como lluvia, esparcen un confeti que cruje bajo tus pies cuando empiezas a recorrer el lugar, pero de pronto dejan de caer. Entonces se aferran a las ramas y musitan palabras que al principio no entiendes, sino hasta que escuchas con atención y descubres que te dicen en voz baja sus secretos.


			»Pisa con cuidado las piedras húmedas, o te podrías resbalar. Pega la palma de tu mano al musgo blanquecino que cubre cada tronco y rama para estabilizarte. Quizá puedas oír el torrente de agua, una vena del río interminable que se retuerce entre los árboles, gira con los senderos y se derrama de vez en cuando en los lagos. Los ríos y los lagos son negros como la noche hasta que la luna los roza con su luz y, en respuesta, sus aguas ondulan con placer.


			»Caminarás un rato antes de darte cuenta de que todo lo que te rodea está vivo. Escucharás la respiración de los árboles en el murmullo de sus hojas. Suenan felices, como gatos que ronronean. Sentirás el zumbido de la tierra bajo el suelo.


			»Cuando tus ojos se adapten a la luz, verás marcas en las rocas, hojas aplastadas, resbalones en el barro: huellas. Otras han estado aquí antes y tú estás siguiendo sus pasos. Te preguntarás cuántas te habrán precedido, qué senderos tomaron, a dónde fueron y qué encontraron. Y así, seguirás caminando…


			»Mientras avanzas, mantente alerta para evitar las sombras, pues son más enérgicas y mucho más peligrosas de lo que parecen. Sus susurros depredadores pueden envenenar tu mente, los efectos son tan rápidos y fatales como el arsénico. Así que, por favor, mantente en el camino, sigue a tu corazón y deja que te guíe hacia las demás, así como ellas serán guiadas hacia ti.


			»Ven ya —les dice Bea—. No esperes. No te entretengas a lo largo del día ni duermas por la noche. No desperdicies lo que te han dado. Date cuenta de que ahora mismo estás viviendo una vida a medias. Debes descubrir quién eres en realidad y lo que puedes hacer. El tiempo pasa a toda velocidad y todo se acabará antes de que te des cuenta. —Bea deja lo más importante para el final; si no puede sacarlas de su letargo con súplicas y engaños, espera que un llamado a la hermandad funcione—: Se avecina una tormenta, pronto tus hermanas te van a necesitar.


		




		

			



21 de octubre


			10 noches


			Liyana


			Liyana respira profundo antes de hundirse despacio bajo el agua. Después de tres años de vivir en un sucio departamento de interés social en Hackney, ha podido acostumbrarse a las paredes enmohecidas, las ratas en los pasillos, el olor a orina en los ascensores, siempre rotos, y la vista permanente de los rascacielos de hormigón; pero aún le molesta la pequeña y lúgubre tina de baño. Antes de que su tía perdiera toda su fortuna en deudas de juego, cuando todavía residían en una casa adosada de Islington, Liyana podía sumergirse por completo, al estilo de una estrella de mar, en su bañera palaciega, sin tocar los bordes de cerámica. También tenía acceso a una piscina en la azotea, donde le gustaba revivir los días de gloria de su adolescencia, fingir que todavía tenía una oportunidad en los Juegos Olímpicos. Ahora, lo más parecido a una piscina en la azotea es el agua que se filtra desde el suelo del baño del vecino al techo de su cocina. Incluso después de retorcerse y desplazarse dentro del estrecho contenedor de plástico, Liyana solo puede sumergirse por completo en posición fetal.


			Su turno comienza en una hora. De ocho a ocho en el Serpentine Spa. Es una mejora respecto a apilar estanterías en Tesco, pero solo en apariencia. A veces, después de doce horas de soportar el esnobismo condescendiente de la élite del norte de Londres, anhela el simpático silencio de las cajas de cereal y el pan blanco en rodajas. Mientras se remueve en el agua, sumergiendo alternadamente las rodillas y el busto, Liyana piensa en su tía allá abajo, desplomada en el sofá, viendo repeticiones de The Antiques Roadshow y echando de menos los exquisitos tesoros que una vez tuvo. Desde hace tres años, ella no hace otra cosa; se atiborra de galletas de queso y se ahoga en Chardonnay barato. Nyasha Chiweshe sigue instalada en su burbuja de cristal, de negación, hecha con tanto esmero. Conforme los años pasan, el vidrio se hace más grueso, así que la voz de Liyana, por muy sabias y oportunas que sean sus palabras, nunca se escucha.


			Liyana se levanta. Las gotas se aferran a su cabello y a su piel, no quieren dejarla ir. Estira las piernas. Un baño de mierda. Un trabajo de mierda. Una vida de mierda. El dulce tono de la voz de Fiona Bruce se filtra a través de las paredes endebles y provoca en Liyana una ola de furia que cobra fuerza con rapidez. Si la tía Nya no hubiera sido tan irresponsable, no estaría en este lío. Estaría sentada en una bañera que no le acalambrara los músculos, seguiría viviendo en la casa de su familia, estaría estudiando Bellas Artes en el Slade o Ilustración en el Anglia Ruskin y viviendo en Cambridge con Kumiko, en vez de verla cada dos fines de semana. O inmersa en el mundo del arte, habría conocido a algún galerista que quisiera exponer sus ilustraciones. Lo que definitivamente no estaría haciendo es lo que está haciendo: ser poco productiva sin llegar a ninguna parte.


			La ola de furia se calma, disminuida por la culpa, pero pronto vuelve a elevarse; ondula en el fondo de la bañera. El agua se desliza por las rodillas de Liyana mientras imagina que abofetea a su tía, que le grita tan fuerte como para romper la maldita campana de cristal y logra sacarla por fin de aquel estado catatónico. Las olas salpican a los lados de la pequeña bañera mientras Liyana se imagina tomando a su tía de las trenzas y sacudiéndola tan fuerte que la hace llorar.


			El agua burbujea, tan caliente que empieza a hervir. Liyana da un grito, sale de la bañera y se desliza como una foca sobre el suelo mojado, mientras volutas de vapor emergen de la superficie del agua. Al alcanzar la toalla, Liyana siente un sollozo que le sube a la garganta. Observa cómo el agua se enfría con rapidez mientras su rabia se convierte, como siempre lo hace, en tristeza, y se pone a llorar.


			 


			 


			—¿No crees que soy una perra?


			—Claro que no —dice Kumiko—. Creo que eres completamente normal. Es su trabajo cuidar de ti, no al revés. Ella ha invertido el orden natural de las cosas, y por supuesto que estás resentida, se entiende.


			—Pero ella me cuidó, Koko. Cuando yo era una niña hizo todo lo que haría una madre por mí. Pero ahora es…, no sé. —Liyana suspira—. Parece que está al borde de un ataque de nervios.


			—Oh —dice Kumiko—. Eso es una mierda.


			—Sí, un poco. –Un eufemismo colosal.


			—Entonces, ¿qué vas a hacer?


			Liyana suspira.


			—No tengo idea.


			Cierra los ojos para pensar en tiempos más felices, tiempos en los que Nya asistía a todas sus competiciones de natación, a todas sus clases, a todos sus conciertos. Iba a dejar a Liyana en el colegio por la mañana y pasaba por ella en la tarde. La consolaba cada vez que los niños le insinuaban o le decían directamente que regresara a África, aunque era muy probable que no pudieran encontrar a Ghana en un mapa. Estaba allí cuando Liyana perdió su primer diente, y cinco años después, cuando se rompió el ligamento de la rodilla izquierda, lo que la dejó fuera de la carrera olímpica y la sumió en una profunda depresión durante casi un año. La tía Nya se sentó junto a su cama ese verano, le traía comida, le cepillaba el cabello, le leía cuentos de hadas… Le lanzó un salvavidas al mar de la desesperación y poco a poco la sacó a la orilla. Nya le compró a Liyana su primer libro de arte: Ruskin y los prerrafaelistas, la animó a dibujar y a soñar. Sin Nya no habría tenido la expectativa de exponer en primer lugar.


			—¿Qué tren vas a tomar el viernes? —Kumiko intentaba con mucho tacto cambiar de tema—. Si llegas a tiempo para la cena, puedes alcanzarme en el Salón; el doctor Skinner me invitó a la mesa de honor.


			—Eso es estupendo —dice Liyana, y aunque se alegra por el éxito académico de su novia, también está (pese a que nunca lo admitiría en voz alta) amargamente celosa—. Pero a fin de cuentas no podré ir este fin de semana; el bastardo de Justin insiste en que haga doble turno.


			Cuando Kumiko guarda silencio, Liyana sabe que está en problemas. Kumiko expresa sus mayores disgustos no diciendo nada en absoluto. Después de algunos segundos, Liyana piensa que pudo haber colgado.


			—¿Koko?


			—Dijiste lo mismo el fin de semana pasado —le reclama—. ¿No puedes mandarlo a la mierda?


			—Ojalá pudiera, amor, pero es mi jefe.


			—Es un prepotente de mierda.


			Liyana asiente, aunque Kumiko no puede verla.


			—No lo niego. Mira, reservé el siguiente fin de semana sin ningún cambio de planes posible, ¿de acuerdo? Me diga lo que me diga, estaré allí.


			—Mejor.


			Ahora Liyana se queda callada. No todos tenemos unos padres maravillosos que financian la mitad de nuestras exorbitantes colegiaturas y hospedaje en el Sant John’s College en Cambridge. Algunos no podemos darnos el lujo de sumergirnos en libros todo el día, de escribir ensayos sobre etimología. Algunos tenemos que soportar trabajos de mierda y gerentes aún peores.


			—Sí, ahí estaré.


			—Está bien —dice Kumiko—. Mira, lo siento. Te extraño, ¿sabes?


			De nuevo, Liyana asiente.


			—Lo sé, yo también te extraño.


			Al mismo tiempo que suspira, apoya la cabeza en la pared de su habitación. En la grieta entre la pared y la cama se ve una gran mancha de humedad y una telaraña habitada por una gorda araña negra. Cierra los ojos y se imagina el rostro de su novia, su piel pálida como la luz de las estrellas, su largo y sedoso cabello negro que a menudo cae sobre su rostro y lo convierte en una media luna menguante en el cielo nocturno.


			—Me gustaría estar contigo.


			—A mí también me gustaría que estuvieras aquí —responde Kumiko—. Mira, tengo que irme. Te llamaré mañana, ¿sí?


			Pero, antes de que Liyana pueda responder, ha colgado.


			Reprimiendo sus ganas de llamarla de nuevo, Liyana desliza el celular bajo la almohada, donde choca con su sketchbook. Sabe que no dormirá esta noche, que se quedará despierta dibujando, otra vez. Quizás haga un dibujo para Koko y le pida a Goldie que escriba una historia para acompañarlo, una que sirva para disculparse.


			Justo cuando Liyana se hunde bajo las olas, su teléfono suena para anunciar un mensaje:


			«Encontré una nueva palabra para ti: “Plitter: jugar en el agua, hacer un lío acuático”. Origen: Orkney. Me hizo pensar en mi pluviófila favorita».


			Liyana exhala. El miedo de que Kumiko la deje, de que conozca a una hermosa nerd con quien se relacione por medio de discusiones sobre antropología lingüística, o algo así, persiste como una piedra en el lecho de un río. Pero todo está bien, se dice a sí misma. Al menos por ahora, sigue siendo amada.


			Le responde:


			«Me encanta y te amo».


			Cierra los ojos y piensa en Kumiko, que conoce su intimidad más que nadie. Ella no solo ha tocado cada rincón del cuerpo de Liyana, sino que también ha visto dentro de cada rincón de su mente. Kumiko sabe quién es en realidad y qué tipo de magia puede hacer, aunque rara vez hablan de ello. Y ahora que piensa en ello, también hace tiempo que no se tocan. Antes de que Liyana fuera derrotada por diversos caprichos de la vida, ella hacía reír a su novia con pequeños trucos: conjuraba fugaces nubes de lluvia en días de verano demasiado calurosos, recalentaba tazas de café frías, creaba olas en las piscinas… En tiempos más felices, Liyana había llevado sus poderes al dormitorio y Koko, embelesada, fluía como un río en Everwhere, sonreía como la luna de Everwhere.


			Antes de que Kumiko dejara Londres para ir a Cambridge, se habían acostado juntas casi todas las noches. Ahora han pasado semanas, meses, desde que Liyana tuvo en sus brazos a Koko extasiada y mucho más tiempo aún desde que los ríos fluyeron y ellas se besaron apasionadamente.


			 


			 


			Goldie


			Solía ser ágil como la hiedra y fuerte como el roble, pero tres años de duelo la han reducido a un arbolito frágil, fácil de romper. Se quiebra todo el tiempo por las cosas más insignificantes. Si los privilegiados huéspedes del hotel piden que les laven las sábanas todos los días, «¿no han oído hablar de la crisis climática?». Si alguien se mete en la fila, «¿es que no tiene modales?». «¿Los predicadores de las esquinas no podrían intentar salvar la vida de las personas en lugar de sus almas? Si se preocupan tanto», quiere gritarles, «¡entonces hagan algo útil! Alimenten a los hambrientos, alberguen a los vagabundos, protejan a los débiles…; hay mucho que hacer».


			Goldie hace lo que puede, pequeñas acciones para compensar el enorme desequilibrio en la balanza de la desigualdad social. Roba de los ricos y lo distribuye entre los pobres: sándwiches gourmet, suéteres de cachemira, billetes perdidos de diez libras. A veces, incluye a ella y a Teddy en «los pobres», pero solo cuando es absolutamente necesario. Goldie sigue robando ropa de diseño para su hermano pequeño de vez en cuando, pero no tan a menudo como antes; no porque haya desarrollado su conciencia, sino porque él suele arrojarle en la cara cualquier objeto que ella le entregue como ofrenda de paz.


			Goldie espera con ansias el día en que se sienta recuperada, que haya olvidado o lo que sea necesario para que pueda dejar el pasado y vivir en el presente. Pero nada sucede, nada cambia. Sigue sumida en la pérdida, su aliento está embargado de pena, sus huesos roídos por la nostalgia. Tres años de amor insatisfecho y deseo frustrado han drenado su sangre. Se siente derrotada, siente que está muriendo en una forma lenta pero segura. A veces su corazón se enfurece, a veces está tranquilo. Pero sigue destrozado, nunca se siente entero. A veces sus pensamientos están al rojo vivo de furia, a veces son un negro agujero de dolor; otras tienen el color gris de la esperanza perdida. Pero nunca son claros, frescos y nuevos. Sus hermanas dicen que el tiempo ayudará. El tiempo. Pero lo único que ha hecho el tiempo es ver a Goldie, hora tras hora, siendo destrozada lentamente.


			Todavía escribe de vez en cuando. No la gran novela que había planeado, sino pequeñas historias que a veces le brotan como estornudos, historias que envía a sus hermanas, a Liyana más a menudo, a quien le gusta ilustrarlas y sugiere con timidez que colaboren en una publicación. Ayer le envió un cuento a Scarlet porque pensó que le gustaría; ella respondió diciéndole que no le hiciera caso a Liyana, que no creía que sus historias fueran adecuadas para mostrarlas a alguien más. Así que aunque Goldie conserva aquel impulso creativo que aparece de vez en cuando y se derrama sobre las páginas en blanco, el plan de la gran novela hace tiempo que lo guardó en un cajón.


			En vez de escribir hasta altas horas de la madrugada, Goldie visita cada noche Everwhere. Como Grimm de sangre pura, no necesita puerta, sino que viaja en el filo de sus sueños. Es de lo más sencillo: apenas cierra sus ojos, se desliza en aquel lugar entre el día y la noche, la luz y la oscuridad, un mundo y el otro, el mundo de la vigilia y el mundo de los sueños. Es lo único que puede hacer fácil y bien. A diferencia de casi todo lo demás.


			Goldie tuvo buenas intenciones una vez, quería servir y sacrificarse. Y durante un tiempo, alentada por sus hermanas, lo hizo. Pero pronto se cansó de hacer cosas para otras personas. Apenas lograba pasar el día sin llorar. Mucho menos podía ser una inspiración para las generaciones más jóvenes; el esfuerzo que eso requería la superaba. Así que Goldie visita Everwhere no para ver a sus hermanas, ni para educar a las jóvenes o deleitar a las mayores. Va únicamente a un lugar, aquel donde vio por última vez a Leo con vida, donde siente su espíritu más fuerte.


			No puede verlo, por supuesto, ni puede tocarlo. Sin embargo, a veces la sorprende su aroma: un toque de madera, musgo y sal marina en el aire brumoso. Ella inhala con fuerza para olerlo mejor y saca la lengua para saborearlo. Pero lo más importante es que en Everwhere puede escucharlo. No mantienen conversaciones, la vida de ultratumba no es tan misericordiosa. Pero, de vez en cuando, fragmentos de las últimas palabras de Leo resuenan entre los árboles y Goldie puede cerrar los ojos e imaginar que está escuchando su voz: casi puede sentir sus dedos deslizándose por su cabello. A veces, cuando las condiciones son adecuadas, cuando las nubes se deslizan sobre la luna, cuando los susurros callan, cuando la brisa se calma, Goldie puede engañarse a sí misma, creer que Leo aún vive y está con ella. Solo por un momento muy breve, pero es suficiente para mantenerla con vida hasta la próxima vez.


			Goldie habita tan a menudo en sus recuerdos que puede evocar conversaciones casi al pie de la letra e imágenes con tanta claridad como si las hubiera fotografiado. Puede traer a su mente escenas con solo cerrar los ojos; entra y sale de sus recuerdos como si fueran una caja de chocolates. Hoy se dedica a recordar las primeras veces: su primera conversación, su primer beso, la primera vez.


			 


			 


			Ella estaba robando un par de calcetines de seda azul de una familia francesa en la habitación trece, cuando se volvió y lo encontró de pie en la puerta. La observaba y sonreía como si ella estuviera haciendo algo maravilloso e increíble, en vez de un acto un tanto inmoral. Se adelantó y Goldie lo miró, todavía sujetando los calcetines.


			Cuando estuvo a pocos centímetros, Leo se detuvo. Expectante, nervioso, tímido.


			Goldie sonrió: una forma de tranquilizarlo, de invitarlo. Incluso entonces, no podía creer que hubiera funcionado. Ella lo había invocado, le había ordenado acercarse. Como la primera vez que se encontraron. A través de su fuerza de voluntad lo había conjurado a su lado. «Detente», pensó. «Sube las escaleras, gira a la izquierda. Abre la puerta de la puerta de la habitación trece. Entra y bésame».


			Al ver su sonrisa, Leo colocó sus manos sobre las mejillas de Goldie, ella inclinó la cabeza para recibirlo, abrió la boca y lo dejó pasar.


			 


			 


			La primera noche no tardó en llegar. Había pasado tanto tiempo imaginando ese momento que lo sintió por completo natural, normal, nada nuevo. Como si ya conociera cada centímetro de él, como si ella encajara perfectamente en su abrazo, anticipando lo que él diría a continuación. Era tan hermoso y tan fácil, no requería esfuerzo alguno.


			—Es extraño —dijo Goldie—. Todo lo que quiero es tocarte.


			Leo sonrió.


			—Lo mismo digo. —Se acercó para recorrerla poco a poco con su dedo, a lo largo de su cara, siguiendo la forma de sus cejas, su nariz, sus labios—. Eres una rosa… No, eso es demasiado simple, demasiado común…, más bien, eres… una peonía.


			Goldie se rio.


			—Soy un narciso.


			—Tonterías. Y una rosa es demasiado insulsa. Tú eres… acianos y peonías y… todo lo que quiero hacer es olerte.


			—Eres insaciable —dijo Goldie, apoyando su mejilla en la palma de su mano—. Pensaría que no has estado con una mujer en cien años.


			—No he estado contigo —dijo Leo—, que es lo mismo.


			Goldie se rio.


			—Apuesto a que estás con una mujer diferente cada noche.
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