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LA POSIBILIDAD DE UNA VARIANTE


Nota de la editora


Dicen que para traducir hay que aceptar una traición, algo que se pierde en el camino, sonoridad o sentido. Se traiciona la originalidad del texto y de su lengua. Tal vez quienes dicen eso parten de la idea de que un texto es un único fruto, superior a sus versiones, al que le debemos una fidelidad que solo se le puede dar en su idioma original. Dicen, también, que la lengua materna es la que aprendemos de nuestra familia, el idioma en el que amamos por primera vez y desde el que enunciamos, también por primera vez, nuestra soledad.


Este es un libro de traducciones de algunos poemas de Emily Dickinson, que nació en Massachusetts en 1830. Ninguno de los textos que aquí incluimos fue publicado durante su vida; de hecho, la mayoría de estos poemas no fueron considerados poemas porque se escribieron en la esquina de un sobre, atados entre sí por alfileres, un par de frases dispersas en lápiz. Como si fuera poco, algunos poemas fueron escritos varias veces, en diferentes soportes y con leves variaciones; otros incluso tienen palabras que se pueden intercambiar en la lectura. No son versiones “finalizadas”; no son un único fruto.


Tania Ganitsky nació en Bogotá en 1986.  Sería mentiroso decir que su lengua materna es el español, cuando toda su vida se ha comunicado con su madre en inglés. Pero lo cierto es que en español ha escrito la mayoría de su obra y es al español al que ha decidido traducir esta selección de poemas. Tal vez la patria de Tania Ganitsky sea Colombia y, así, su lengua paterna será siempre el español. Es desde esa dualidad y esa ruptura (que ocurrió mientras leía por primera vez a Dickinson) que escribe aquí.


Este libro fue escrito por Tania Ganitsky y Emily Dickinson. El ensayo que lo atraviesa surge a partir de la tesis doctoral de Ganitsky y la cátedra sobre Emily Dickinson que dicta en la carrera de Estudios Literarios de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá.  Los poemas en inglés fueron escritos por Dickinson, y para diagramar su espaciado original usamos el archivo en línea Radical Scatters, un trabajo invaluable de Marta L. Werner. No quisimos usar los manuscritos para no caer en la sacralización del original; quisimos mostrar el juego que plantea el poema, su versatilidad. Los poemas en español son traducciones de Tania Ganitsky. Finalmente, en este libro aparece la escritura propia de Tania, en forma de sueños en los que Emily Dickinson le habla. Podríamos decir que es un ejercicio de traducción creativa, casi como si fuera una médium: la voz de Emily es encarnada por el lápiz de Tania y, en esa superposición de voces, encontramos los sueños, que son también poemas de Ganitsky por primera vez publicados.


Me gusta pensar que Tania escribe no desde sino hacia su lenguaje materno. Por eso necesita que Emily le hable de su madre, de la casa de su infancia, de sus sueños, para poder traducirla. Entonces estos poemas en español no serían sino nuevas versiones de Dickinson, y no habría traición al traducirlos sino una fidelidad al espíritu original en el que fueron creados: la posibilidad de una variante. La Sustancia de la que habla Dickinson en sus sueños sería el lenguaje mismo, que se abre para que el pasado ilumine entre las grietas, y así los poemas en español y los sueños no serían sino una bifurcación más de su obra.


ALEJANDRA ALGORTA











1. POMPEYA











Sus poemas me hacían sentir, más que entender, ese delicado término que es loneliness: “Tú, sin sospecharlo, sientes por mí, casi una soledad”*. Loneliness fue la última peonía que irradió luz en su jardín en primavera o una piedrita que encontró tirada en el camino. Sus soledades no existieron sin lo que las rodeaba: la amplitud del espacio, la profundidad verde de las hojas, la altura de los árboles, el pasado adherido a sus fibras, el canto de los pájaros, las ranas o el viento, el aire cálido, la distancia multiforme de las nubes. Loneliness es el ser–con de la soledad; una soledad que existe siempre en relación con lo que ocurre fuera de una misma. Es lo que siente una adolescente al escribir en su cuarto, tirada en el tapete, oyendo How to dissappear completely tras la mutación de su familia.


Me habría gustado escuchar Radiohead con ella, sintiendo juntas “casi una soledad” por todos los animalitos que habíamos sido y seríamos. Los que se relamen los labios secos de miedo cuando se paran frente a un público; los que brincan de felicidad y caen con las patas pegajosas, bien agarradas a la tierra; los que andan llamando el amor con sonidos y colores raros; los que se escabullen entre el pasto húmedo y fresco; los que conocen de memoria el camino a rincones escondidos para refugiarse mientras pasan las tormentas.


Un amigo me regaló de cumpleaños un póster con ese verso; descargó y amplió una pintura que hizo Odilón Redón en 1877; en ella aparece la cabeza de un mártir, quizás San Juan Bautista, desprendida del cuerpo y acomodada en una vasija. Añadió el verso en la parte inferior de la imagen. Yo, sin sospecharlo, sentí entonces, por ese hombre descabezado, casi una soledad. Lo pegué en la pared al respaldo de mi cama junto a un póster de Johnny Rotten crucificado. Las paredes de mi cuarto estaban rayadas con versos que leía y me gustaban. De Alejandra Pizarnik: “Tómale el pulso a un pájaro de colores vivos, verás que te sumerges en un puro despertar”; de René Char unas palabras sobre la lluvia; de Chavela Vargas: “Demórate aquí con el pan al sol y la mesa tendida”. Hacían parte de mí.


La obra completa de Emily Dickinson fue el primer libro que me regaló mi mamá después de haber decidido ser algo más que una mamá. Tiene inscrita, en la misma letra en que me escribía notas deseándome suerte el primer día de cada año escolar, una dedicatoria amorosa, como si no hubiera pasado nada.


Cuando empecé a leerlo, los poemas me parecieron muy difíciles, pero me mostraron que leer un poema no es necesariamente lo mismo que entender un poema, porque también podemos relacionarnos con el lenguaje sensorial y afectivamente. Si no hubiera aprendido eso, quizás me habría alejado de la poesía.


________


*	  (…) you, unsuspecting, feel for me, almost a loneliness.
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SUEÑA EMILY DICKINSON:


Quiero contarte cómo terminamos acá – Fuiste un sapo encharcado que me aterrizó en la rodilla con patas pegajosas, luego diste un pequeño Salto y te posaste en uno de los pliegues de mi vestido.  Te tomé en una mano y besé. Escupiste el Veneno en mi boca – un Dardo cargado de recuerdos y afectos. Rápidamente recuperaste el Cuerpo humano – alcancé a sentir tus Labios y moví la Cabeza para atrás. Estabas apoyada en cuatro extremidades y te paraste estirando la espalda y los brazos. Como no me moví te sentaste a mi lado desnuda, con esa espesa Baba de la metamorfosis que te cubría el Cuerpo – ¿Cómo se llama ese Árbol? ¿De qué es ese Arbusto? ¿Qué Flores son esas?, me preguntabas – Yo te iba ofreciendo las respuestas mientras que el Veneno se me subía a la cabeza, entonces los nombres de las Plantas se me fueron olvidando, empecé a hablar como si estuviera dormida y tus Figuras y Sonidos ocuparon sus lugares en mi Sueño.


La Naturaleza me habló de la Nigromancia y de otras artes que domina. Tenía tanto para contar que tuve que recordarle la reserva. Como no puedo revelar sus Mensajes aquí, te diré mejor qué hice después. Fui a la cocina a buscar algo dulce. Encontré un bote de Miel en el que sumergí cuidadosamente dos dedos – untados los lamí como una niña pequeña y dichosa. Pensé en las manos de Sue y también en la Abeja que se complace con su aporte a la despensa ambarina – son todo lo dulce y vibrante que puede haber en el Verano.  Enseguida fui a mi cuarto y cerré la Puerta con llave. Me tiré sobre la cama para descansar de las Visiones evocadas por el Veneno – No – el Veneno es peligroso, pero yo me sentía a salvo, entonces le diré – Sustancia. Dentro de Casa encontré los bordes de las cosas más suaves para los ojos que los de las cosas de Afuera; observé las Rosas carnosas del papel de la pared pasar del Bulbo a la Florescencia una y otra vez hasta que apareciste Tú sentada en el asiento de un Avión.


Mirabas las Montañas y las Nubes por la ventana – hasta que ya no hubo Montañas – hasta que ya no hubo Nubes. Sacaste un Cuaderno y empezaste a dibujar lo que recién había desaparecido. Los nombres, sonidos y olores de lo que no existía para mí en Amherst emergieron sin problema – Avión, Pantalla, Lápices de color. Un Viaje sin retorno Bogotá – Miami.


Tu madre quería empezar de nuevo en el País en el que había nacido – en el que nací Yo. A los divorciados les gustan los comienzos después de que algo terrible se acaba.  Yo no podría divorciarme nunca, aunque me fascinen los Comienzos – No soporto que algo se acabe – por eso tampoco podría casarme. Sabes, hago lo posible por que todo permanezca Abierto – Incompleto. Cuando digo Todo sabes que quiero decir mis Poemas y cuando digo mis Poemas sabes que quiero decir – también – mi Deseo.


La Sustancia desencadena Visiones de tus memorias: te veo saltar en la piscina, ir al cine, al colegio, a centros comerciales y conciertos. Con solo un año en la Florida te aprendes canciones de bandas como Sublime, Dead Kennedys, The Clash, “Should I stay or should I go” es un verso muy cercano a “Partir es todo lo que sabemos del Cielo / y todo lo que necesitamos del Infierno”*, ¿no crees? – aunque la canción es sobre una Decisión y el Poema es más sobre lo que se siente cuando ya te vas. Solo una decidió – pero las tres lo sintieron. Te veo leer un libro tras otro – en la Biblioteca te queda fácil sacar Libros a los que yo nunca accedí, y puedes abrirlos en cualquier sitio. Kropotkin, Bakunin, Nietzsche, Goldman. Escribes, al menos en un principio, acerca de lo que quieres sin que te castiguen, te censuren o sientas culpa. Aunque esto se va complicando en cuanto sumas más Experiencias y los Años te ofrecen la Distancia necesaria para hablar de lo que alguna vez ni pensaste que ibas a querer escribir.


Ella decide ir a Noches de padres sin pareja en una escuela anfitriona – y ahí lo conoce a él – un Veterano de la Guerra de Vietnam. Tiene el pelo rojo, bigote, una Harley Davidson y una camioneta con platón. No es la primera vez que aparece esta Guerra en mis Sueños – en mi tiempo vi a los Abuelos y Bisabuelos de esos Soldados morir y salvar y matar – todos hacen parte de un mismo Cuerpo llamado Patria. Amigos míos pelearon ahí, extendiéndole la Mano y limpiándole la Sangre al Esposo de tu Madre. Es posible que yo haya tenido noticia de su Salvación doscientos años atrás – me preocupaba tanto por Ellos – Sé que en el Cielo hay un Baúl de Madera en el que se guardan los Soldados caídos – como Marionetas. Me pregunto si alguien los recuerda y de vez en cuando se ocupa de desem­polvarlos. En el Baúl hay Marionetas africanas, vietnamitas, japonesas, rusas, coreanas, iraquíes, afganas, suramericanas y norteamericanas – nativos, colonos, presos y esclavos. ¿Crees que se sienten libres? – Están encerrados en la Eternidad. Yo también tengo Síndrome postraumático – no puedo contarte la causa – pero sé que la presientes cuando me lees.


Bailan The Animals y The Eagles en la sala del apartamento – se casan – hacen planes de mudarse juntos a otro estado. Mientras tanto a ti te arrestan por fumar Marihuana en Palmetto High – pasas horas en la Cárcel para menores de Miami Dade esperando a que vayan por ti. Hay algunas cosas que te están prohibidas también. Están hartas. Quiere mudarse con el Marido y les da la opción de irse con ellos a uno de los Estados más religiosos de toda Norte América – o volver a Bogotá, donde las esperaría tu Padre. Yo habría elegido lo mismo que Tú para alejarme de una Espiritualidad que se impone Cuerpo–adentro en vez de derramarse Cuerpo–afuera. Como la Sangre que nos baja todos los Meses. Tampoco de eso podía yo hablar – se sienten bien las Palabras después de Siglos de Silencio.


Se despiden en Inglés – porque toda la vida Ella te ha hablado en Inglés.


Manda regalos – en Navidad.
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________


*	 Parting is all we know of Heaven / and all we need of Hell.
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Pompeya  –


Todas sus   o cupaciones


las	      Todas las personas


cristalizadas    –     se fueron
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Pequeña         Margaret –
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Qué      L  etargos


 de            S o ledad –











Hay varios poemas en los que Dickinson habla sobre las multitudes que la componen. Establece una relación estrecha, dulce y también tormentosa con la pluralidad que puede emerger en soledad. “No hay que ser una Habitación – para estar embrujada / No hay que ser una Casa”*. Pizarnik, Radiohead, Los Sex Pistols, René Char y Chavela Vargas fueron una multitud que también embrujó mi adolescencia y gracias a esas voces entiendo a qué se refieren esas líneas.
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