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			Estimat lector, 

			 

			M’he passat molt de temps observant la gent. No només badant en els cafès i a les estacions de tren, sinó com una feina. Com a periodista, he sigut una observadora professional —una «observadora entrenada», ens agrada dir de broma— per captar el llenguatge corporal i els tics verbals que ens fan particulars i interessants als altres. 

			Al llarg dels anys, he entrevistat les víctimes, els culpables, els famosos i la gent normal afectats per la tragèdia o la bona sort. Però, curiosament, no sempre són les persones que són objecte d’atenció pública les que m’han quedat més a la memòria. Sovint són les que hi ha a la perifèria, els actors secundaris del drama, els que em segueixen turmentant. 

			En els judicis importants —crims sonats i terribles que han omplert titulars— m’he trobat observant l’esposa de l’home que seu al banc dels acusats i preguntant-me què en sabia ella realment, o què en volia saber. 

			Tu també la deus haver vist, a les notícies. Potser t’hi has de fixar bé, però hi és, dreta i en silenci darrere del seu home a les escales dels jutjats. Assenteix i li estreny el braç mentre ell proclama la seva innocència, perquè creu en ell. 

			Però què passa quan les càmeres pleguen veles i el món deixa d’observar? 

			Tinc una imatge gravada de dues persones menjant pastís de carn, com qualsevol altra parella del barri, però incapaces de parlar. L’únic soroll que se sent és el frec dels coberts sobre els plats mentre lluiten amb els dubtes que es filtren per sota de la seva porta de barri residencial. 

			Perquè, sense testimonis ni distraccions, és inevitable que les màscares caiguin. 

			Jo volia —necessitava— saber com encaixa aquesta dona la idea que el seu marit —l’home que va escollir— pot ser un monstre. 

			I va sorgir la Jean Taylor. Ella és la dona silenciosa que he vist sovint a les escales del jutjat, l’esposa que he enxampat observant, sense cap expressió a la cara, com el seu marit presta declaració. 

			En aquesta primera novel·la meva, la Jean explica les seves versions públiques i privades d’un marit adorat i d’un matrimoni feliç que es capgira de sobte quan una criatura desapareix i la policia i la premsa arriben al llindar de la seva porta. 

			Espero que gaudeixis amb el llibre. A mi m’ha encantat escriure’l i no tinc prou paraules d’agraïment per a la Jean Taylor i les dones que la van inspirar. 

			 

			FIONA BARTON

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Per a en Gary, en Tom i la Lucy, 

			sense els quals res no tindria sentit.
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Dimecres, 9 de juny del 2010

			 

			 

			LA VÍDUA 

			 

			Sento com cruixen les pedres mentre s’acosta pel camí de l’entrada. Passos feixucs sobre uns talons alts. Gairebé és a la porta, vacil·la i s’aparta els cabells de la cara. Va ben vestida. Jaqueta amb botons grans, un vestit acceptable a sota i les ulleres col·locades al cap. No és testimoni de Jehovà ni membre del Partit Laborista. Deu ser periodista, però no de les habituals. Avui ja és la segona —la quarta d’aquesta setmana, i tot just és dimecres. Estic segura que dirà «Em sap greu molestar-la en aquests moments tan difícils». Tots diuen això i fan aquella cara d’estúpids. Com si els importés gaire. 

			M’esperaré a veure si truca dues vegades. L’home d’aquest matí no ho ha fet. Alguns es veu ben bé que s’avorreixen terriblement i ho proven per si de cas. Se’n van tan bon punt treuen el dit del timbre, enfilen el camí avall tan ràpid com poden, pugen al cotxe i desapareixen. Poden dir al seu cap que han trucat al timbre però que ella no hi era. Patètic. 

			Ella truca al timbre dues vegades. Després truca a la porta amb aquell truc-truc-truc ràpid. Com un policia. Em veu mirant a través de l’escletxa de la vora de les cortines i em fa el gran somriure. Un somriure de Hollywood, tal com solia dir la mare. Després torna a trucar. 

			Quan obro la porta, em dóna l’ampolla de llet que hi havia al llindar i diu: 

			—No deu pas voler deixar la llet a fora, es farà malbé. Puc passar? Té la tetera al foc? 

			No puc respirar, i encara menys parlar. Ella torna a somriure, amb el cap inclinat. 

			—Em dic Kate —diu—. Kate Waters, periodista del Daily Post. 

			—Jo sóc... —començo, i tot d’una m’adono que no m’ho ha preguntat. 

			—Ja sé qui és vostè, senyora Taylor —diu. Les paraules queden implícites: «Vostè és la notícia»—. No ens quedem aquí a fora —diu. I mentre parla, no sé com, entra a dins de casa. 

			Estic massa atònita pel gir que han pres els esdeveniments per poder parlar, i ella interpreta el meu silenci com un permís per anar cap a la cuina amb l’ampolla de llet i preparar-me una tassa de te. La segueixo. No és una cuina gaire gran i estem una mica estretes mentre ella feineja, omple la tetera i obre tots els meus armaris, buscant les tasses i el sucre. Jo simplement m’estic allà dreta, deixant que tot passi. 

			Parla de l’equipament. 

			—Quina cuina més encantadora, amb un aspecte tan fresc; ja m’agradaria que la meva fos així. La va fer instal·lar vostè? 

			Sembla que estigui parlant amb una amiga. No és tal com m’havia imaginat que seria, parlar amb una periodista. Em pensava que seria com ser interrogada per la policia. Em pensava que seria un suplici, un interrogatori. Això és el que deia el meu marit, en Glen. Però no ho és pas, pel que sembla. Llavors dic: 

			—Sí, vam triar les portes blanques i els mànecs vermells perquè feia net. —Sóc a casa meva parlant dels mobles de la cuina amb una periodista. A en Glen li hauria agafat un atac. 

			No estic segura de si vull tenir-la aquí o no; no estic segura de com em sento. Però ara no em sembla correcte protestar, només està asseguda i xerrant amb una tassa de te a la mà. És divertit, i m’agrada bastant l’atenció que em dedica. Em sento una mica sola en aquesta casa ara que en Glen ja no hi és. 

			I sembla que ho té tot controlat. És bastant agradable, realment, tornar a tenir algú que es cuida de mi. Començava a tenir pànic que hagués d’espavilar-me jo sola, però la Kate Waters diu que ho solucionarà tot. 

			Diu que l’únic que he de fer és explicar-li tota la meva vida. 

			La meva vida? En realitat no vol saber res sobre mi. No ha arribat pel camí de l’entrada per saber la vida de la Jean Taylor. El que vol saber és la veritat sobre ell. Sobre en Glen. El meu marit. 

			El meu marit es va morir fa tres setmanes. Atropellat per un autobús als voltants d’un supermercat Sainsbury’s. Un minut era aquí, atabalant-me per quin tipus de cereals hauria d’haver comprat, i el minut següent ja era mort al carrer. Lesions al cap, van dir. En qualsevol cas, era mort. Em vaig quedar allà palplantada, mirant-lo, estirat a terra. La gent corria amunt i avall buscant mantes i hi havia una mica de sang al paviment. Però no gaire. Ell se n’hauria alegrat. No li agradava cap mena de desordre. 

			Tothom va ser molt amable i la gent intentava que no mirés més el seu cos, però no els podia pas dir que m’alegrava que s’hagués mort. S’havien acabat els seus disbarats.
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			LA VÍDUA 

			 

			La policia va venir a l’hospital, per descomptat. Fins i tot l’inspector Bob Sparkes es va presentar a urgències per parlar d’en Glen. 

			No els vaig dir res ni a ell ni a cap dels altres. Els vaig dir que no hi havia res a dir, que estava massa alterada per parlar. Vaig plorar una mica.

			L’inspector Bob Sparkes ha format part de la meva vida durant molt de temps —a hores d’ara ja fa més de tres anys—, però penso que potser desapareixerà amb tu, Glen. 

			No li dic res d’això a la Kate Waters. Està asseguda a l’altra butaca a la sala d’estar, amb la tassa de te entre les mans i movent els peus. 

			—Jean —diu; s’ha acabat allò de senyora Taylor, pel que veig—, aquesta última setmana deu haver sigut terrible per a tu. I després de tot el que ha passat... 

			No dic res, només em miro fixament la falda. No en té ni idea, del que he passat. De fet, ningú no en té ni idea. Mai no he sigut capaç d’explicar-ho a ningú. En Glen deia que era millor així. 

			Esperem en silenci, i llavors prova una tàctica diferent. S’aixeca i agafa una foto de la lleixa de la xemeneia: hi sortim tots dos rient d’alguna cosa. 

			—Et veus molt jove, aquí —diu—. Això era abans de casar-vos? 

			Assenteixo. 

			—Feia molt que us coneixíeu, quan us vau casar? Us vau conèixer a l’escola? 

			—No, a l’escola no. Ens vam conèixer en una parada d’autobús —li dic—. Era molt guapo i em va fer riure. Jo tenia disset anys, feia d’aprenent en una perruqueria de Greenwich, i ell treballava en un banc. Era una mica més gran que jo, i anava amb americana i corbata i unes sabates bones. Era diferent. 

			Faig que soni com si fos una novel·la romàntica i a la Kate Waters li està agradant, gargoteja coses a la llibreta, em mira per sobre d’aquelles petites ulleres que porta i assenteix com si ho entengués. No m’enganyarà pas. 

			En realitat, en Glen no semblava gaire romàntic al principi. El nostre festeig transcorria principalment en la foscor —al cinema, al seient del darrere del seu Escort, al parc— i no hi havia gaire temps per parlar. Però recordo la primera vegada que em va dir que m’estimava. Vaig experimentar un formigueig per tot el cos, com si pogués notar cada centímetre de pell. Em vaig sentir viva per primer cop a la vida. Li vaig dir que jo també l’estimava. Desesperadament. Que no podia ni menjar ni dormir pensant en ell. 

			La mare deia que estava «fascinada», quan em veia deambulant per casa. Jo no estava segura de què volia dir, allò de «fascinada», però volia estar tota l’estona amb en Glen i en aquella època ell deia que sentia el mateix. Crec que la mare estava una mica gelosa. Depenia de mi. 

			—Depèn massa de tu, Jeanie —deia en Glen—. No és bo anar a tot arreu amb la teva filla. 

			Vaig intentar explicar-li que a la mare li feia por sortir tota sola, però en Glen deia que era pur egoisme. 

			En Glen era molt protector. Al pub em buscava un seient que estigués allunyat de la barra —«No vull que siguis al lloc més sorollós del local»— i demanava per mi als restaurants perquè tastés coses noves —«Això t’encantarà, Jeanie. Tasta-ho». I jo ho tastava, i a vegades les coses noves eren fantàstiques. I si no ho eren, no deia res perquè no li volia ferir els sentiments. Es quedava en silenci si deia alguna cosa contra ell. I jo ho odiava, això. Em sentia com si l’hagués decebut. 

			Mai no havia sortit amb algú com en Glen, algú que sabia què volia a la vida. Els altres nois eren només això: nois. 

			Dos anys més tard, quan en Glen em va proposar matrimoni, no es va posar de genolls. Em va agafar ben a prop seu i em va dir: «Ets meva, Jeanie. Estem fets l’un per l’altre... Casem-nos». 

			De totes maneres, en aquella època ell ja havia convençut la mare. Es presentava amb flors a casa, «Un detallet per a l’altra dona de la meva vida», deia, per fer-la riure, i llavors li parlava de Coronation Street o de la família reial, i a la mare li encantava. Em deia que era una noia amb sort. Que havia fet sortir el millor de mi. Que em convertiria en algú. Que em cuidaria. I ho va fer. 

			—Com era, ell, aleshores? —pregunta la Kate Waters, mentre s’inclina endavant per animar-me a parlar. Aleshores. Vol dir abans de les desgràcies. 

			—Oh, era un home encantador. Molt afectuós, i atent al màxim —dic jo—. Sempre em portava flors i regals. Em deia que era única. I jo estava aclaparada per tot plegat. Només tenia disset anys. 

			Li encanta. S’ho apunta tot amb uns gargots graciosos i alça la vista. Intento aguantar-me el riure. Noto que em puja la histèria però em surt en forma de sanglot, i llavors ella allarga la mà i em toca el braç. 

			—No pateixis. Ara ja ha passat tot. 

			I té raó. Prou policia, prou Glen. Prou dels seus disbarats. 

			No recordo quan vaig començar a dir-ne així. Tot havia començat molt abans que jo hi posés nom. Estava massa enfeinada a fer que el nostre matrimoni fos perfecte, començant pel casament a Charlton House. 

			La mare i el pare creien que jo era massa jove, només amb dinou anys, però els vam convèncer. Bé, de fet, els va convèncer en Glen. Es mostrava tan decidit i tan boig per mi, que al final el pare va dir «sí» i ho vam celebrar amb una ampolla de lambrusco. 

			Es van gastar una fortuna pel casament, perquè era filla única i em passava tota l’estona mirant fotos en revistes de núvies amb la mare i somiant en el meu gran dia. El meu gran dia. Em vaig aferrar a aquesta idea i vaig dedicar-m’hi en cos i ànima. En Glen mai no va interferir en res. 

			—Això és cosa teva —deia, i feia una riallada. 

			Ho deia com si ell també tingués «una cosa seva». Jo pensava que probablement era la feina; ell era el suport principal de la família, tal com deia ell mateix. 

			—Ja sé que sembla antiquat, Jeanie, però vull tenir cura de tu. Encara ets molt jove i tenim tota una vida al davant. 

			Sempre tenia grans idees, i semblaven genials quan ell en parlava. Arribaria a ser el gerent de la sucursal, i després plegaria per posar el seu propi negoci. Seria empresari i guanyaria molts diners. Me l’imaginava amb un vestit elegant, una secretària i un cotxe gran. I jo sempre seria allà per fer-li costat. «No canviïs mai, Jeanie. T’estimo tal com ets», em diria. 

			De manera que vam comprar la casa del número 12 i ens hi vam traslladar després del casament. Encara hi som, després de tots aquests anys. 

			La casa tenia un jardí al davant, però hi vam posar grava «per estalviar-nos de tallar l’herba», deia en Glen. A mi m’agradava bastant l’herba, però a en Glen li agradaven les coses ordenades. Al principi va ser difícil, quan vam anar a viure junts, perquè jo sempre havia sigut una mica desordenada. La mare sempre trobava plats bruts i mitjons desaparellats entre el borró de sota el meu llit. En Glen s’hauria mort si ho hagués vist. 

			Encara el puc veure, serrant les dents i aprimant els ulls quan em va enxampar, molt al principi, un vespre després de prendre el te, tirant les engrunes de la taula cap a terra amb la mà. Jo ni tan sols m’havia adonat que ho estava fent, segurament ho havia fet un centenar de vegades sense pensar, però no hi vaig tornar mai més. En aquest sentit, va ser molt bo per a mi, perquè em va ensenyar a fer les coses ben fetes perquè la casa estigués ben maca. Li agradava que fos maca. 

			Al principi, en Glen em parlava de la seva feina al banc, de les responsabilitats que tenia, de com confiaven en ell els aprenents, de les bromes que es feien entre ells, del superior que no podia suportar —«Es pensa que és millor que tothom, Jeanie»— i de la gent amb qui treballava. La Joy i la Liz, a l’oficina interior; l’Scott, que tenia una pell terrible i es posava vermell per tot, a la finestreta; la May, l’aprenent que no parava d’equivocar-se. M’encantava escoltar-lo, m’encantava que em parlés del seu món. 

			Suposo que jo li parlava de la meva feina, però de seguida ens desviàvem de nou cap al banc. 

			«Fer de perruquera no és pas de les feines més emocionants», deia, «però ho fas molt bé, Jeanie. Estic molt orgullós de tu». 

			Intentava fer-me sentir més bé amb mi mateixa, segons ell. I ho aconseguia. Em sentia tan segura per l’estimació d’en Glen... 

			La Kate Waters em mira, ja torna a fer allò amb el cap. És bona noia, l’hi explicaré tot. No havia parlat mai amb cap periodista, a part de dir-los que se n’anessin, i encara menys n’havia deixat entrar cap a casa. S’han passat anys venint a la porta, amunt i avall, i fins avui cap no havia entrat a dintre. En Glen se n’encarregava, d’això. 

			Però ara no hi és. I la Kate Waters sembla diferent. M’ha dit que sent «una autèntica connexió» amb mi. Diu que li fa la sensació com si ens coneguéssim des de fa anys. I comprenc el que vol dir. 

			—La seva mort deu haver suposat un cop terrible per a tu —diu, mentre em torna a estrènyer el braç. Assenteixo sense dir res. 

			No li puc dir que feia temps que havia començat a quedar-me desperta al llit, desitjant que en Glen fos mort. Bé, no pas mort exactament. No volia que patís cap mena de dolor ni res d’això, simplement no el volia tenir més al meu costat. M’imaginava el moment en què rebria la trucada d’un agent de policia. 

			«Senyora Taylor», diria una veu profunda, «em sap molt de greu, però tinc males notícies». L’expectació pel que venia tot seguit gairebé em divertia. «Senyora Taylor, em sap greu, però el seu marit ha mort en un accident». 

			I després em veia a mi mateixa —em veia de debò— sanglotant i agafant el telèfon per trucar a la seva mare i donar-li la notícia. «Mary», diria jo, «em sap molt de greu, però tinc males notícies. És en Glen. És mort». 

			Podia sentir l’ensurt en el seu crit ofegat. Podia notar la seva pena. Podia sentir la compassió dels amics per la meva pèrdua, reunint la família al meu voltant. Després, l’emoció secreta. 

			Jo, la vídua afligida. No em facis riure. 

			Per descomptat, quan va passar de debò amb prou feines semblava real. Per uns instants, la seva mare va sonar gairebé tan alleujada com jo que tot s’hagués acabat, i després va penjar el telèfon, plorant pel seu fill. No hi havia amics a qui explicar-ho, només un grapat de família per reunir-se al meu voltant. 

			La Kate Waters diu que ha d’anar al lavabo i que prepararà una altra tassa de te, i jo la deixo fer, li dono la meva tassa i li ensenyo on és el lavabo de la planta baixa. Quan se’n va, faig una ullada ràpida al meu voltant, per assegurar-me que no hi ha res d’en Glen per aquí. Cap record que ella pugui robar. En Glen em va advertir. Em va explicar totes les històries sobre la premsa. Sento la cadena del vàter i finalment torna a aparèixer amb una safata a les mans i comença de nou amb allò de quina dona tan extraordinària que sóc, tan lleial. 

			No aparto la vista de la foto del casament que hi ha a la paret de sobre la xemeneia. Ens veiem tan joves que sembla que ens hàgim vestit amb la roba dels nostres pares. La Kate Waters s’adona que miro la foto i la despenja de la paret. 

			Es repenja al braç de la meva butaca i la mirem juntes. 6 de setembre del 1989. El dia que ens vam casar. No sé per què, però em poso a plorar —les primeres llàgrimes de debò des que va morir en Glen— i la Kate Waters em passa un braç al voltant de les espatlles. 
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			LA PERIODISTA 

			 

			La Kate Waters es va remoure a la butaca. No s’hauria d’haver pres aquell cafè abans, perquè entre allò i el te, la bufeta li estava enviant senyals de socors i hauria de deixar la Jean Taylor tota sola amb els seus pensaments. No era una bona idea en aquell moment del joc, sobretot perquè la Jean s’havia quedat una mica callada, xarrupant el te i mirant en la distància. La Kate estava desesperada per no espatllar la relació que estava establint amb ella. Estaven en una fase molt delicada. Si es perdia el contacte visual, tota l’atmosfera podia canviar. 

			El seu marit, l’Steve, una vegada havia comparat la seva feina amb el fet d’aguaitar un animal. Havia begut una copa de rioja de més i estava presumint en un sopar. 

			—S’hi va acostant cada vegada més, els alimenta amb trossets d’amabilitat i d’humor, com si els ensenyés un feix de calés, l’oportunitat d’explicar la seva versió de la història, fins que els té menjant del palmell de la mà. És un autèntic art —va dir als convidats que seien a la taula del seu menjador. 

			Eren els seus companys del departament d’oncologia, i la Kate els va fer el seu somriure professional tot mussitant: 

			—Au, va, rei, em coneixes prou bé per saber que no faig això —i els convidats feien rialletes nervioses i bevien una mica de vi. Més tard, quan rentaven els plats, la Kate estava furiosa i esquitxava flocs d’escuma per terra mentre llançava les cassoles a l’aigüera, però l’Steve la va abraçar i la va besar per reconciliar-se amb ella. 

			—Ja saps com t’admiro, Kate —li havia dit—. Ets brillant en la teva feina. 

			Ella el va besar, però ell tenia raó. A vegades era com un joc o com un flirteig, el fet d’establir una connexió instantània amb un sospitós —fins i tot hostil— desconegut. Li encantava. Li encantava notar el rampell d’adrenalina que li causava arribar a la porta, abans que ningú, trucar al timbre i sentir els sorolls de la vida a dins de la casa, veure el joc d’ombres al vidre esmerilat quan la persona s’acostava, i llavors, quan s’obria la porta, dedicar-se de ple a la representació. 

			Els periodistes utilitzaven tècniques diferents a la porta d’una casa; un amic seu deia que feia la mirada de «cadellet en un cistell» per despertar simpatia, una altra sempre donava la culpa al cap de redacció perquè la feia tornar a trucar a la porta, i una altra una vegada es va posar un coixí a la panxa per fer veure que estava embarassada i va demanar si podia anar al lavabo i així esquitllar-se a dins la casa. 

			Aquest no era l’estil de la Kate. Ella tenia les seves pròpies normes: sempre un somriure, no acostar-se mai massa a prop de la porta, no començar amb una disculpa, i intentar distreure la persona del fet que vas darrere d’una notícia. Ja havia fet servir la tàctica de l’ampolla de llet alguna altra vegada, però els repartidors de llet eren una espècie en extinció. Estava molt satisfeta de si mateixa per haver travessat aquesta porta amb aquella aparent facilitat. 

			En realitat, al principi ella no volia venir. Havia d’anar a l’oficina i acabar el full de despeses abans que li arribés la factura de la targeta de crèdit i li netegés el compte corrent. Però el seu cap de redacció no l’hi va permetre. 

			—Vés a trucar a la porta de la vídua, no et costa res —li va dir en Terry Deacon per telèfon mentre de fons se sentia la ràdio a tot volum recitant els titulars dels diaris—. No se sap mai. Avui pot ser el teu dia de sort. 

			La Kate va sospirar. Va saber immediatament a qui es referia en Terry. Aquella setmana, hi havia només una vídua que tothom volia entrevistar, però també sabia que era un camí fressat. Tres companys seus del Post ja ho havien intentat, i estava segura que ella devia ser l’última periodista del país a trucar a aquella porta en concret. 

			Gairebé. 

			Quan va arribar a la cantonada del carrer de la Jean Taylor, automàticament va mirar si hi havia algú altre de la premsa i de seguida va veure l’home del The Times, dret al costat d’un cotxe. Corbata insípida, pegats als colzes i ratlla al costat. Clàssic. Va fer uns metres amb el cotxe mentre el trànsit avançava lentament per la carretera principal, però sense treure la vista de l’enemic. Hauria de fer una volta a l’illa de cases i esperar que hagués marxat quan ella tornés a ser allà. 

			—Maleït sigui —va mussitar, mentre posava l’intermitent a l’esquerra i girava cap a un carrer lateral per aparcar. 

			Al cap de quinze minuts i una ullada als diaris, la Kate es va tornar a posar el cinturó de seguretat i va engegar el cotxe. Li va sonar el telèfon i va furgar per dins la bossa per buscar-lo. Quan el va trobar, va veure el nom d’en Bob Sparkes a la pantalla i va tornar a apagar el motor. 

			—Hola, Bob, què tal? Què passa? 

			L’inspector Bob Sparkes volia alguna cosa; això era evident. No era de la mena de paios que truquen per xerrar una estona, i va apostar amb ella mateixa que la trucada duraria menys de seixanta segons. 

			—Hola, Kate. Bé, gràcies. Una mica enfeinat, ja saps com va això. Tinc un parell de casos entre mans, però res interessant. Mira, Kate, és que em preguntava si encara treballes en el cas d’en Glen Taylor. 

			—Ostres, Bob, que tens videocàmeres o alguna cosa així? Estic a punt d’anar a trucar a la porta de la Jean Taylor. 

			L’Sparkes va riure. 

			—No pateixis, que jo sàpiga no ets a la llista de vigilància. 

			—Que hi ha res que hauria de saber, abans d’anar-hi? —va preguntar la Kate—. Hi ha alguna novetat des que va morir en Glen Taylor? 

			—No, de fet no. —Li va notar decepció a la veu—. Em preguntava si tu havies sentit alguna cosa. De totes maneres, t’agrairé molt que m’informis si la Jean et diu alguna cosa. 

			—Et trucaré quan surti —va dir—. Tot i que probablement em tancarà la porta als morros. Això és el que ha fet als altres periodistes. 

			—D’acord, parlem després. 

			Fi de la trucada. La Kate va mirar el telèfon i va somriure. Quaranta-un segons. Un nou rècord. N’hi faria broma, d’això, la propera vegada que el veiés. 

			Cinc minuts més tard, ja havia travessat el carrer de la Jean Taylor, ara lliure de la premsa, i pujava pel camí de l’entrada. 

			Molt bé, necessitava aquella notícia. 

			Oh, per l’amor de Déu, com puc concentrar-me?, va pensar, mentre es clavava les ungles a les mans per distreure’s d’alguna manera. No, impossible. 

			—Perdona, Jean, però et sabria greu deixar-me anar al lavabo? —va dir ara, amb un somriure de disculpa—. El te fa un efecte immediat, oi? Si et ve de gust, en preparo un altre. 

			La Jean va assentir i es va aixecar per ensenyar-li el camí. 

			—És per aquí —va dir, apartant-se perquè la Kate pogués entrar al lavabo de la planta baixa, de tons rosats. 

			Mentre es rentava les mans amb el sabó perfumat per als convidats, la Kate va alçar la vista i es va veure al mirall. Feia cara de cansada, va pensar, i després es va allisar els cabells rebels i es va donar uns copets a les bosses de sota els ulls, tal com li aconsellava la noia que li feia els tractaments facials de tant en tant. 

			De nou a la cuina, tota sola, va aprofitar per llegir distretament les notes i els imants de la nevera mentre esperava que la tetera bullís. Llistes de la compra i records de les vacances; no gaire res interessant per a ella. Una foto dels Taylor feta en un restaurant a la platja mostrava la parella somrient i alçant les copes a la càmera. En Glen Taylor, amb els cabells foscos despentinats i un somriure de vacances, i la Jean, amb els cabells rossos pentinats per a l’ocasió i ben agafats darrere les orelles, amb el maquillatge lleugerament escampat per la calor, i aquella mirada de reüll al seu marit. 

			D’adoració o de temor?, es va preguntar la Kate. 

			L’últim parell d’anys havien passat factura clarament a la dona de la foto. La Jean l’esperava asseguda amb uns pantalons multibutxaques, una samarreta folgada i un jersei, amb els cabells recollits en una cua gruixuda de la qual s’escapaven alguns flocs. L’Steve sempre es burlava d’ella perquè s’adonava dels petits detalls, però formava part de la seva feina. «Sóc una observadora entrenada», deia ella, somrient, i assenyalava amb satisfacció els minúsculs detalls reveladors. De seguida s’havia adonat de les mans aspres i clivellades de la Jean —unes mans de perruquera, havia pensat—, i la pell al voltant de les ungles, rosegada de nervis. 

			Les arrugues al voltant dels ulls de la vídua explicaven la seva pròpia història. 

			La Kate va agafar el seu telèfon i va fotografiar la instantània de les vacances. Es va fixar que a la cuina estava tot impecable —no com la seva, on els seus fills adolescents, sens dubte, havien deixat el rastre de les restes del seu esmorzar abandonat: tasses brutes de cafè, llet agra, una torrada a mig menjar, un pot de melmelada sense tapa amb un ganivet enganxós a dintre. I l’obligatori equipament de futbol, brut, podrint-se a terra. 

			Va apagar la tetera —i els pensaments casolans—, va preparar el te i va portar les tasses amb una safata. 

			La Jean mirava a l’infinit, amb les dents enfeinades amb el dit polze. 

			—Ara estic molt millor —va dir la Kate, mentre es deixava caure a la butaca—. Perdona. Bé, doncs, on érem? 

			Havia d’admetre que es començava a preocupar. S’havia passat gairebé una hora amb la Jean Taylor i tenia tota una llibreta plena de detalls i fragments de la seva infantesa i l’inici de la vida de casada. Però res més. Cada vegada que s’acostava una mica més a la història, la Jean canviava de tema hàbilment. En un moment de la conversa, havien mantingut una llarga discussió sobre els reptes que planteja educar els fills, i després s’havia produït una breu pausa perquè la Kate havia contestat finalment una de les insistents trucades de l’oficina. 

			En Terry estava fora de si quan es va assabentar d’on era. 

			—Fantàstic! —va cridar al telèfon—. Ben fet. Què t’està explicant? Quan ho podràs presentar? 

			Sota la mirada atenta de la Jean Taylor, la Kate va mussitar: 

			—Espera’t un moment, Terry, aquí no tinc gaire cobertura —i tot seguit va sortir al jardí del darrere, fent un gest de fingida irritació a la Jean tot brandant el cap. 

			—Per l’amor de Déu, Terry, estava asseguda al seu costat. Ara no puc parlar —va mussitar—. Va tot una mica a poc a poc, si t’he de ser sincera, però crec que comença a confiar en mi. Tu deixa’m fer. 

			—Li has fet signar el contracte? —va preguntar en Terry—. Fes-li signar el contracte i després ens podem prendre el temps que vulguem per obtenir tota la informació. 

			—No la vull espantar pressionant-la massa, Terry. Faré tot el que pugui. Parlem després. 

			La Kate va prémer el botó de fi de trucada amb tendresa i va pensar en el següent moviment. Potser simplement havia d’esmentar els diners de manera directa. Havia fet el te i s’havia mostrat amable, i ara havia de deixar d’anar per les branques. 

			Al capdavall, la Jean no devia tenir ni cinc ara que el seu marit era mort. 

			En Glen ja no hi era per mantenir-la. O per fer callar la Kate.
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			LA VÍDUA 

			 

			Encara és aquí, ja fa una hora. Abans d’avui, li hauria demanat que se n’anés. Mai no havia tingut cap problema per dir a la gent de la premsa que toqués el dos quan venien a trucar a la porta. És fàcil quan són tan mal educats. «Hola», diuen, i llavors ja van directes a les preguntes. Unes preguntes horribles i intrusives. La Kate Waters encara no ha preguntat res, com aquell qui diu. Encara. 

			Hem parlat de tota mena de coses: de quan en Glen i jo vam comprar la casa, dels preus de la propietat per aquests verals, de les reformes que hem fet a la casa, del preu de la pintura, del veïnat, on vaig créixer i a quina escola anava, aquesta mena de coses. Ella intervé en tot el que dic. «Oh, jo també vaig anar en una escola així. Odiava els professors, vostè no?». Aquesta mena de comentaris. Em fa la sensació que estic parlant amb una amiga. Que és com jo. És llesta, sens dubte, però potser això és el que fa amb totes les entrevistes. 

			No és pas mala persona, de fet. Crec que em podria arribar a caure bé. És divertida i sembla amable, però potser només està actuant. M’està parlant del seu marit —el seu «home», tal com diu ella—, i que després li haurà de trucar per dir-li que arribarà tard a casa. No sé ben bé per què hi arribarà tard —ni tan sols és hora de dinar i viu a només trenta minuts passant per South Circular—, però jo li dic que li truqui immediatament perquè no s’amoïni. En Glen estaria amoïnat. M’hauria deixat com un drap brut si hagués estat fora sense dir-l’hi. «Això no és just per a mi, Jeanie», m’hauria dit. Però això no l’hi explico. 

			La Kate es posa a riure i diu que el seu home ja hi està acostumat, però que es queixarà perquè s’haurà de cuidar dels nens. Té dos fills adolescents, m’explica, en Jake i en Freddie, sense maneres ni respecte. 

			—Haurà de fer el sopar —diu—. Però estic segura que demanarà pizzes. Als nois els encanten. 

			Els nois, pel que sembla, els estan fent tornar bojos, a ella i al seu home, perquè no s’endrecen l’habitació. 

			—Viuen en una cort de porcs, Jean —diu—. No et creuries la quantitat de bols de cereals que vaig trobar a l’habitació d’en Jake. Pràcticament per fer-hi un sopar. I cada setmana perden mitjons. Casa nostra és com un Triangle de les Bermudes per a la roba. —I torna a riure perquè els estima, porcs o no. 

			L’únic que se m’acut és: Jake i Freddie, quins noms més bonics. Me’ls guardo per després, per a la meva col·lecció, i assenteixo com si entengués com se sent. Però no l’entenc, oi? M’hauria encantat tenir problemes. M’hauria encantat tenir un adolescent per renyar. 

			Sigui com sigui, em trobo a mi mateixa dient en veu alta: 

			—En Glen podia ser una mica empipador quan jo deixava la casa feta un embolic. 

			Només li volia demostrar que jo també tenia la meva dosi de problemes, que era igual que ella. Una cosa ben estúpida, la veritat. Com podia arribar a ser mai com ella? O com algú altre? Jo. 

			En Glen sempre deia que jo era diferent. Quan sortíem, presumia davant dels seus amics dient que jo era diferent. Jo no acabava d’entendre per què. Treballava en una perruqueria que es deia Hair Today —la Lesley n’era la propietària—, i em passava l’estona ensabonant caps i fent cafès per a dones menopàusiques. Em pensava que fer de perruquera seria divertit, fins i tot glamurós. Em pensava que tallaria cabells i crearia nous estils, però als disset anys era al capdavall de l’escala. 

			—Jean —em deia la Lesley des de l’altra banda de la perruqueria—, ja pots rentar el cap de la senyora i després escombres al voltant de les cadires. —Res de sisplau, o gràcies. 

			Les clientes estaven bé. Els agradava explicar-me les seves novetats i els seus problemes perquè les escoltava i no intentava donar-los consells, com la Lesley. Assentia i somreia i somiava desperta mentre elles s’enrotllaven parlant-me del seu nét que havia esnifat cola, o del veí que tirava els excrements del gos per sobre la tanca. Passaven dies sencers durant els quals jo no deia res més que algun «Això està bé» o feia algun comentari de les properes vacances per no tallar la conversa. Però no em vaig rendir. Vaig fer cursos, vaig aprendre a tallar i a tenyir, i vaig començar a tenir les meves pròpies clientes. No estava gaire ben pagat, però en realitat no servia per fer res més. L’escola no m’anava bé. La mare deia a la gent que era dislèxica, però la veritat era que no hi posava cap interès. 

			I llavors va aparèixer en Glen i de sobte jo era «especial». 

			No va canviar gairebé res a la feina. Però no em relacionava gaire amb les altres noies perquè a en Glen no li agradava que sortís pel meu compte. Deia que les altres noies eren solteres i que només sortien per buscar sexe i alcohol. Probablement tenia raó si ho havia de jutjar per les aventures que les noies explicaven el dilluns al matí, de manera que sempre m’inventava excuses i al final m’ho van deixar de demanar. 

			M’agradava la meva feina perquè podia fer volar el pensament i no hi havia estrès. Em feia sentir segura: l’olor dels productes i els cabells allisats, el soroll de l’aigua i de les dones xerrant, els assecadors brunzint i la predictibilitat de tot plegat. L’agenda per donar hores, anotades amb un llapis despuntat, em marcava l’activitat del dia. 

			Tot estava decidit, fins i tot l’uniforme de pantalons negres i brusa blanca, excepte els dissabtes, que totes havíem de dur texans. 

			—Això és degradant per a una dona de la teva experiència. Ets una estilista, no una nena, Jeanie —deia després en Glen. 

			De totes maneres, això significava que no havia de decidir què em posava —o què feia— la majoria dels dies. Cap problema. 

			Totes n’estaven molt, d’en Glen. Em va venir a buscar un dissabte i es va repenjar al taulell per parlar amb la Lesley. Sabia de tantes coses, el meu Glen. Ho sabia tot de la part comercial de les coses. I sabia fer riure la gent encara que parlés de coses serioses. 

			—És molt intel·ligent, el teu marit —em diria després la Lesley—. I molt guapo. Ets una noia amb sort, Jean. 

			Sempre em va fer la impressió que la Lesley no es podia creure que en Glen m’hagués escollit a mi. A vegades, jo tampoc no m’ho podia creure. Ell reia si li deia això, i llavors m’abraçava. 

			—Ets tot el que necessito —em deia. 

			M’ajudava a veure les coses tal com eren. M’ajudava a créixer, suposo. 

			Jo no sabia res de diners ni de portar una casa, quan ens vam casar, o sigui que en Glen em va dir que netegés un cop per setmana i em va donar una llibreta per apuntar-hi tot el que gastava. Després sèiem i repassàvem les despeses. He après moltes coses d’ell. 

			La Kate ja torna a parlar, però m’he perdut el principi. Em diu alguna cosa d’un «acord» i ara parla de diners. 

			—Perdona —li dic—, era ben lluny d’aquí, ara. 

			Ella somriu pacientment i s’inclina cap endavant. 

			—Ja sé que això és molt difícil, Jean. Això de tenir la premsa a la porta de casa, dia i nit. Però, sincerament, l’única manera de treure-te’ls de sobre és concedint una entrevista. Llavors, tots perdran l’interès i et deixaran tranquil·la. 

			Assenteixo perquè vegi que l’escolto, però ella s’emociona, es pensa que hi estic d’acord. 

			—Un moment —li dic, amb una mica de pànic—. No estic dient ni que sí ni que no. Necessito pensar-hi. 

			—Nosaltres estaríem disposats a pagar-te una quantitat, per compensar-te el temps i l’ajuda en aquests moments tan difícils —diu ella ràpidament. Fa gràcia, oi, com intenten disfressar les coses? Compensar! El que vol dir és que em pagaran perquè els reveli els secrets, però no vol córrer el risc d’ofendre’m. 

			He rebut un munt d’ofertes al llarg del temps, de quantitats de diners de les que només guanyes a la loteria. Hauríeu d’haver vist les cartes que m’han tirat a la bústia alguns periodistes. Us haurien fet ruboritzar; són tan falsos... Tot i així, suposo que això és millor que no pas algunes cartes d’amenaça que ens envien. 

			A vegades, la gent retalla un article del diari sobre en Glen i hi escriuen la paraula MONSTRE amb majúscules i ben subratllada. A vegades la subratllen tan fort que el bolígraf travessa el paper. 

			En qualsevol cas, els periodistes fan el contrari. Però són igual de repugnants, la veritat. 

			«Estimada senyora Taylor», o simplement Jean, algun cop, «espero que no li sàpiga greu que li escrigui en aquest moment tan difícil, bla, bla, bla. Se n’han escrit moltes, de coses, sobre vostè, però ens agradaria oferir-li l’oportunitat d’explicar la seva versió de la història. Bla, bla, bla». 

			En Glen solia llegir aquestes cartes fent una de les seves veus divertides i rèiem junts i després jo les ficava en un calaix. Però això era quan ell encara era viu. Ara no hi havia ningú amb qui compartir aquesta oferta. 

			Miro la meva tassa de te. S’ha refredat i se li ha fet una mica de tel a sobre. És per culpa d’aquesta llet sencera que en Glen insisteix que compri. Insistia. Ara puc comprar-la descremada. Somric. 

			La Kate, que fa la gran propaganda explicant que el seu diari és molt sensible i responsable i vés a saber què més, interpreta el somriure com un altre senyal positiu. S’ofereix a portar-me a un hotel per un parell de nits. 

			—Per fugir dels altres periodistes i de tota aquesta pressió —diu—. Per prendre’t un respir, Jean. 

			Necessito un respir, penso. 

			Just en aquell moment, sona el timbre de la porta. La Kate espia a través de les cortines i xiuxiueja: 

			—Maleït sigui, Jean, hi ha un paio de la cadena local de televisió aquí a fora. No fem soroll i així se n’anirà. 

			Faig el que em diuen. Com sempre. Ja ho veieu, agafa el control allà on el va deixar en Glen. Ella es fa càrrec de la situació. Em protegeix de la premsa. Excepte que, en aquest cas, ella també és de la premsa. Oh, Déu meu, estic aquí atrapada amb l’enemic. 

			Em giro per dir alguna cosa però el timbre torna a sonar i la solapa de la bústia s’aixeca. 

			—Senyora Taylor? —crida una veu al rebedor buit—. Senyora Taylor? Sóc en John Wilson, de Capital TV. Només li vull robar un minut del seu temps. Un parell de preguntes ràpides. És a casa? 

			La Kate i jo ens quedem assegudes mirant-nos. Ella està molt tensa. És estrany veure una altra persona suportant el que jo suporto dues o tres vegades al dia. Vull dir-li que jo he après a quedar-me en silenci. Algun cop fins i tot m’aguanto la respiració perquè no sàpiguen que hi ha algú a casa. Però la Kate no es pot estar quieta. I llavors treu el mòbil. 

			—Que trucaràs a algun amic teu? —li pregunto, per intentar alleujar la tensió, però evidentment el paio de la tele em sent. 

			—Senyora Taylor, sé que és a casa. Sisplau, obri’m la porta. Li prometo que només serà un moment. Necessito parlar amb vostè. Volem oferir-li una plataforma... 

			I de sobte la Kate crida: 

			—Vés a la merda! 

			I me la quedo mirant astorada. En Glen mai no hauria permès que una dona digués aquesta paraula a casa seva. La Kate em mira i vocalitza «Ho sento», i després es posa el dit índex sobre els llavis. I el paio de la tele efectivament se’n va a la merda. 

			—Caram, això sí que funciona —dic jo. 

			—Perdona, però és l’únic llenguatge que entenen —diu ella, i es posa a riure. És un riure agradable, sembla de debò, i últimament no he sentit gaires rialles, jo—. Doncs va, solucionem això de l’hotel abans que vingui un altre periodista. 

			Simplement assenteixo. L’última vegada que vaig anar a un hotel va ser quan en Glen i jo vam anar a passar el cap de setmana a Whitstable, fa uns quants anys. El 2004. Per al nostre quinzè aniversari. 

			—Hem recorregut una milla junts, Jeanie —va dir—. És més del que aconsegueixen recórrer la majoria de lladres armats. —Li agradava fer broma. 

			Doncs bé, Whitstable era només a una hora amb cotxe, però ens vam estar en un hotel preciós al passeig marítim i vam menjar peix amb patates en un lloc elegant i vam passejar per la platja de roques. Jo agafava pedres planes per a en Glen i ell les tirava a través de les onades i junts comptàvem quants salts feien a l’aigua. Se sentia el soroll de les veles onejant als pals de les petites barques i el vent m’esbullava els cabells, però crec que em sentia realment feliç. En Glen no deia gaire res. Només volia passejar i jo estava contenta de rebre una mica de la seva atenció. 

			De fet, en Glen realment estava desapareixent de la meva vida. Hi era però no hi era, no sé si m’enteneu. L’ordinador li feia més d’esposa que no pas jo. En tots els sentits, tal com es va veure després. Tenia una mena de càmera a través de la qual la gent el podia veure i ell podia veure l’altra gent quan parlaven. El tipus d’il·luminació d’aquests artefactes fa que tothom sembli un mort. Com zombis. Jo el deixava fer. Ell i els seus disbarats. 

			—Què hi fas allà, als vespres? —li deia jo.

			I ell arronsava les espatlles i responia: 

			—Parlo amb amics. Pots comptar, no gaire res. 

			Però es podia passar hores fent el que fos. Hores. 

			A vegades, em despertava a mitja nit i ell no era allà, al meu costat. Llavors sentia el murmuri de la seva veu que provenia de l’habitació de convidats, però me’n guardava prou de destorbar-lo. No agraïa la meva companyia quan era a l’ordinador. Quan li portava una tassa de cafè, abans d’entrar havia de trucar a la porta. Deia que l’espantava si entrava a l’habitació sense avisar. O sigui que jo trucava i ell apagava la pantalla i em venia a buscar el cafè. 

			—Gràcies —deia ell. 

			—Alguna cosa interessant a l’ordinador? —li preguntava jo. 

			—No —responia—. El de sempre. —Fi de la conversa. 

			Jo no el feia servir mai, l’ordinador. Allò era cosa seva. 

			Però crec que sempre vaig saber que allà hi passava alguna cosa. Llavors va ser quan vaig començar-ne a dir «els seus disbarats». Perquè no en podia parlar en veu alta. No li agradava que ho anomenés així, però no podia pas dir res, ell, oi? Era una paraula ben inofensiva. Disbarats. Alguna cosa i res. Però no era res. Era porqueria. Coses que ningú no hauria de veure, i encara menys pagar per mirar. 

			En Glen em va dir que no havia sigut ell quan la policia ho va trobar al seu ordinador. 

			—Han trobat coses que jo no he pas descarregat, unes coses horribles que se’t descarreguen soles al disc dur quan busques alguna altra cosa —va dir. 

			Jo no sabia res sobre internet ni discos durs. Podria haver passat així, oi? 

			—Estan acusant injustament un munt de tios, Jeanie —va dir—. Surt als diaris cada setmana. Hi ha gent que roba targetes de crèdit i les fa servir per comprar aquestes coses. Jo no ho vaig fer. Ja ho he dit a la policia. 

			I quan va veure que jo no deia res, va continuar: 

			—No saps pas què és que t’acusin d’una cosa com aquesta quan no has fet res. Et quedes fet una merda. 

			Vaig acariciar-li el braç i ell em va agafar la mà. 

			—Preparem-nos un te, Jeanie —va dir. I vam anar a la cuina per posar la tetera al foc. 

			Quan treia la llet de la nevera, em vaig quedar aturada mirant les fotos de la porta: una de la nit de Cap d’Any, tots dos ben elegants, una altra pintant el sostre de l’habitació del davant, plena de franges de color magnòlia, una de vacances, una altra en una fira. Érem un equip. 

			—No pateixis. Em tens a mi, Jeanie —em deia, quan jo arribava a casa després d’un mal dia o alguna cosa així—. Som un equip. —I ho érem. Hi havia massa en joc per separar-nos. 

			I teníem una relació massa profunda perquè jo el pogués abandonar. Jo havia mentit per ell. 

			No era pas la primera vegada. Primer va ser trucar al banc per dir que estava malalt quan ell no tenia ganes d’anar-hi. Llavors vaig mentir sobre la pèrdua de la targeta de crèdit, quan ell va dir que ens havíem ficat en problemes econòmics, per tal que el banc pogués anul·lar alguns dels reintegraments. 

			—Això no farà mal a ningú, Jeanie —em deia—. Va, només aquesta vegada. 

			Per descomptat, no va ser només una vegada. 

			Suposo que això és el que vol sentir la Kate Waters. 

			La sento que pronuncia el meu nom al rebedor, i quan m’aixeco per mirar què passa, veig que parla amb algú per telèfon, li diu que vingui a rescatar-nos. 

			En Glen a vegades em deia que era la seva princesa, però estic segura que avui no vindrà pas ningú a salvar-me dalt d’un cavall blanc. 

			Torno a seure i espero a veure què passa. 
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Dilluns, 2 d’octubre del 2006

			 

			 

			L’INSPECTOR 

			 

			En Bob Sparkes va somriure la primera vegada que va sentir el nom de Bella Elliott. La seva tieta preferida —una de les moltes germanes petites de la seva mare— es deia Bella; el comodí de la baralla. Va ser l’últim cop que va somriure durant setmanes. 

			La trucada al 999 havia entrat a les 15.38 h. La veu de la dona panteixava de dolor. 

			—Se l’han endut —va dir—. Només té dos anys. Algú se l’ha endut... 

			A la gravació, reproduïda una multitud de vegades els dies posteriors, el to de contralt tranquil·litzador de l’operador feia un duo angoixant amb el xiscle de soprano de la interlocutora. 

			—Com es diu la nena? 

			—Bella... es diu Bella. 

			—I amb qui parlo, sisplau? 

			—Sóc la seva mare. Dawn Elliott. Era al jardí, al de la part del davant. A casa. 44a Manor Road, Westland. Sisplau, ajudi’m. 

			—L’ajudarem, Dawn. Ja sé que això és difícil, però necessito saber alguns detalls més que ens ajudaran a trobar la Bella. Quan l’ha vist per últim cop? Estava sola a fora al jardí? 

			—Estava jugant amb el gat. Tota sola. Després de la migdiada. No feia gaire estona que hi era. Tan sols uns minuts. He sortit per fer-la tornar cap a dins cap a dos quarts de quatre i ja no hi era. L’he buscat pertot arreu. Sisplau, ajudi’m a trobar-la. 

			—D’acord. No pengi, Dawn. Em pot descriure la Bella? Com anava vestida? 

			—És rossa, avui duia una cua. És molt petita. Gairebé només és un nadó... No puc recordar què portava. Una samarreta i pantalons, em sembla. Oh, Déu meu, no puc pensar. Duia les ulleres. Són petites i rodones, amb la muntura rosa, perquè té un ull gandul. Sisplau, trobi-la. Sisplau. 

			 

			 

			Va ser al cap de trenta minuts, després que dos homes uniformats del cos de Hampshire anessin a confirmar la història de la Dawn Elliott i fessin una recerca immediata per tota la casa, que el nom de la Bella va cridar l’atenció de l’inspector Sparkes. 

			—Ha desaparegut una nena de dos anys, Bob —va dir el sergent, que va irrompre al despatx de l’inspector—. Bella Elliott. No l’ha vist ningú des de fa gairebé dues hores. Era al jardí de casa seva, jugant, i ha desaparegut. És un habitatge social a prop de Southampton. La mare està destrossada; ara hi ha el metge amb ella. 

			El sergent Ian Matthews va deixar una carpeta prima sobre l’escriptori del seu superior. El nom de Bella Elliott estava escrit en retolador negre a la portada, i hi havia una foto en color d’una nena petita enganxada amb un clip. 

			L’Sparkes va agafar la foto i la va mirar bé abans d’obrir la carpeta. 

			—Què estem fent? Per on busquem? On és el pare? 

			El sergent Matthews va seure feixugament. 

			—Fins ara, hem buscat per la casa, les golfes, el jardí. No fa bona pinta. No hi ha cap rastre de la nena. El pare és de les Midlands, li sembla a la mare: va ser una relació breu i l’home va desaparèixer abans que la Bella naixés. Estem intentant localitzar-lo, però la mare no hi ajuda. Diu que no fa falta que ell ho sàpiga. 

			—I ella? Com és? Què estava fent quan la seva filla de dos anys jugava a fora? —va preguntar l’Sparkes. 

			—Ha dit que estava preparant el berenar per a la Bella. La finestra de la cuina dóna al jardí del darrere, i per tant no la podia vigilar. I a la part del davant només hi ha un mur baix. Bé, amb prou feines se’n pot dir mur. 

			—Una mica irresponsable de deixar una criatura sense vigilar —va mussitar l’Sparkes. 

			Va intentar recordar els seus dos fills quan tenien aquella edat. Ara en James tenia trenta anys —comptable, sorprenentment—, i la Samantha en tenia vint-i-sis i s’acabava de comprometre. ¿Ell i l’Eileen els havien deixat mai al jardí quan eren petits? No se’n recordava, sincerament. Probablement aleshores ell no parava gaire per casa, sempre treballant. Quan tornés ho preguntaria a l’Eileen, si és que tornava a casa aquesta nit. 

			L’inspector Sparkes va agafar l’abric d’un penjador que tenia al seu darrere i es va treure les claus del cotxe de la butxaca. 

			—Val més que m’arribi fins allà i hi faci una ullada, Matthews. Vull veure què s’hi respira, parlaré amb la mare. Tu queda’t aquí i organitza-ho tot per si de cas necessitem un centre d’operacions. Et trucaré abans de les set. 

			De camí cap a Westland, va engegar la ràdio del cotxe per escoltar les notícies locals. La Bella encapçalava el butlletí informatiu, però el periodista no havia descobert res que l’Sparkes no sabés. 

			Gràcies a Déu, va pensar. Els seus sentiments respecte als mitjans de comunicació locals eren definitivament contradictoris. 

			L’última vegada que va desaparèixer una criatura, les coses es van espatllar quan els periodistes van iniciar la seva pròpia investigació i es van carregar totes les proves. La Laura Simpson, una nena de cinc anys de Gospot, la van trobar, bruta i espantada, amagada en un armari de casa d’un tiet llunyà. «És una d’aquelles cases on qualsevol resulta que és un familiar», havia explicat a l’Eileen. 

			Malauradament, un dels periodistes s’havia endut l’àlbum de fotos del pis de la mare, de manera que la policia no havia vist la foto de l’oncle Jim —un agressor sexual que ja tenien fitxat— i no s’havia adonat de la connexió amb la nena desapareguda. 

			L’home havia intentat abusar sexualment de la nena però no ho havia aconseguit, i l’Sparkes creia que l’hauria matat mentre els detectius recorrien el terreny en cercles, a vegades tan sols a pocs metres de la seva «presó», si no fos perquè un altre membre de l’extensa família es va emborratxar i va trucar per revelar el seu nom. La Laura va sortir d’allà amb contusions al cos i a la ment. L’Sparkes encara li podia veure els ulls quan va obrir la porta de l’armari. Terror: no hi havia cap altra paraula per descriure-ho. Terror que ell no fos com l’oncle Jim. Abans, ja havia trucat a una detectiu femenina perquè es cuidés d’agafar la Laura a coll. Salvada, finalment. Tothom tenia llàgrimes als ulls excepte la Laura. Semblava insensible. 

			Sempre havia pensat que li havia fallat, d’alguna manera. Haurien d’haver trobat el vincle molt abans. Hauria d’haver fet unes altres preguntes. L’hauria d’haver trobat més ràpid. El seu superior i la premsa van tractar el descobriment de la nena com un triomf, però ell no ho podia celebrar. No després d’haver vist aquells ulls. 

			Qui sap on és, ara?, va pensar. Qui sap on és, l’oncle Jim? 

			 

			 

			Manor Road estava ple de periodistes, veïns i agents de policia, tots entrevistant-se els uns als altres com en una mena d’orgia verbal. 

			L’Sparkes es va obrir camí entre la gentada fins a la porta del número 44a, saludant amb el cap els periodistes que reconeixia. 

			—Bob —va cridar una veu de dona—. Hola. Res de nou? Algun titular? —La Kate Waters va avançar cap a ell i va somriure fingint cansament. La va veure per última vegada durant un assassinat horripilant a New Forest. Havien anat a prendre alguna cosa un parell de vegades i havien intercanviat xafarderies durant les setmanes que van trigar a enxampar el marit. 

			Es coneixien des de feia temps, coincidien de tant en tant en casos diferents i reprenien l’amistat allà on l’havien deixat. Tot i que no era realment una amistat, va pensar ell. En definitiva, només es tractaven per feina, però la Kate era agradable. L’última vegada, ella es va guardar una informació que havia descobert sobre el cas fins que ell li va donar permís per revelar-la. N’hi devia una. 

			—Hola, Kate. Acabo d’arribar, però potser després et puc dir alguna cosa —va dir, mentre passaven entre els agents d’uniforme que vigilaven la casa. 

			A la porta d’entrada se sentia olor de gats i de cigarrets. La Dawn Elliott estava arraulida al sofà, amb un telèfon mòbil i una nina entre els dits tremolosos. Duia els cabells rossos mig recollits en una cua, cosa que la feia semblar encara més jove del que era. Va alçar la vista cap a l’home alt i d’aspecte seriós al llindar de la porta; tenia la cara desencaixada. 

			—L’ha trobat? —va dir. 

			—Senyora Elliott, sóc l’inspector Bob Sparkes. He vingut per ajudar a buscar la Bella i vull que vostè m’ajudi. 

			La Dawn el va mirar. 

			—Ja ho he explicat tot a la policia. Què en treuen de fer-me les mateixes preguntes una vegada i una altra? Trobin-la! Trobin la meva nena! —va cridar, amb veu ronca. 

			Ell va assentir i va seure al seu costat. 

			—Va, Dawn, examinem els fets tots dos junts —va dir, amablement—. Segurament recordarà algun detall nou. 

			Així que la dona li va explicar la història entre sanglots que li entretallaven les paraules. La Bella era l’única filla de la Dawn Elliott, el resultat d’una relació fracassada amb un home casat que havia conegut en un club nocturn; una nena dolça a qui li encantava mirar vídeos de Disney i ballar. La Dawn no es feia gaire amb els veïns. «Em miren amb menyspreu, sóc mare soltera i cobro prestacions, es pensen que sóc una aprofitada», va dir a en Bob Sparkes. 

			Però mentre parlaven, el seu equip i desenes de voluntaris de la comunitat, la majoria encara amb la roba de treball, buscaven pels jardins, pels cubells d’escombraries, rere les tanques, a les golfes, als soterranis, als coberts de les eines, als cotxes, a les casetes de gossos i entre els munts de compost de tota la urbanització. La llum de fora ja es començava a atenuar i, tot d’una, una veu va cridar: «Bella! Bella! On ets, bonica?». La Dawn Elliott es va aixecar de cop per mirar per la finestra. 

			—Dawn, vingui a seure —va dir l’Sparkes—. Volia preguntar-li si la Bella s’ha portat malament avui. 

			Ella va brandar el cap. 

			—S’ha enfadat amb ella per algun motiu? —va continuar—. Els nens a vegades són tot un repte, oi? Li ha hagut de pegar o alguna cosa? 

			La intenció darrere d’aquelles preguntes va despertar lentament la dona i va proclamar amb xiscles la seva innocència. 

			—No, esclar que no. Mai no li he pegat. Bé, no gaire. Només a vegades quan es porta malament. No li he fet cap mal. Algú se l’ha endut... 

			L’Sparkes li va donar un copet a la mà i va demanar a l’agent d’enllaç amb la família que preparés una altra tassa de te. 

			Un agent jove va treure el cap a la sala d’estar i va fer un gest al seu superior per indicar-li que necessitava parlar amb ell. 

			—Algú ha vist un paio voltant per la zona a primera hora de la tarda —li va dir a l’Sparkes—. Un veí l’ha vist. No l’ha reconegut. 

			—Descripció? 

			—Un paio tot sol, ha dit. Cabells llargs, d’aspecte dur. El veí diu que anava mirant els cotxes. 

			L’Sparkes es va treure el mòbil de la butxaca i va trucar al sergent. 

			—Sembla que tenim un sonat —va dir—. No hi ha rastre de la nena. Tenim la descripció d’un individu sospitós que es passejava pel carrer, després te’n donaré els detalls. Passa-ho a l’equip. Jo vaig a parlar amb el testimoni. Ah, i truquem a la porta de tots els agressors sexuals que sapiguem de la zona —va afegir. Se li va regirar l’estómac només de pensar en la pobra criatura en mans d’algun dels vint-i-dos agressors sexuals fitxats que vivien a la urbanització de Westland. 

			La policia de Hampshire tenia detectats uns tres-cents agressors en el seu territori, una població canviant d’exhibicionistes, voyeurs, aficionats a fer sexe en públic, pedòfils i violadors que es camuflaven com a veïns amables en comunitats confiades. 

			 

			 

			A l’altra banda del carrer, a la finestra de la seva polida caseta, l’Stan Spencer esperava la visita de l’inspector. Havien dit a l’Sparkes que havia iniciat una vigilància veïnal ad hoc feia uns quants anys, quan la gent que venia dels afores ocupava l’espai on ell creia que tenia dret a aparcar el seu Volvo. Aparentment, la jubilació no els oferia gaires distraccions a ell i la seva dona, la Susan, i li agradava el poder que li conferia la patrulla nocturna amb una llibreta al costat. 

			L’Sparkes li va donar la mà i van seure tots dos a la taula del menjador. 

			El veí va fer referència a les seves notes. 

			—Aquestes són contemporànies als fets, inspector —va dir, i l’Sparkes es va reprimir un somriure—. Estava esperant que la Susan tornés de comprar després de dinar i vaig veure un home caminant pel nostre costat del carrer. Semblava un paio dur, com malgirbat, i em va fer por que no volgués robar algun dels cotxes dels veïns o alguna cosa així. S’ha de vigilar molt. Passava pel costat de la furgoneta d’en Peter Tredwell. 

			L’Sparkes va alçar les celles. 

			—Perdoni, inspector. El senyor Tredwell és un llauner que viu al capdavall del carrer i li han obert la furgoneta unes quantes vegades. L’últim que ho va intentar, el vaig foragitar jo. Així que he sortit a fora per vigilar els moviments de l’home, però era molt lluny. Malauradament, només li veia l’esquena. Cabells llargs i bruts, texans i un d’aquells anoracs negres que es porten ara. Llavors ha sonat el telèfon a dins de casa, i quan he tornat a sortir, l’home ja havia desaparegut. 

			El senyor Spencer semblava molt satisfet d’ell mateix i l’Sparkes va prendre nota de tot. 

			—Ha vist la Bella quan ha sortit a fora? 

			L’Spencer va dubtar, però llavors va brandar el cap. 

			—No. Fa uns quants dies que no la veig. Pobrissona. 

			 

			 

			Al cap de cinc minuts, l’Sparkes estava assegut en una cadira del rebedor de la Dawn Elliott i gargotejava un comunicat de premsa abans de tornar cap al sofà. 

			—Té alguna novetat? —va preguntar la dona. 

			—Res de nou, de moment, però ara diré als mitjans de comunicació que necessitem la seva ajuda per trobar-la. I... 

			—I què? —va preguntar la Dawn. 

			—I que volem seguir la pista de qualsevol persona que fos a la zona aquesta tarda. Gent que potser ha passat amb cotxe o caminant per Manor Road. ¿Ha vist un home caminant per aquí fora aquesta tarda, Dawn? —va preguntar—. El senyor Spencer, d’aquí al davant, diu que ha vist un home de cabells llargs, amb una jaqueta fosca; algú que no havia vist mai. Potser no és res... 

			Ella va brandar el cap, les llàgrimes li rodolaven galtes avall. 

			—Ha sigut ell el que se l’ha endut? —va dir—. Ha sigut ell el que s’ha endut la meva nena? 
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