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Prólogo a esta edición


LA HUELLA FEMENINA DEL BUEN PERIODISMO


“Dejar huella” es una expresión de profundo significado, para mí, y, al leer este libro, me pregunto si sus protagonistas son conscientes de la que ya dejaron en la historia de nuestro oficio y, aún más lejos, del país.


Pienso en Patricia Lara, Juanita León, Salud Hernández-Mora, Silvia María Hoyos, María Elvira Samper, Olga Behar y la autora, Alejandra de Vengoechea, y no puedo despegar de mi mente la palabra huella. Es que eso es lo que con sus vidas, luchas y trabajos le han dejado a Colombia, una huella reteñida, e imborrable, que revela que la disciplina es la fuente de la fuerza y que les permite brillar desde el género, no por el hecho natural de ser mujeres, sino porque sus actos han sido notables.


Las memorias de estas periodistas nos devuelven la esperanza frente a la humanidad porque nos dejan evidencias de seres destacables y mujeres grandiosas. Al vivir inmersos en un universo desapacible y una sociedad con sus correspondientes dinámicas de poder, que nos provocan por ratos apagar el mundo, encontrar y reconocer estas siete mujeres es un estímulo necesario.


He recomendado este libro a amigos y desconocidos por cuatro motivos: porque Alejandra es ingeniosa y delicada en sus formas para descubrir detalles; porque ella misma podría estar en la lista que eligió, es decir, es un par que convierte a las seis escogidas en siete y porque tiene el valor de honrar en vida a personajes que todavía tienen tanto por enseñar.


La cuarta razón es un resumen de lo que cada una de las colegas confiesa en este libro.


Patricia Lara es esa mujer, que teniendo una vida de heroína, destaca como lo más llenador haber sido mamá. “¿Perderse uno dar vida? No”, le dice a Alejandra, y a las periodistas que tenemos hijos nos parece que esa respuesta corta y contundente reivindica como única y desgarradora, en muchos sentidos, la experiencia de amar a un hijo. Patricia precisa su relación con el M-19, nos da enseñanzas sobre la violencia, la educación y la maternidad.


María Elvira Samper tiene una frase que la describe con precisión: “Los veteranos tenemos pasado, y eso nos da frescura. Ya no me mueve la veleidad de la noticia. Ya veo las cosas menos en blanco y negro”. Y si hay una palabra que la definiera sería rebeldía, esa que le dio la fuerza para abrirse espacios en Semana, QAP, la revista Cambio y ahora en RCN Radio. “La Mona” cuenta cómo fue eso de crecer en una familia de mujeres guerreras, habla de su rol de mamá, de los matices oscuros y brillantes del periodismo y deja claro porqué es un referente de ética tan importante.


De Juanita León, mi abuela Alicia Córdoba, que en paz descanse, diría: “¿tan chiquita y ya hizo todo eso?”. Y sí, Juanita es la menor de la portada del libro y ha escalado como si tuviera diez brazos y diez piernas. Eso es posible entenderlo cuando leemos esto: “Yo nunca tuve restricciones mentales del tipo ´muy difícil, no se puede´. Uno se imagina la vida que quiere y la hace”. El ímpetu de esta mujer ciertamente está ligado a sus padres y eso es inspirador. Del oficio destaco este pensamiento: “En general en Colombia los periodistas tienen una mentalidad de cuidar el puesto, de obedecer, de no armar olas. Y eso es hacer periodismo french poodle, como el periodista argentino Martín Caparrós define el periodismo que no hace ninguna mella, cercano al poder, como un perrito faldero”.


Debo confesar que el nombre de Silvia María Hoyos había aparecido muchas veces en mi formación como periodista, pero nunca reparé en su ser interno. Nos ocurre tantas veces que a través de letras, imágenes y relatos nos acostumbramos a las personas, pero no nos hacemos preguntas sobre ellas. Descubrir a esta mujer fue un golpe en el corazón porque sentí que debí aprender de ella, pero no por lo que era público, sino por lo más íntimo. Le dicen “la verraca” y en el perfil que escribe Alejandra quedan expuestos los hilos que arman esa tela gruesa, de larga duración. Silvia María enfrentó, entre otras, la realidad espeluznante de los peores años del narcoterrorismo y creo que sólo alguien con una idea tan particular de la muerte lo podía soportar sin traumatismos mentales: “Tengo una pulsión de muerte muy fuerte. Me gusta el peligro, la aventura. Me produce placer, entusiasmo. No me da miedo morirme”. Se decepcionó del periodismo del día a día y sus razones tienen el peso del oro en toneladas.


Olga Behar es como esa protagonista de películas de acción a la que nos habituamos en muchas producciones porque la vemos cerca de la muerte y de repente, para alivio del público, encuentra la forma de sobrevivir y su final es feliz. Ella también fue como una tigresa que protegió a sus cachorros de los cazadores con buena puntería. Y es que leer cómo crió hijos mientras capoteaba las amenazas y el desarraigo producto de casi veinte años de exilio, nos permite concluir que los humanos sí somos capaces de todo si tenemos la energía del amor. “Es desgarrador tener que romper la familia, simplemente por ser periodista, por ejercer mi profesión”. Alejandra resume en unas líneas parte del legado de Olga: “Nunca ha sido rectificada, lo que es un Nobel para todo periodista que se ha especializado en ser la caja negra de la historia de Colombia”.


La sexta periodista en este orden de perfiles es Salud Hernández Mora. Hablar de Salud es pensar en blanco o negro, nunca en grises, y es saber que una ametralladora de palabras y razones están siempre listas para rebatir las ideas de sus contradictores. Salud cree en la crianza con límites, aunque luego de conocer su historia, relatada por ella con tal gracia que provoca carcajadas, es evidente que supo romperlos con la agudeza característica de los espíritus libres. No se casó porque es muy brava y no tuvo hijos porque siempre ha amado viajar y no quería a nadie que la atara. Ha trabajado en Colombia con las botas llenas de barro y pocos como ella han recorrido tantos rincones del país para narrar las desgracias de nuestro pueblo. A Salud la secuestró el ELN en mayo de 2016 y sobre eso Alejandra le preguntó: “¿El secuestro ha sido el golpe emocional más duro?” Y Salud contestó: “No. Más duro me han dado las putadas que la guerrilla y los paramilitares le han hecho a la gente que conozco. Lo que sufren las familias de los desaparecidos. Las madres buscando platas para pagar rescates”.


Vuelvo a pensar en las huellas, en su permanencia y significado. Y no me queda duda: estas mujeres periodistas las marcaron y me encanta la idea de repisar sus surcos a través de estos relatos. Este libro es también el repaso de nuestra historia y alimenta la expectativa de unos hechos futuros que, ojalá, ellas nos sigan contando.


CLAUDIA MORALES
Marzo de 2018









Prólogo a la primera edición


SIETE MUJERES VALIENTES


En los años setenta, con la migración, la urbanización y una cierta modernización del país, muchas mujeres pudieron entrar a ocupar puestos de trabajo tradicionalmente masculinos. En las redacciones de la televisión, la prensa y la radio —en menor medida entonces— aparecieron nombres como los de Margarita Vidal, María Isabel Rueda, María Jimena Duzán, Silvia Duzán, Olga Behar, María Elvira Bonilla, María Elvira Samper y Patricia Lara, entre otras. El lugar de las mujeres en el periodismo colombiano desde entonces es central. Nadie que se precie de conocer un poco este país puede pasar por alto los nombres de mujeres como ellas, que aprendieron a hacer el mejor oficio del mundo, aun a riesgo de soportar las peores condiciones. Pero esa ha sido la lucha por los derechos de las mujeres desde hace décadas en un país que, como lo decía hace poco la periodista y escritora Yolanda Reyes, vive pensando que es de varones ilustres y soslaya muchas veces las opiniones de ellas.


Hace un año, cuando pensaba en cómo hacer un libro sobre el tema, yo, que he trabajado y tenido jefes mujeres en el periodismo, reflexioné sobre cómo eran las interioridades y cómo habían sido las vidas de esas mujeres valientes, que no se arredran ante la voz cantante de los hombres en los consejos de redacción o en el poder; que son capaces de hablar duro y de frente y defender causas perdidas; mujeres que se han impuesto a pesar de todo, en medio de un mundo masculino que muchas veces también las ha maltratado, o las ha condescendido con cierta ironía y cierto desprecio por ellas, cuando no las ha convertido en una especie de perturbadoras Liliths capaces de atacar el orden moral de los hombres.


Alejandra de Vengoechea lleva veintitrés años en el oficio del periodismo. Quienes la han leído y la conocen coincidirán conmigo en que, además de ser una de las mejores cronistas y escritoras de no ficción del país, es capaz de tomarse el tiempo necesario para descifrar a sus personajes. A Alejandra le encantan los perfiles y sabe como pocas que un buen texto sobre alguien no es una entrevista complaciente de preguntas y respuestas sino una larga conversación con pausas y silencios, con informaciones proporcionadas por otras personas, con detalles que sean capaces de confrontar a los perfilados. Quienes no la conozcan tendrían que saber que nunca ha estado detrás de la chiva, del escándalo, de los matones o de la miseria. Como ella misma dice, “me encanta el género perfil, el periodismo psicológico, donde entiendo a los demás, oigo a los demás, me aprendo a través de los demás. Entenderlos es entenderme y es, a su vez, que los lectores se entiendan. Por algo leen perfiles. Porque los otros, a los que tenemos acceso los periodistas, les van a mostrar caminos. El perfil es un género muy exigente, de mucha responsabilidad porque puedes dañar de manera irreparable a una persona. Lo tomo en serio y soy obsesiva con meterle muchas voces”.


Después de una breve conversación sobre cómo nos imaginábamos este libro, comenzó el verdadero trabajo de Alejandra. Cada entrevista tomó, en promedio, unas nueve horas, y con cada una de ellas se sentó al menos en tres ocasiones. Además, antes de llegar a las conversaciones, entrevistó a su círculo íntimo. “Entrevistar mujeres es como despellejar cebollas: la primera capa es la que muestran al público, la segunda es en la que ya empiezan a llorar porque saben que las conozco y la tercera es en la que se sueltan porque saben que no son perfectas y que a través de su imperfección y error son más creíbles y enseñarán más”.


Estas son entrevistas que enseñan a criar, a poner límites, a mostrar caminos, a reconocer errores, y ese, no me cabe duda, es el gran mérito de una periodista que estuvo cubriendo las guerras de Iraq y Afganistán, que es corresponsal de guerra en Colombia y que, después de haber pasado por redacciones como las de El Tiempo y Cambio, no sacrifica su independencia por nada ni por nadie.


Alejandra de Vengoechea comenzó como periodista al inicio de los años noventa, cuando ella y otras colegas, apenas entrando en sus treinta, aprendieron del oficio de estupendas cronistas y columnistas como las ya mencionadas. Muchas de ellas no están en este libro, que no pretende, ni mucho menos, establecer una lista exclusiva de merecimientos. A algunas el trabajo periodístico les hizo imposible trabajar con la meticulosidad que necesitaba la autora, esto es, hilando varias conversaciones, buscando preguntas en sus círculos cercanos, pasando tiempo con ellas para encontrar algo de su intimidad que las explicara y no las dejara sólo como “las grandes y valientes reporteras o periodistas”, sino como personajes complejos, con aristas, con dificultades como las de todos los seres humanos: con dolores, empatías y antipatías, con rabias, con miedos y silencios… en fin, un trabajo periodístico serio en contra de la idea de los tiempos que corren, en donde se entroniza el valor de la velocidad y la liviandad.


Por conocerlas, a algunas como colegas, y a otras de oídas, logró entrar con su tempo a cada una de estas seis historias para ir tejiendo, con paciencia, un probable relato de cada una de ellas, respetando sus decisiones, interpretando sus silencios y completando los vacíos con las voces de sus seres más queridos. Alejandra sabía, como mamá, periodista de guerra, esposa y amiga, que no sería un trabajo fácil; que se requería paciencia para lidiar y convencer a sus entrevistadas de soltarse, de ir más allá de hacer un recuento de logros indudables, de tozudez en el oficio, de lucidez en un país de locos, y entendió que su tarea era, también, escucharse a sí misma, hacer preguntas que ella misma se hacía, y en el intercambio, tratar de encontrar qué ha querido decir, en una profesión con altísimos niveles de competencia, de exigencia y de presión por destacar lo femenino en un campo tan masculino como el periodismo colombiano. Hace poco, la periodista Lucy Nieto de Samper, madre de María Elvira Samper, una de las protagonistas de este libro, declaraba en un perfil escrito por Carlos Castillo Cardona para la revista Arcadia que cuando ella comenzó, en 1953, “en Cromos tenía que escribir sobre lo que hacíamos las mujeres de entonces. Me tenía que limitar a temas de la vida social, de la belleza, la cocina y esas cositas, que era lo que esperaban de nosotras”. Lucy, junto a mujeres como Elvira Mendoza o Beatriz de Vieco, abrieron una senda que no fue ni sigue siendo fácil en los medios de comunicación para las mujeres porque quizás, como ella lo declara, “se espera algo de ellas” que no parece ser claro. Aunque este libro no es un análisis de género de lo que pasan las mujeres en los medios de comunicación, sí resulta claro, en cada uno de los casos, cómo ellas han tenido que probar y demostrar algo que no se les exige a los hombres. A ellas, las que han decidido seguir su camino, a prueba de intuición y estudio, se las ha señalado, se las ha signado como distintas y raras. Como lo confiesa Silvia María Hoyos en su conmovedora entrevista: “Ser mujer aquí es tan complicado que para poder ser buena mujer te toca ser hombre también”.


Hubiéramos querido incluir a muchas más, pero lamentablemente las agendas, los contratiempos del país y las encrucijadas propias de muchas de ellas no permitieron que así lo hiciéramos. No obstante, en estas seis entrevistas extensas hay perfiles que podrían configurar diversos lugares y quehaceres del periodismo. La infancia, la educación, la maternidad, las decisiones personales versus las profesionales, los fantasmas y decenas de temas van configurando un hermoso libro sobre el sentido de ser mujer y periodista, de haber elegido el oficio de contar historias, de ser a veces valientes y a veces temerarias. Son seis, y con la autora, siete mujeres valientes.


JUAN DAVID CORREA
Noviembre de 2016
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La decana


Patricia Lara*


La periodista y novelista Patricia Lara nació rica, fue hija única, todo lo tuvo. Pero le secuestraron a un tío —fue uno de los plagios más dolorosos en la historia de Colombia— y asesinaron a una de sus primas más queridas. Ahí empezó su obsesión por entender por qué se mata, por qué se abandona a los hijos por las armas, por qué la guerra termina convirtiéndose en una opción incluso para los niños. A principios de los noventa compró la revista Cambio16 para reportear a Colombia. Cuando se la vendió al Nobel Gabriel García Márquez, se dedicó a escribir libros, “que duran más tiempo, porque el periodismo es efímero”. Tras carcelazos, amenazas, exilios y una vida a todas luces intensa, a sus sesenta y siete años Patricia concluye que la maternidad es la máxima realización de una mujer y que gracias a los psiquiatras superó la soledad de la orfandad.





*Patricia Lara es filósofa de la Universidad de los Andes. Fundó las revistas Nueva Frontera y Cambio16 Colombia, y es autora del libro más importante sobre el M-19 en los años ochenta: Siembra vientos y cosecharás tempestades.








Algunas madrugadas de viernes, Patricia Lara, la directora de Cambio16 Colombia, solía sentarse a conversar con los redactores de una de las revistas que marcó la pauta en los años noventa. Nos arremolinábamos en los sofás de su oficina y le jalábamos la lengua entre cuadros del pintor indígena Carlos Jacanamijoy, las flores frescas que nunca le faltan y la solemne foto de su padre en blanco y negro, gigante, benévola, siempre a su lado, vigilante. A Patricia le gustaba echar cuentos. Pero era mejor escuchándolos.


“Cásense”, nos aconsejaba. “No les sean infieles a sus parejas”.


“Tengan hijos. Son lo mejor que le puede pasar a un ser humano”.


¿Por qué uno de los faros en el mundo periodístico hablaba de esos temas que nos parecían baladíes? Queríamos saber del presidente cubano Fidel Castro, que ella conoció; de romances con guerrilleros, que, intuíamos, tuvo; de cómo es estar presa en Estados Unidos, demandar al gran imperio y ganar la batalla. Su vida era como esa poesía de Porfirio Barba-Jacob: clara, undívaga, abierta como un mar. Más que frases bonitas, queríamos que nos iluminara sobre cómo es enfrentarse al statu quo; cómo se manejan los hombres sagaces y poderosos en los negocios y en el amor; cómo hizo para sobrevivir huérfana, con tres hijos, dos divorcios y el suicidio de su primer marido —Jorge Posada— y de su mejor amiga —la poeta María Mercedes Carranza—.


“Soy más frágil de lo que cree”, me respondió cuando le pregunté si hay algo en la vida a lo que le tiene miedo.


¿Lo es?


En esta entrevista, que se hizo entre platos de papaya con queso campesino —una receta infalible para mantener a raya esos kilos de más— y almuerzos servidos por Gilberto —un cocinero de delantal y cofia azul índigo que va dos veces a la semana a prepararle sopas para las noches—, Patricia rompió varios silencios. Le había dicho que las mujeres buscarían pistas en estas entrevistas. Que, como el poeta y Nobel chileno Pablo Neruda, debería confesar lo mucho que ha vivido. Ya era hora de aconsejar a las demás. Eso la convenció.


La que sigue fue una conversación con más de un off the record de por medio. Ella sabía que para entenderla tenía que deshojarse. Así que hablamos a solas, con las horas por delante, como si estar juntas fuera lo más importante en la vida, a pesar de que esta mujer es columnista de dos periódicos —El Espectador y El País de Cali—, da decenas de conferencias sobre mujeres y conflicto en Colombia y hasta en África, hace ejercicio, toma clases de inglés —“porque se me está olvidando”—, maneja negocios, va al psiquiatra, está pendiente del vestido de la primera comunión de su nieta, lleva a su hijo a la universidad a ver si termina el último semestre de Administración, compra dieciocho libras de café Juan Valdez para llevárselas a su hija María, quien estudia un doctorado en Estados Unidos, y hasta piensa en un viejito que se encontró enfermo en la calle 94 con carrera 11. “Vendía flores. Un día dejó de hacerlo. Que la mujer lo abandonó, que tenía problemas pulmonares. Le ofrecí trabajar en la finca. Y ahí está feliz y dichoso”.


¿Cómo es que uno se topa en la vida con una persona tan definitiva como Patricia? La conocí en 1996, cuando regresé de Francia. Buscaba empleo, y ella llamó a mi casa, sin secretarias, ni formalidades de por medio. “Mijita”, me dijo como si me conociera de toda la vida. “Supe que sabe de internacional. ¿Podría escribir un artículo sobre Bolivia y las protestas cocaleras? No sé cómo le voy a pagar, pero algo haré”.


Trabajar con el mito era una indomable tentación. Era la hija de Rómulo Lara, el empresario millonario, responsable, entre otras, de haber importado a Colombia los famosos jeeps Willys y las limusinas Studebaker. Se sabía que Patricia había tenido una infancia de cuento de hadas con casa de muñecas de ladrillo en la que licuadora, chimenea y hasta un baño diminuto funcionaban a la perfección. “Llegaba al colegio en un Cadillac negro impoluto, conducido por un chofer. Su padre, elegantísimo, la llevaba todos los días. La apodábamos ‘Regalo’: vestidita de colores, con flores en su pelo, siempre con un atuendo diferente. Rómulo, devoto, la acompañaba hasta la entrada. Se quedaba mirándola por entre el enrejado, hasta que su hija entraba, se difuminaba y no la veía más”, me contó María Victoria Nieto, su compañera de pupitre del Gimnasio Femenino, de donde se graduó en 1967.


¿Puede el amor ser más delicado y tangible?


Lo es. Como lo contaba la periodista Melissa Serrato en “Patricia Lara Salive: entre libros y tambores”, un magnífico perfil publicado en 2007 en el Boletín Cultural del Banco de la República, Rómulo, quien se pagó su bachillerato a punta de proyectar películas, filmó las felicidades de la niña de sus ojos: el cumpleaños, el disfraz, el viaje, la gracia. Rómulo empacó esos rollos en carretes de oro y los forró en terciopelo. “Mi papá fue una figura absolutamente determinante que influyó de manera rotunda en mí”, le dijo a Melissa.


¿Cómo se destetó?


Aunque Rómulo quería que ella fuera economista porque iba a ser la única heredera de sus negocios, Patricia le pidió consejo a una mujer decisiva en su vida, María Mercedes de Velasco, quien a sus setenta y tres años sigue enseñando Filosofía. “¿Por qué no piensas en desarrollar el pensamiento para manejar las empresas?, fue el consejo que le di. Patricia tenía muchas cualidades. Analítica, inteligentísima, sin ser nerda. Era divertida, centrada, muy romántica”, me dijo.


Decidir por sí misma —y ser respetada por ello— le dio alas para expandirse en las letras. En 1974 ya era filósofa de la Universidad de los Andes, se había casado (1970), había tenido su primer hijo (1972), y a los veintinueve años ya era viuda. La vida era hoy, no mañana. Así que fue ella quien le propuso al presidente Carlos Lleras Restrepo crear la revista Nueva Frontera. Lo logró. Estuvo metida en la revista Alternativa, ícono de independencia y análisis, manejada por varios intelectuales de la época. En 1993 se asoció con Juan Tomás de Salas, el fallecido fundador de Cambio16 España, la revista que fue considerada el gran fenómeno periodístico en ese país durante la transición de la dictadura a la democracia. Patricia montó Cambio16 Colombia y, tras comprarle su parte a De Salas, la dirigió hasta 1999, cuando se la vendió al escritor Gabriel García Márquez y a otros periodistas líderes. “Una revista es de lo más delicioso que uno pueda tener. Pero manténgala. Muy difícil”, explicó.


Pese a las afugias de dinero, con Patricia hicimos periodismo independiente. Durante los años que trabajamos juntas vi cómo sostuvo con su chequera —y a veces hasta con el producto de la venta de los huevos de sus fincas— investigaciones de largo aliento que pedían inyección constante y sonante de millones de pesos. Cambio16 Colombia desentrañó varios momentos clave en la historia de Colombia. Por ejemplo, en 1997, cuando no era tan evidente el maridaje entre paramilitarismo y las FF. AA., la periodista María Cristina Caballero viajó decenas de veces al departamento del Meta y comprobó cómo en la masacre de Mapiripán, en la que fueron torturadas y descuartizadas veintisiete personas por presuntamente colaborar con la guerrilla, participaron varios oficiales del Ejército. “No voy a tener más medios”, me dijo cuando hablamos del cierre de la revista Cambio (2010), en manos del grupo español editorial Planeta. “Triste pero, además, incomprensible. ¿Cómo así que después de tanto esfuerzo mío y de Gabo y de todos se muere una revista en manos de los ricos?”.


Los ricos. Ella lo es. ¿Cómo es que terminó reporteando la izquierda?, le pregunté refiriéndome a Siembra vientos y cosecharás tempestades, el primero de sus cinco libros, que en 1982 la catapultó como una reportera valiente e incisiva que entrevistó en Cuba, en Panamá, en las cárceles de Bogotá, a los principales dirigentes del M-19, ese grupo guerrillero que se inauguró en 1974 con el robo de la espada de Simón Bolívar.


“Porque siempre quise saber por qué se llega a un punto en que se prefiere matar o morir antes que seguir viviendo”, me respondió. Eso mismo le dijo a Jaime Bateman Cayón, el carismático líder del M-19, cuando le pidió que le abriera las puertas del M-19 para entrevistar a sus líderes y escribir Siembra vientos.


Se las abrió todas. Y se hicieron amigos. Tanto, que por sus relaciones con el M-19 a Patricia la estigmatizaron de una vez y para siempre e incluso le endosaron amores prohibidos con guerrilleros.


¿Fuiste novia de Bateman?, le pregunté. “No, mijita. No lo fui. Él se lo pedía a todo el mundo y todo el mundo se lo daba. Cuando él me lo pidió le dije. “Déjese de vainas que yo de usted me enamoro, y resulta que una de las personas que más quiero es Esmeralda, la mamá de sus hijas. Y yo no podría mirarla a los ojos”. Después de eso más nunca. Y ella sigue siendo muy amiga mía”.


Sentadas entre sus dos bibliotecas —una forrada de literatura francesa, la otra, universal, ordenadas ambas en estricto orden alfabético— por primera vez en décadas de conocerla me pregunté: ¿quién es esta mujer que es aún más diáfana, más sabia, más ella? Es la misma que camina con un zapato azul y otro negro, o el dobladillo de la falda descosido o la media velada sin velar. “Las apariencias me importan un culo”, me diría desenfadada y auténtica, con su risa de magnolia fresca.


Es la que tiene en la sala de su casa un desnudo femenino gigante, con el pubis pueril, descomunal, de una joven pintada en carboncillo por el pintor cartagenero Darío Morales, quien le dijo al cronista Gustavo Tatis de El Universal de Cartagena que cuando dibujaba un brazo, una rodilla o un vientre comprendía el mundo. Es la que Gabo conoció en París —y no al revés—, pues Patricia, gran amiga de Myriam Garzón, la cuñada del Nobel, fue quien le paladeó la melancolía de hogar que le dio a Rodrigo, el mayor de los dos hijos de García Márquez y Mercedes Barcha, cuando llegó a Francia a estudiar Cocina y no resistió vivir solo en un apartamento luminoso de la Île Saint-Louis. “Se mudó a un cuarto modesto frente a mi apartamento. Las tardes se me iban haciendo tareas con Rodrigo. Y las tareas eran tartas y flanes. Me pegué una engordada espantosa”.


Es, ante todo, eso, la madre que intuí la mañana aquella en que le pedí que me duplicara el sueldo porque iba a separarme de mi novio y a partir del día siguiente debería pagármelo todo yo sola. “Cuente con eso, mijita”, me dijo. Logré mi habitación propia, como definía la independencia femenina la novelista inglesa Virginia Woolf, gracias a Patricia y su simplemente creer en los demás sin pedir explicaciones a cambio.


Así que decidí entrevistar a sus hijos. Quería ver cómo habían resultado después de tanta ausencia, de tanta culpabilidad que cargan las madres porque más de una vez no pueden estar con sus críos. Jorge Posada Lara, de cuarenta y seis años, el que estaba en casa de los abuelos cuando a Patricia la encarcelaron, me habló de aquella vez en la que —tendría siete, ocho años— su madre, reunida con un grupo de personajones —vaya uno a saber si rebeldes o presidenciables—, le pidió opinar frente a un tema político determinante. “Yo era importante, yo valía la pena, yo era alguien”. Sí. Su hijo. Y Federico, de veintiséis años, aquel niño de bucles dorados que llegaba a patinar a la revista. Hoy me entero de que odiaba los viernes de cierre porque su madre no llegaba. La añoranza, el desasosiego, Patricia supo endulzarlos con chocolates blancos que le llevó sin falta. “Pensaba en mí, sabía de mí, me leía a mí”. Claro. Porque era su hijo. Y María, de veintiocho años, pequeña taciturna que arrastraba los pies cuando la veíamos entre su uniforme de cuadros blanco y azul. El día que su padre se fue de la casa, Patricia les anunció el divorcio vestida con una sudadera lila. Ido el padre, la tal sudadera terminó en el cubo de la basura. “Para que no volviera a sentir ese dolor cada vez que la viera vestida así. Para que no se me encogiera el corazón. Para que el color, el olor, el sabor del rompimiento, se difuminaran tan sólo un poco. Me entendió a mí”, ella, la madre, la que sabe que el verdadero dolor es el que se sufre sin testigos, tal como lo decía el poeta latino Marco Valerio Marcial.


Sedienta de madre le pido un consejo, como los de antes, que funcionaron bastante bien. “Cuando le llegue la menopausia, mijita, tome hormonas, porque si no enloquece al marido y se queda sin el arrunche, que es lo que más hace falta en la vejez”.


* * *


Empecemos por Rómulo, ese padre monumental. Era el segundo de los cuatro hijos de Mercedes Borrero, una atildada señorita del Huila, y de Leonidas Lara, un campesino que no terminó el bachillerato, pero se convirtió en uno de los hombres más ricos de este país con la empresa “Leonidas Lara e Hijos” que manejaba varios negocios: café, ganadería, importación y distribución de carros. “Uno debe obtener buenos resultados”, le decía su papá. Le exigió ser la primera en clase.


¡Gracias a Dios pude con ese nivel de exigencia! La competencia llegó a un nivel tan absurdo, que Ana Restrepo del Corral, la directora del Gimnasio Femenino, tuvo que separarnos de curso con la otra as en Matemáticas, Carmen Laserna, porque yo sacaba 4,99 y Carmen 4,98, o viceversa. La competencia era feroz. Quedar de segunda era pésimo para mi papá. Me dejaba de hablar una semana si no obtenía el primer puesto.


Y le ponían de profesor al decano de Ingeniería Eléctrica de la Universidad Distrital…


Es que mi papá era buenísimo en Matemáticas. Rentería, así se apellidaba el hombre, iba darles clases a mis primas las Salive. Y pasaba por mi casa a enseñarme, pero por hobby, porque la verdad no necesitaba más Matemáticas. Es que piense que durante todo el camino a la finca que teníamos en Sasaima —donde está la famosa casita de muñecas, hoy en día convertida en un hotel-spa que se llama El Refugio— hacíamos con mi papá competencias de cálculos mentales. Mi primer empleo fue dar clases de Trigonometría Analítica.


¿Qué principios aprendió en su colegio?


Valores muy importantes que terminan sirviéndole mucho a las mujeres: defender el matrimonio, pero teniendo claro que no todo es fácil; es en las malas cuando se conoce el amor; al matrimonio hay que trabajarlo y sacarlo adelante y comprometerse. En cuanto a la parte intelectual, leer, educarse. La franqueza era un valor importante. Doña Ana siempre nos decía: “Que se levante la que hizo tal cosa”. Y lo premiaba tanto como el respeto.


¿Estudiar en un colegio religioso fortaleció su parte espiritual?


Estudié Filosofía con la idea de comprobar la existencia de Dios. Y aunque no la comprobé, si Dios existe debe estar contento conmigo porque soy una buena persona.


Por todo lo anterior metió en el Femenino a su única hija, María.


Pero se salió en cuarto de bachillerato porque quería un colegio mejor, como Los Nogales. Fue una buena decisión desde el punto de vista académico. Pero allí también la discriminaron mucho.


¿A qué se refiere?


Cuando estaba en primero elemental, después de clases de pintura, las niñas tenían que hacer una fila para llevar su uniforme a lavar. Un día María llegó a la casa llorando porque una carajita le dijo: “Usted no puede hacer fila aquí porque aquí no hacen fila los negros”. ¡Fui a pelear, pero el colegio qué podía hacer! Eso viene de la casa, de la sociedad. Sin embargo, gracias a eso, María se dedicó a leer en los recreos.


Y se volvió lo que es: literata de la Universidad de los Andes con tesis laureada, con maestría en Escrituras Creativas de la Universidad de Nueva York, becada ni más ni menos que por la Universidad de Harvard, donde está haciendo un doctorado. Hace un par de años ganó el Premio Loewe de Poesía en la categoría Creación Joven. ¿En Los Nogales le fue mejor?


Allí la discriminaban, pero por ser hija de una comunista, pues en ese entonces (2006) yo era la candidata vicepresidencial del fallecido magistrado Carlos Gaviria Díaz, quien se había lanzado a la Presidencia por el Polo Democrático Alternativo (PDA). Pero María, que había llegado del Femenino, un colegio que era considerado pésimo, los desbancó a todos porque sacó tablero de honor de una. Fue difícil para ella, pero ya lo maneja muy bien. Me dice: “Mire, mamita, aquí o en Estados Unidos yo voy por la calle con una amiga que es de pelo claro. Llega un limosnero y le pide a ella porque no se considera que una negra pueda tener plata”. ¡Y eso que María no es negra!


Una de sus máximas es “Todos los niños deberían pasar por el psiquiatra para que tengan estabilidad emocional”.


Mis hijos han hecho terapia. María la hace por Skype. Yo he hecho psicoanálisis muchas veces y lo sigo haciendo. Justamente el análisis me hizo entender que los hijos necesitan tiempo, que uno como madre es irremplazable. Y eso es un privilegio, pero también un camello.


¿Cómo descubrió el análisis?


En 1982, poco antes de morir mi papá, comencé con el médico psiquiatra Fabio Eslava. ¡Gracias a Dios porque si no me chiflo con semejante golpe!


Usted intuyó que su padre iba a morir. Le escribió en Cuba una carta bellísima que imprimió en un pergamino, cuyo original reposa en la tumba, de “mi todo, mi padre, mi hermano, mi amigo, mi brújula, mi confidente, mi compañero”.


Era un día como de ciclón en La Habana. Llovía. Yo estaba en el Hotel Riviera y comencé a llorar.


El principio de esa carta decía: “Hoy el Caribe está gris, papá. Hoy se ve triste. Hoy su cielo dejó de ser azul. Hoy de su sabor a fiesta quedan apenas relámpagos de luz que, desperdigados, se dejan caer sobre cualquier rincón de la bahía. Hoy parece como si un diluvio hubiera desteñido la acuarela de tonos pastel que constituye siempre el cuadro vivo de esta ciudad sin nombre. Hoy me siento sola. Hoy te necesito […]”. (La carta completa se puede leer en internet. Se titula “El padre y la hija”).


“¡Me voy para Colombia!”, me dije esa tarde cuando la escribí. Me importa un culo el M-19, cuyo libro acababa de publicar, y había tenido que viajar a Cuba por temas de seguridad.


Se refiere a Siembra vientos y cosecharás tempestades, donde entrevistó a los líderes del M-19, el grupo rebelde que se desmovilizó en los noventa.


Lo más lindo con ese libro fue la discusión que tuvimos con papá cuando lo terminó de leer. Más que el tema político y de seguridad, lo que más le aterraba era que yo, su hija, me prestara de vehículo para que fueran dichas palabras soeces. Con él nunca dije ni “pendejo”. Y en el libro se habla de “puta”, “comer burra”, todo eso. “Mira, papi, hagamos una cosa”, le dije. “Nombremos una especie de juez en quien tú y yo creamos. Si el libro es malo, no se publica”. El juez fue el escritor Pedro Gómez Valderrama. Fue a comer a la casa, y aquí, donde he aprendido todo lo que sé —se refiere a la mesa de comedor de madera maciza que Patricia ha trasteado con ella a lo largo de su vida—, Gómez nos pidió que le hiciéramos dos preguntas. “¿Es bueno o malo mi libro?”, pregunté. Papá habló de seguridad, del uso de las palabrotas. Pedro reconoció que el tema de la seguridad era complicado. “Puedo irme del país”, respondí. En cuanto al uso del vocabulario soez, explicó que era un testimonio, que esas palabras contextualizaban a los personajes. Y que además el libro era muy bueno. La editorial española Fontamara publicó la primera edición.


¿Cómo se le ocurrió meterse a reportear el núcleo del M-19?


Fui marcada por la violencia. A mi tío Oliverio —el menor de los cuatro hijos de Leonidas Lara— lo secuestran en 1965 en Larandia (Caquetá, hoy sede del Ejército), lo asesinan a machete y aparece enterrado cinco años después cerca de sus tierras. Uno de sus empleados es cómplice del secuestro. En julio de 1982 es secuestrada Gloria, la hija de Oliverio, la más cercana de mis primas. En noviembre su cadáver fue encontrado en un barrio de Bogotá. ¡Fue horrible! Fue en Columbia University (1980), fue donde realmente aprendí periodismo —porque un par de años antes, en el Instituto Francés de Prensa y de Ciencias de la Información de París, no aprendí nada—, donde se me ocurrió el libro. En un momento dado tuve que hacer un trabajo sobre Centroamérica. Viajé a Washington a la casa del presidente Virgilio Barco, de quien yo había sido suplente en el Concejo de Bogotá, cuando hice algo de política con el presidente Carlos Lleras Restrepo. Un día leí en el diario Washington Post la historia de cómo el M-19 se había tomado en 1980 la Embajada de la República Dominicana en Bogotá con varios diplomáticos adentro para exigir la liberación de cientos de rebeldes presos. Entrevistaron a un tipo que se llamaba Jaime Bateman. “Tiene que ser de Santa Marta”, me dije. “¿Cómo así que el jefe de este movimiento hace todas estas cosas? Quiero entrevistarlo”. Los del M-19 me caían bien, obviamente, como le caían bien a gran parte del país. La manera como robaron en 1979 cinco mil armas extraídas del Cantón Norte, el principal depósito de material bélico de las FF. AA. Eran inteligentes. Así que me fui para La Habana (Cuba) y busqué los contactos para lograrlo. Me obsesionaba una pregunta. ¿Por qué la violencia liberal y conservadora incendió el interior de Colombia, pero en la costa Caribe no pasó nada? Allá los problemas se solucionaban con una botella de ron y un conjunto vallenato.


¿Y su papá la dejó irse para allá tras la muerte de su hermano, de su sobrina?


Él sabía todo lo que yo hacía. Cuando secuestraron a Gloria, le dije: “Voy a hablar con este tipo (Bateman) a ver si se puede hacer algo en ese mundo de delincuencia”. “No te metas”, me respondió. “¡Pero cómo no me voy a meter si la quiero tanto!”. Mi papá puso a su gente. Pero no se pudo. Fue un episodio triste.


¡Pobre su papá!


¡Mi papá duró buscando a su hermano cinco años! Era una obsesión que tenía, además, miles de patas. Por un lado, eran los hermanos más cercanos: no se llevaban sino año y medio. Y por otro, la empresa era colectiva de comercio, lo que significaba que las decisiones se tomaban por unanimidad. La empresa estuvo bloqueada porque a Oliverio no se le podía declarar muerto hasta que pasaran los siete años de desaparición.


Con todos estos dramas en su vida, pienso en el reportaje en el que usted se internó semanas en la Fundación Pida Ayuda, donde tratan a drogadictos y alcohólicos. En 1994 ganó, junto con Antonio Caballero y Darío Restrepo, el Premio Nacional de Periodismo CPB. ¿Era una forma de entender la semilla de la violencia?


Exacto. Ahí entendí que las personas que optan por las armas tienen un problema afectivo muy profundo. Pero no se trata sólo del hecho de que los niños sean abandonados por sus padres. El abandono es, también, la mamá de clase alta —y eso se ve mucho en los drogadictos— que prefiere irse a jugar canasta que estar con sus hijos. La soledad en la que crecen los niños es un factor muy riesgoso. Los padres y las madres no sabemos educar a los hijos.


¿Qué más potencializa la violencia?


En ese mismo informe entrevistamos a los famosos psicoanalistas Otto y Paulina Kernberg. Los maltratos físicos, psicológicos y sexuales en la infancia son factores que hacen que la gente en la edad adulta o en la juventud tenga más posibilidades de tornarse violenta. Luego sacamos una encuesta con Carlos Lemoine, el actual presidente del Centro Nacional de Consultoría (CNC), y ahí se comprobó lo que decían los Kernberg: entre los desmovilizados del M-19 era mucho más alto el índice de maltrato en la infancia.


¡Cómo sería de bueno que en este país les enseñaran a los hombres a analizarse, a llorar, a hablar, a dejarse abrazar! ¡Habría menos muertos!


Es que no hay sino que ver las cifras. Hay casi catorce veces más hombres presos que mujeres. Cuando hace quince años estudié el tema, más del 90% de las muertes violentas eran de hombres. Eso da el perfil de cómo es la vaina.


¿Militó con el M-19?


No soy capaz de obedecerle órdenes a nadie. Nunca fui militante del M-19. Después de que se publicó el libro fuimos muy cercanos con Bateman y Esmeralda, ya no como fuentes, sino como amigos. Varias veces fui a Ecuador, a la casa de ellos. Pero fue poco tiempo porque el libro se publicó en marzo de 1982 y él murió en abril de 1983.


¿Cómo una persona adinerada se vuelve de izquierda?


Fui a Cuba en 1976 porque iban a aprobar la nueva Constitución cubana; me envió la revista Nueva Frontera (que Patricia fundó en 1974 en Bogotá, en compañía del presidente Carlos Lleras Restrepo), y quedé muy impresionada por los temas de salud, de educación, de valores.


¿Los años y el periodismo han moderado su posición?


Mi posición básica nunca ha cambiado. Una persona demócrata, que cree en la distribución equitativa del ingreso, en la justicia social, la equidad y la igualdad de oportunidades.


Poco antes de irse para París, donde estudió esa maestría que no le sirvió para mucho, Lleras la despidió con una carta, escrita en junio de 1977, llena de alabanzas. “Si nuestro trabajo ha sido tan fácil, tan agradable, es el resultado de nuestro esfuerzo tan positivo […]. Lo que usted halla de bueno en mí, lo que puede haber de real en las condiciones que me atribuye son, en gran parte, sus propias dotes y de la manera como manejó usted nuestra colaboración”. ¿Cómo hizo para llegar donde un personaje del talante y talento de Carlos Lleras y plantearle, así como así, que quería armar una revista?


Cuando tenía unos veintidós o veintitrés años y aún estaba en la universidad, Héctor Echeverri —el marido de mi prima Gloria Lara— trabajaba en el Partido Liberal. Él me consiguió un puestico de lagarta en la Dirección Liberal. Yo admiraba muchísimo a Carlos Lleras. Nos encariñamos mutuamente. Me nombró tesorera de la Junta Administrativa del partido. Cuando Lleras intentó obtener el apoyo del liberalismo para postularse como candidato a la Presidencia y no lo obtuvo, le escribí una carta proponiéndole que hiciéramos una revista. Mantuvo silencio un tiempo. Pero cuando regresé me llamó y me dijo que ahora sí quería que trabajáramos en el proyecto. Y así surgió Nueva Frontera, de la cual fui gerente y jefa de redacción.
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