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			CARLITOS PÁEZ nació en Montevideo el 31 de octubre de 1953. Es el hijo mayor del pintor Carlos Páez Vilaró y Madelón Rodríguez. En 1972 un viaje a Chile cambió su vida y lo convirtió en uno de los dieciséis sobrevivientes que permanecieron durante 72 días en la cordillera de los Andes. Después del accidente se formó como técnico agropecuario y se dedicó al campo durante diez años. Trabajó también en publicidad e incluso fundó su propia agencia: Rating Publicidad. Desde 2002 comparte su intensa actividad como conferencista, que lo ha llevado a realizar más de cien presentaciones al año, con la dirección de su empresa de consultoría en comunicación y relaciones públicas. Es autor de Después del día 10 y Mi segunda cordillera. Este es su primer libro publicado en Planeta.

		


		
			A Carlin Heber y Pablito Cáceres,

			mis amigos de todas las horas.

		


		
			Empiezas por hacer lo necesario,

			luego lo que es posible

			y terminas haciendo lo imposible.

			San Francisco de Asís

		


		
			Nota del autor

			Empecé el proceso de escribir este libro en un momento muy especial de mi vida. Cuando un par de meses antes me diagnosticaron artritis, enfermedad con la que tengo que aprender a convivir porque hay días que me limita y hasta entonces no sabía que había algo que me podía frenar. Mi padre había muerto hacía un mes, justo el día después de la fecha en que se cumplía el tercer aniversario sin mi madre. En ese momento, recién estaba intentando entender  que de ahora en más la vida sería sin mis padres.  

			Quizás por todo esto, cuando empecé el proceso de  recuperar de la memoria las diferentes etapas de mi vida, sentí que las rememoraba desde otro ángulo, con otra mirada, sin el romanticismo que me acompañó durante muchos años y desde un lugar más franco. 

			Lo que encontrarán en las próximas páginas es justamente eso: la historia de un hombre que hoy vive la vida con sinceridad y liviano de equipaje.

			En mis conferencias, antes de empezar con el relato sobre la tragedia de los Andes, le pido al público que no me vea como el “viejo” de sesenta años, sino al adolescente de dieciocho que se subió a aquel avión.

			A partir de este momento les pido todo lo contrario.

			Carlitos Páez

		


		
			1 
El hijo de Carlos

			Desde 1992 he dado más de mil conferencias en diversos países. 

			Mis conferencias hablan de algo que pasó más de cuarenta años atrás y, sin embargo, consiguen llamar la atención sobre una realidad que nos angustia hoy, y no en una lejana y solitaria cordillera sino lo que nos angustia en medio de una ciudad abarrotada de gente, del frenesí de los autos y la incertidumbre ante la vida. 

			Cuando el público cierra la conferencia con un cerrado aplauso, de pie en la sala, yo no tengo la sensación de que se esté cerrando el tema, sino, por el contrario, pienso que es cuando mis palabras se vuelven parte de un proceso posterior, que ya no depende de mí ni del accidente de los Andes. Lo he dicho: tuve que enfrentarme a una segunda cordillera, una vez que volví de los Andes. Muchos de los que acuden a escuchar lo que les dice un testigo de aquella experiencia van a la sala tan desprevenidos como yo cuando acepté viajar a Chile en el avión Fairchild de la Fuerza Aérea Uruguaya el 13 de octubre de 1972. 

			Yo no puedo ir más allá, no soy una persona capaz de guiar a alguien en la solución de sus problemas cotidianos. Sólo puedo describir con la mayor  honestidad que me sea posible qué fue de mi vida y la de mis compañeros desde el momento en que aquel avión lleno de jóvenes alegres cayó en medio de una montaña helada, sin que nadie hubiese visto ni  oído nada. 

			En cada conferencia, por lo general, me presento de incógnito. Es algo que ya está arreglado con la empresa. El maestro de conferencias, o el encargado, le anuncia al público que en lugar del conferenciante anunciado se va a proyectar un video, para, después, discutirlo entre todos. Proyectan una presentación de doce minutos sobre la historia que todos conocen, con un popurrí de escenas de la cordillera de la película  Viven, imágenes del rescate. Cuando termina el video, el conductor se acerca a la gente, les pone el micrófono y pregunta: “¿Qué mensaje te dejó este video?” Alguien del público contesta: “Para mí fue un triunfo de la fe”. Otro dice que fue el triunfo del trabajo en equipo.  En fin, hace preguntas a cuatro personas, pueden ser seis o siete, dependiendo de las circunstancias. Yo estoy en la última fila de la sala, entonces me pregunta: “Y a ti, ¿qué mensaje te dejó?” Entonces respondo:  “Mi contestación va a ser un poco más larga porque yo estuve en esta historia, y vine de Uruguay para  compartirla con ustedes”. 

			*  *  *

			Muchas veces me han preguntado qué se siente cuando uno está a punto de morir. A los 18 años mi respuesta fue otra, porque recordaba mejor mi oración a la Virgen y el rosario que llevaba entre mis dedos que la sucesión de eternos segundos que marcaron la caída del avión. 

			En el vuelo del Fairchild 227 de la Fuerza  Aérea Uruguaya viajábamos cuarenta y cinco personas.  Después de setenta y dos días en la cordillera, cuando Fernando Parrado y Roberto Canessa encuentran al arriero Sergio Catalán, en el paraje Los Maitenes, provincia de Colchagua, Chile, sólo quedábamos dieciséis vivos. 

			La caída del avión fue apenas el preludio de lo que nos tocaría vivir en la cordillera de los Andes. Éramos una barra de amigos que había contratado un avión militar para ir de Montevideo a Santiago de Chile a jugar un partido de rugby. Bromeábamos, nos tirábamos la pelota de un asiento a otro hasta que el avión se empezó a sacudir y uno de los tripulantes pasó rápido por el pasillo, pidiendo que nos abrocháramos los cinturones de seguridad.

			Yo iba sentado junto a la ventanilla, el Vasco  Echavarren del lado del pasillo. Me llamó la atención que el ala del avión pasara tan cerca de los picos de la montaña. Tan pronto pasó el tripulante y antes de atarnos a los asientos, el Vasco me pidió que cambiásemos los lugares para tomar fotografías a la nieve. Después de unas violentas oscilaciones, empezamos a caer en un pozo de aire. En Mendoza se había comentado que la temperatura y los vientos harían muy inestable el cruce de la cordillera. Fue una caída muy larga. El avión se precipitó unos quinientos metros sin encontrar  sustentación. Cuando por fin se estabilizó, los ojos de los pasajeros sondearon el estado de ánimo de los demás: algunos gestos de alivio, otros de preocupación, incluso se escuchó alguna voz festejando que estaba buena la montaña rusa. Éramos una barra de jóvenes optimistas, ¿qué nos podía pasar?

			El avión seguía oscilando de uno a otro lado.  Desde la interminable caída de ese primer pozo de aire había buscado, instintivamente, el rosario de casamiento que mamá había puesto en el bolsillo de mi blazer. Cuando el avión empezó a caer otra vez, me aferré a él con las dos manos y metí la cabeza entre las rodillas. 

			Ese segundo pozo de aire era distinto, porque el avión no se había elevado para recuperar la altura.  No sé si empecé a rezar para mis adentros o para que también se oyera en el cielo. El piloto dio toda la potencia a los motores. Si Dios nos ayudaba podría recuperar la altura para salir de ese maldito lugar. ¿Cuánto tardó la segunda caída…? ¿Cinco, veinte, tres segundos? Yo sólo rezaba con desesperación para que la potencia fuera suficiente. En una situación de peligro, lo primero que pensé, en medio de la oración a la Virgen, es que lo peor pasa rápido, antes de que se produzca alguna reacción. Todo ese tiempo que llevábamos cayendo era tiempo que le serviría al piloto para corregir. La nariz del avión empezaba a levantarse, en medio de trepidaciones violentas por todo el fuselaje y el ruido ensordecedor de los motores. Pasada la sorpresa, los segundos corrían a favor del piloto. 

			Pero la panza del avión golpeó contra las piedras de la cordillera. Fue un ruido tremendo. La cabina se enfrió de golpe, cambió completamente la temperatura; los motores ya no se oían, sólo el viento, que hizo volar una cantidad de cosas dentro de la cabina. Todo fue en un instante eterno. En ese momento supe que el avión no podría volar más, fue lo que marcó la diferencia entre la esperanza y la certeza de que de allí no salíamos. Moriríamos de un momento a otro. Lo único material que me quedaba era el rosario de madera de mamá. Sentí otro tremendo golpe y un violento sacudón; el avión había caído de panza sobre la nieve, pero, curiosamente, no se había deshecho con el golpe, se deslizaba montaña abajo a una velocidad tremenda.

			Desde el momento que el avión golpeó contra la cordillera, y aunque no hubiese visto que se había partido en dos, que habíamos perdido las alas y los motores, sentí con mucha claridad que se terminaba todo. Ese fue el momento de no retorno. Era cuestión de pocos segundos más. 

			Cuando caímos sobre la nieve, deslizándonos sobre ella, y los pedazos de tiempo me permitieron pensar en la nueva situación, volví a creer en Dios, agarrando desesperadamente el rosario entre mis manos, pidiéndole que la nieve frenase al avión. Después de un largo trecho montaña abajo, a toda velocidad, la trompa del avión se incrustó en un promontorio de nieve. Dentro de la cabina todo fue hacia adelante, los asientos se desengancharon del piso deshecho del avión,  y en ese montón de metal, también, se fueron apilando los pasajeros, atados a sus asientos por el cinturón de seguridad. La carrera había terminado en una brusca sacudida final. Estaba vivo, estaba vivo, gracias a Dios, estaba vivo.

			*  *  *

			Gustavo Zerbino, uno de los compañeros de viaje, integrante de los Old Christians, vio toda la secuencia. ¿Hubiese podido evitar el accidente? Tal vez sí. De hecho lo intentó, y la explicación que le dieron no logró tranquilizarlo. Para el resto de su vida se estará recriminando no haber actuado de forma más enérgica, por más que se tratase de dos pilotos militares, uno de ellos con mucha experiencia en el cruce de la cordillera de los Andes.

			Ni Gustavo ni nadie de los que íbamos en el avión estábamos en condiciones de pasar de la sospecha a la certeza como para actuar. No había ningún piloto entre los que viajábamos ese día. Yo no estaba nervioso, no vi nada de lo que vio Gustavo, y si hubiese tenido que opinar mi respuesta hubiese sido que se quedara tranquilo, que en pocos minutos más llegábamos a Santiago.

			Instantes antes de embarcar, en Mendoza, Gustavo había tenido un fuerte presentimiento. Se lo dijo a la señora del doctor Nicola, el médico del equipo. Ella estaba tan preocupada como él. ¿Debió haberse plantado allí, en base a un presentimiento? Subió la escalerilla, como los corderos al camión cuando van al matadero. No les gusta, balan, pero ¿sabe el cordero hacia dónde va y para qué? 

			El avión se parecía a un ómnibus rumbo a la cancha. En su ir y venir por el pasillo, Gustavo encontró a tres de nuestros compañeros jugando al truco con el auxiliar de vuelo y el navegante. A esa altura del viaje los tripulantes del avión militar parecían formar parte del equipo de rugby, y nosotros parte de la tripulación. Gustavo Zerbino encontró raro que el navegante estuviese jugando a las cartas en lugar de ocupar su puesto en la cabina del avión, sobre todo cuando atravesábamos la cordillera en condiciones adversas. Yo también formaba parte de esa mayoría que festejaba, convencida de que nada podía pasar aquella tarde. Si los tripulantes estaban tranquilos es que todo marchaba bien. Es normal ver cosas raras, como amenazas, cuando uno está nervioso.

			Pero la tranquilidad de los tripulantes en la cola del avión no calmaba la inquietud de Gustavo. Siguió caminando hasta llegar a la cabina del piloto.

			Entró sin golpear. Tanto el piloto como el copiloto tomaban mate y charlaban, sentados de lado, sin trasuntar ningún tipo de preocupación. Lo que encontró en la cabina le gustó menos de lo que había visto en la cola del avión. Pero todos sus amigos, nosotros, estábamos tranquilos, cantábamos, gritábamos; el coronel al mando del avión, tan tranquilo como el resto de los pasajeros. ¿Contra qué podía protestar Gustavo Zerbino? Un rato atrás el cielo estaba  despejado, en ese momento volaban a ciegas, si acaso algunos claros entre espesas nubes. 

			Gustavo preguntó si a ese avión no hacía falta pilotarlo. Haciendo gala de paciencia, como hablándole a un niño, el coronel Ferradas le explicó que tenía la mejor tecnología, volaba con piloto automático, y hasta no estar más cerca de Santiago no necesitaba de los humanos. 

			Se retiró de la cabina sin que la explicación lo convenciera del todo. No tuvo que esperar mucho. Casi enseguida se cruzó con el navegante que iba hacia la cabina del piloto, donde estuvo muy poco. Enseguida salió con las cartas de navegación en la mano. No recuerdo si el navegante, encargado de comprobar el rumbo del avión y chequearlo en el mapa, alcanzó a llegar a la cola antes de que el avión empezara a sacudirse. El otro tripulante, el que también jugaba al truco con nuestros compañeros, pidió a los pasajeros que fueran a sus asientos y se colocaran el cinturón de seguridad, porque “el avión va a bailar un poco”. Apenas el tripulante se apartó del pasillo, el avión se metió en ese interminable primer pozo de aire, haciendo saltar la chicharra que indicaba la falta de potencia del aparato. Fue el comienzo del fin del vuelo. Un pozo de aire no menor a los quinientos metros.

			¿Por qué volábamos tan cerca de los picos nevados en lugar de haber dejado atrás Curicó, ya del lado chileno, utilizando el corredor aéreo autorizado, tal como el piloto había comunicado a la torre de control?

			¿Por qué el copiloto seguía repitiendo, a punto de morir, que había pasado Curicó si nunca habíamos pasado ni cerca de Curicó?

			¿Qué había sido de la tecnología de última generación, esa que permitía que el avión volase solo, aunque las condiciones climáticas y las turbulencias de la cordillera le fuesen adversas?

			En lugar de haber atravesado la cordillera por el paso, lejos de las cumbres, y de haber enderezado rumbo a Santiago, por el corredor de los valles, volábamos por la parte más alta, sobre la divisoria entre Chile y Argentina. De hecho, cuando el avión golpeó con la panza en la montaña, volábamos por el lado chileno pero caímos en el argentino. El avión tiene un techo de vuelo de 8.500 m. En aquel momento volábamos a 6.000 m aproximadamente. El volcán Tinguiririca está a 4.300 m de altura, el Seler a 5.130, pero cuando fue autorizado a comenzar el descenso para preparar el aterrizaje en el aeropuerto de Santiago, a lo que se le sumaron los dos pozos de aire, ya no tenía margen de maniobra. El teniente coronel Dante Lagurara intentó evitar el choque con toda la potencia del avión, y de sus brazos, hasta conseguir que el aparato levantase la nariz, pero no pudo evitar golpear con la panza en una de las cumbres más altas de la cordillera de los Andes.

			*  *  *

			13 de octubre de 1972. Un grupo de amigos, mayoritariamente integrantes del Old Christians Rugby Club, fundado por exalumnos del colegio Stella Maris de Montevideo, del que formaba parte, había contratado un avión militar de pasajeros, un Fairchild F-227, con el fin de jugar un partido de rugby contra un colegio de la capital chilena. Además, invitamos a otros amigos y familiares, y de esa forma nos fue posible viajar pagando un pasaje de sólo treinta y ocho dólares. Era muy tentador pasarse cuatro días en Santiago, conocer chicas, y, además, estrenar una libertad que casi ninguno había experimentado. A mí me habían dado setenta dólares para gastar en el viaje; en aquel tiempo el cambio era muy conveniente para los uruguayos; todos estábamos ansiosos por llegar a Santiago y salir como perros sueltos a darnos la gran vida.

			Desde aquel día funesto mucha agua ha pasado bajo los puentes, nuestras vidas han seguido distintos caminos, y a lo que fue la seña de identidad de un grupo de jóvenes hermanado por una tragedia se le sumó la historia posterior de cada uno de nosotros.  No es que todos fuésemos amigos antes del accidente. Más bien formábamos pequeños grupos de amistades, algunos nos conocíamos del barrio, la mayoría vivía en Carrasco, que tenía una vida muy particular; solíamos andar en bicicleta, nos conocíamos todos, pero no  todos éramos amigos; la mayoría había hecho la escuela en el Stella Maris. Yo estuve hasta tercero de liceo en ese colegio, después me pusieron tres cuartos de pupilo en la Sagrada Familia de la avenida  Agraciada. En el avión también viajaban dos de mis mejores amigos: Diego Storm y Gustavo Nicolich, que  murieron el 29 de octubre, tras una avalancha  que sepultó el pedazo de avión donde estábamos refugiados. Otro amigo, Rafael Vasco Echavarren, que había pasado un día a saludarme por la Escuela Agraria de Sarandí Grande, y a quien había convencido para que viajase con nosotros a Chile, también murió en la cordillera. Roy Harley, otro de los amigos de la  infancia, y además, nuestros padres también tenían una larga relación de amistad, pudo salvarse, y jugó un rol fundamental el día de la avalancha.

			A los diez días, las autoridades chilenas decidieron suspender la búsqueda porque no consideraban posible que alguien consiguiese sobrevivir en la cordillera. Al frío extremo se le sumaban las permanentes avalanchas de nieve, los temblores de tierra, y frente a la evidencia de que el avión había desaparecido en las cumbres de los Andes, sin ninguna señal de radio por parte nuestra, la posibilidad de sobrevivencia dependía sólo de un milagro extraordinario. Después de dos meses, aislados, a tres mil quinientos metros de altura, dos de los nuestros culminaron ese milagro extraordinario. Tras caminar durante diez días en dirección oeste, la peor opción, pero quizás la única, Roberto  El Músculo Canessa y Fernando Nando Parrado encontraron ayuda.

			Treinta años después de aquella caminata, la National Geographic envió a un grupo de personas, gente preparada, andinistas y que, por supuesto, no partían de la situación desesperante en que estábamos  nosotros, sino con todas sus reservas físicas y psíquicas intactas. Este grupo demoró en cubrir la distancia la misma cantidad de días que Parrado y Canessa utilizaron para encontrarse con el arriero chileno Sergio Catalán.

			El destino siguió tejiendo y destejiendo. A algunos de mis amigos más entrañables, como Diego y Coco Nicolich, siempre los he echado mucho de menos, hasta el día de hoy; el recuerdo del Vasco Echavarren me llega con su guapeza para aguantar con buen humor la muerte que se le acercaba irremediablemente; con Roy Harley hemos guardado los recuerdos de la cordillera en lo más importante de nuestra vieja amistad. 

			Con respecto al camino que siguió cada uno después de la vuelta a la “normalidad”, tendré que explicarme más adelante. Caí en la dependencia del alcohol y las drogas, tuve que seguir varios tratamientos. Durante la dictadura, los militares me detuvieron por más de cuarenta días. En una oportunidad un amigo fue a visitarme a la cárcel para recriminarme por el desprestigio en que podían caer los sobrevivientes de los Andes por la información de los diarios, que anunciaron con grandes titulares mi detención. Los militares hicieron mucho barullo, fui torturado, esto no era una originalidad en aquella época, me llevaron a la cárcel de Canelones, luego a la de Maldonado y más tarde a la Cárcel Central, de Montevideo. Nunca me olvidaré del teniente Fernández, el que me interrogaba, un tipo despreciable, porque, además, quería involucrar a mi padre en el tráfico de drogas, a sabiendas de que no era cierto.

			Lo que yo hiciese con mi vida privada no podía perjudicar a nadie que no fuese de mi entorno familiar. El accidente me había agarrado con 18 años de edad, era un muchacho muy joven. Cuando escribo esto ya tengo 61, dos hijos y cuatro nietos, y hace más de veinte años que no pruebo ni alcohol ni drogas, del tipo que sea.

			Mucho se ha escrito sobre el accidente del avión en que viajábamos para jugar un partido de rugby y pasar cuatro días en Chile, pero tanto los relatos, los reportajes, como los documentales y hasta las películas de ficción basados en el accidente están inspirados en lo que se denomina literatura de las virtudes.  Ya lo aclaré con motivo de mi libro Después del día diez: No nos salvamos porque fuéramos fuertes, ni buenitos, ni porque practicásemos un deporte rudo, ni porque estuviésemos muy bien entrenados. De los dieciséis sobrevivientes apenas cuatro o cinco de nosotros estábamos en condiciones de jugar aquel partido de rugby. Muchas coincidencias se dieron para que el accidente ocurriese, y otras tantas para que pudiéramos salvarnos, al menos dieciséis de los cuarenta y cinco que íbamos en el avión. Cuando tengo que dirigirme a un público que espera una respuesta categórica, yo dudo en darla porque el de la Cordillera no fue un grupo de superdotados, ni siquiera de amigos entrañables, es la historia de gente común que debió enfrentar un accidente aéreo. Muchos nos conocimos en el avión. Por otra parte, le pudo haber pasado a cualquiera; fue un accidente, no la actuación de un grupo de atletas que se prepararon para vivir, deportivamente, setenta y dos días en las montañas. 

			Los accidentes llegan de sopetón, hasta te pueden agarrar sin los zapatos puestos y despertar, tres días más tarde, saliendo de un coma, como le pasó a Parrado. Cuando Nando volvió a la conciencia encontró que su madre había muerto y su hermana estaba muy grave, con heridas internas que provocarían su muerte unos días después. Siempre me quedó la sospecha de que la muerte de sus familiares pudo influir en su obsesión por marcharse a toda costa. El hecho de que su madre y su hermana Susy estuvieran junto a los demás muertos que utilizamos para alimentarnos pudo ser un elemento de presión para Nando, porque tarde o temprano tendría que enfrentarse a uno de los dilemas más duros que se le puede presentar a un ser humano. 

			El frío, la humedad dentro del fuselaje destartalado del avión, la poderosa presencia de la muerte alrededor nuestro, pudo hacernos caer en la locura. De hecho siempre fue un enorme esfuerzo extra contener los brotes de desesperación y rabia, a veces por cualquier motivo. Éramos muy jóvenes, no se hubiese podido esperar de nosotros más que reacciones temperamentales, impulsivas. Si es difícil convivir en situaciones normales, mucho más lo fue en la cordillera. 

			Los militares que me mantuvieron detenido, años más tarde, querían saber a quién había matado yo para alimentarme; habían hecho correr el rumor de que Numa Turcatti tenía un tiro en la cabeza. Cuando Canessa y Zerbino entraron por primera vez a la cabina del avión y se encontraron con el piloto, Julio Ferradas, ya muerto, y el copiloto, Dante Lagurara, muy malherido, incrustado entre el asiento, el mando del avión y el cuadro de instrumentos, sin que hubiese forma de conseguir que zafase, y en medio de dolores tremendos, Lagurara les pidió que tomasen el revólver que tenía en el bolso y le pegasen un tiro. Ni Canessa ni Zerbino lo hicieron; es más, le quitaron las balas al revólver y las arrojaron luego, lejos, en la nieve blanda. La inmensa mayoría de nosotros venía de familias de formación religiosa, y matar a alguien no sólo era una inmoralidad sino, en nuestro caso, cometer un pecado mortal, que pesaba más que la ley.

			Tengo que reiterar que no éramos tan virtuosos, hubo diferencia entre nosotros, y hasta el día de la avalancha cada uno se movió dentro de su pequeño círculo de amigos más directos. Sin embargo no hubo trompadas, no hubo homosexualidad, y en ningún momento se produjo ninguna muerte con el fin de alimentarnos. Sólo una mente enferma podría hacer esas especulaciones. Aquello fue dantesco, no hay forma de describir lo desesperante de nuestra situación. 

			Si difícil es transmitir con exactitud lo que fue vivir casi dos meses y medio rodeados de muertos, a veces hasta durmiendo junto a ellos, aprendiendo a vivir con los muertos a la vista, alimentándonos de ellos, es también difícil explicar cómo de esa imagen virtuosa que se ha formado de los sobrevivientes se puede pasar a las oscuridades de la droga y el alcohol. Lo que me fue a recriminar aquel conocido a la cárcel era que mi conducta empañaba la imagen virtuosa que se tenía de los sobrevivientes. Tan anormal fue nuestra vida en la cordillera como, después de mi vuelta a la normalidad, vivir en medio del alcohol y las drogas, sin que haya un nexo visible entre una y otra conducta. Esa exposición ante la opinión pública parecía reclamar una fidelidad sin fisuras a la imagen de los buenos muchachos, de los niños bien de Carrasco, acostumbrados a vivir sin sacrificios, sin que la vida real les hubiera dejado heridas. Era mucho suponer. 

			En mis libros Después del día diez y Mi segunda cordillera hay aspectos de mi vida privada en los que se puede encontrar indicios de una vida infantil y adolescente al borde del abandono familiar. Algunas decisiones de mis padres podrían haber desarrollado en mí patologías que no fueron atendidas. Curiosamente, y para mi propia sorpresa, durante mi estadía en la cordillera sentí que mi vida tenía sentido. Era útil y mis compañeros me lo hacían sentir. No tuve de mí mismo la imagen del parásito que solía tener en mi casa, donde no era útil a nadie y nadie me pedía que asumiese alguna responsabilidad concreta. En la cordillera, por ejemplo, era el encargado de tapiar todas las tardes el enorme boquete que quedó en la parte trasera del avión y por donde había entrado la nieve el día de la avalancha.

			No le doy a mi vida una trascendencia exagerada. Creo que he vivido contestando a lo que ella me ha propuesto en cada momento distinto, y esa respuesta ha sido siempre espontánea, sin truculencia. He conocido a muchas personas que podrían haber tenido una vida llena de virtudes, y, un accidente cualquiera, tal como nos pasó a los que viajábamos en el avión de la Fuerza Aérea Uruguaya aquella tarde de 1972, les cambió el porvenir en un abrir y cerrar de ojos.  Algunos son capaces de salir del pozo, otros no. Nuestra virtud, quizás, fue haber respondido como un equipo humano que se puso por encima de las despiadadas condiciones que tenía que enfrentar para salir con vida de las montañas. Casi todos éramos jóvenes que rondábamos los 20 años, yo era el menor, tenía 18.  Desde el primer momento nos pusimos a las órdenes de la necesidad, en disposición de ayudar a los que estaban en peores circunstancias en lugar de llorar nuestra desgracia personal, aunque también teníamos, todos, la angustia a flor de piel, y el recuerdo de la familia era suficiente para terminar en llanto. 

			La literatura de las virtudes enaltece la lucha titánica contra la naturaleza pero soslaya estos dilemas a los que debimos enfrentarnos continuamente.  Hubo pocas experiencias parecidas a las nuestras.  Quizás una de las paradigmáticas sea la del Méduse,  una fragata de la marina de Francia que encalló  frente a la costa de Mauritania en 1816. En una balsa construida de urgencia se refugiaron ciento cuarenta y nueve náufragos, pero cuando los rescataron, doce días más tarde, sólo quince de ellos habían sobrevivido. A muchos los habían arrojado al mar para hacer espacio, a otros los mataron para comérselos. 

			Los jóvenes que caímos en la cordillera de los  Andes en 1972 atendimos a todos los heridos hasta más allá de nuestras limitadas posibilidades técnicas. No hubo un solo acto de violencia entre nosotros como resultado de recriminaciones o del estrés a que estábamos sometidos, y si bien nos vimos en la necesidad de alimentarnos con carne humana, todos los fallecimientos se debieron a la gravedad de las heridas. Actuamos sin perder de vista que no había la más mínima posibilidad de salvación personal. Resulta lógico que quienes compartimos la experiencia de haber sobrevivido al accidente de los Andes sintamos orgullo por lo que hicimos, aunque debiera decir: por lo que hicieron aquellos jóvenes que fuimos, como si se tratase de otras personas, porque así es la vida con sus mutaciones.

			*  *  *

			El consumo abusivo de alcohol primero, y de drogas después, tras mi regreso a la “normalidad”, tuvo que ver con la dependencia que ya tenía a los más distintos fármacos, que siempre arrastraba donde fuera. También en el viaje a Chile llevé medicamentos para todo tipo de eventualidad. En mi familia hubo varios casos de muerte precoz, como la de mi abuelo, quizás de ahí mi hipocondría, un descontrolado temor a estar padeciendo alguna enfermedad grave, o dos y hasta tres alternativamente. En los Andes, paradójicamente, no padecí ninguna angustia por esos supuestos males, y los remedios que había llevado acabaron dando sabor al agua que pudimos obtener, como el Alka Seltzer, un conocido antiácido, que terminó siendo, disuelto en la nieve derretida, una bebida que hizo furor entre los sobrevivientes. Allí arriba no estuve tentado, en ningún momento, de tomar alguna pastilla para el dolor de cabeza, o de garganta, ni sentí, y eso sí que es una paradoja, la sensación de muerte, por lo que me habían recetado tomar tres pastillas diarias de Valium 10. 

			Si antes del accidente era un muchacho hipocondríaco, con una preocupación exagerada por mi estado de salud y por tener sensaciones muy frecuentes de estar muriendo, ¿por qué en medio de tanta muerte real, de muchachos que tenían heridas tremendas, y con la posibilidad concreta de desarrollar alguna patología síquica, no tuve, sin embargo, la misma preocupación por las enfermedades como desde niño tuve en mi casa?

			El aburrimiento hubiera despertado una enfermedad real. No teníamos nada que hacer, ni siquiera naipes para jugar al truco. Los que teníamos habían volado al partirse en dos el avión. Las horas pasaban con una lentitud exasperante, en particular cuando el mal tiempo nos obligaba a permanecer todo el día dentro del fuselaje húmedo, ateridos de frío. Nuestro plan fue hacer una expedición en busca de ayuda tan pronto nos enteramos de que se había suspendido la búsqueda, pero no era fácil siquiera caminar por la nieve de hasta un metro de espesor, que encubría hondonadas por las que podíamos desaparecer para siempre. Cada paso que dábamos fuera del fuselaje debía ser por los sitios ya trillados o por los afloramientos rocosos. Mientras la nieve no empezase a ceder no teníamos muchas posibilidades de alejarnos de lo que había quedado del avión. 

			*  *  *

			Entre los restos del desastre habíamos encontrado una pequeña radio Spica, con la que sintonizábamos todas las mañanas las radios de Montevideo y las chilenas. Al décimo día en la montaña, mientras seguíamos esperando con ansiedad a los rescatistas, recibimos la dura noticia de que la búsqueda se había suspendido, al no encontrar las autoridades chilenas ningún vestigio del accidente. Otro argumento, no menor, fue que era imposible sobrevivir allí arriba a un accidente de aviación. Pero aquello no era lo peor.

			El 29 de octubre de 1972, a la tarde, dieciséis días después del accidente, estábamos preparándonos para dormir en el fuselaje, soplaba mucho el viento. Algunos hablaban entre sí, en voz baja. El que se dio cuenta de que algo raro estaba pasando fue Roy Harley, como un rumor que crecía en la montaña. Se levantó y fue inmediatamente sorprendido por una impresionante masa de nieve que invadió el fuselaje. De no haber estado Roy en la parte abierta del avión, la que tapiábamos con valijas cuando nos íbamos a dormir, allí se terminaba todo. La nieve llenó el avión casi completamente, dejando apenas un pequeño espacio con aire cerca del techo. En ese momento éramos veinticinco los que habíamos sobrevivido al accidente y a las heridas que nos dejó. La avalancha del 29 de octubre no nos dio tiempo para adoptar una actitud defensiva. El fuselaje era el único refugio posible, sin él no teníamos ninguna posibilidad de resistir al frío, pero era un avión cortado al medio, como una lata abierta, en aquel momento con la enorme boca en dirección a la masa de nieve que bajó de la montaña. La nieve no sólo llenó el fuselaje sino que, también, sepultó el avión. Por dentro y por fuera la naturaleza parecía ponernos una prueba insuperable.

			Roy percibió que el ruido era distinto al de otras veces y se puso en pie de un salto. La avalancha no le dio tiempo ni para avisar al resto, e incluso se tambaleó frente al empuje de la nieve. Si hubiese caído también quedaba sepultado, como todos los demás. Cuando las cosas suceden con poco margen de protección, es instintivo pedir ayuda. Allí estábamos a casi cuatro mil metros de altura, sin nada ni nadie que pudiera ayudarnos. El único sitio que nos salvaba de morir congelados por las noches ahora estaba lleno de nieve, y el único ser humano que podía hacer algo por salvar al resto había sido vapuleado por la avalancha, sólo un muchacho joven en las alturas de la cordillera de los Andes, aterrorizado porque esa cantidad de nieve, en el mejor de los casos, lo dejaría vivo junto a cuarenta y cuatro cadáveres. Roy reaccionó rápidamente. No era un superhéroe, era un muchacho de ciudad, que había quedado solo, asustado, débil y congelado de frío. A lo primero que atinó fue a hurgar entre la nieve para que alguien se pudiese salvar. Yo estaba cerca de Roy aquel día, no podía respirar y tampoco había comprendido lo que acababa de suceder. Sentí la mano de Roy en mi cara, y la entrada de aire me permitió aspirar una profunda bocanada. Con su ayuda pude incorporarme y comenzamos a escarbar en la nieve en busca de otros compañeros. Casi enseguida rescatamos a Fito Strauch y a Roberto Canessa. Apenas había una penumbra y un pequeño espacio entre la nieve y el techo del fuselaje. Teníamos que actuar con mucha rapidez porque el peso de la capa de nieve no dejaba respirar. Lo que hicimos fue despejar la nieve que cubría las cabezas de la mayor cantidad posible de compañeros, no había mucho tiempo que perder antes que el frío y la opresión de la nieve nos matara. En esa lucha contra la naturaleza perdimos a ocho, entre ellos a Diego Storm y Gustavo Coco Nicolich, mis dos queridos amigos de toda la vida.

			Parecía demasiado. Más tarde, la montaña nos volvió a mandar una nueva avalancha. Oímos que pasaba por encima del fuselaje, que ya estaba tapiado y sepultado. ¿Cuánta nieve teníamos ahora encima? ¿Cómo podíamos escapar de esa trampa si apenas nos era posible caminar en cuatro patas encima de la nieve acumulada dentro del fuselaje, casi a oscuras? El aire se volvía irrespirable, la humedad, el frío, faltaba oxígeno, empezamos a contabilizar a los muertos mientras los colocábamos a un lado, nos planteaban un panorama extremadamente grave. Esa segunda avalancha, que se deslizó montaña abajo sin que el fuselaje se moviese, nos dio una idea de la situación en que nos encontrábamos, prisioneros de la nieve anterior.  Habían pasado dieciséis días desde el accidente, nos estábamos acostumbrando a reaccionar con lo más ancestral de nuestros instintos. Había comprendido que mi sobrevivencia dependía de actuar instantáneamente cada vez que una amenaza caía sobre nosotros; unos segundos era lo que separaba la vida de la muerte, y la muerte actuaba con rapidez y de forma aleatoria, no parecía tener preferencias. 

			La noche de la avalancha volvió a suceder, un compañero muere a centímetros de otro que acaba ileso. Será el destino o la voluntad de Dios, pero esa forma en que sucedieron las cosas nos daba tantas esperanzas de escapar en el sorteo como inseguridad ante la falta de lógica. El día del accidente, cuando el avión se partió en dos, cuenta Gustavo Zerbino, el asiento de Carlos Valeta salió disparado por el aire, fuera del avión, pero milagrosamente Carlos no murió al estrellarse en la nieve. Algunos muchachos lo vieron, en medio del caos que siguió al accidente, mientras daba vueltas, tambaleándose, a poco más de cien metros del aparato. Respondió a los gritos y al empezar a caminar hacia donde estábamos trastabilló y desapareció en una zanja oculta por la nieve. Nadie lo pudo ayudar, nunca lo volvimos a ver. La noche de la avalancha la muerte volvió a elegir al azar. Liliana Navarro, la esposa de Javier Methol, conversaba con Nando Parrado minutos antes de la avalancha. Cuando empezamos a buscar a los otros metiendo la mano en la nieve di con la cara de Nando, abrí para que el aire le llegara a la nariz y se salvó; Liliana estaba a pocos centímetros de Nando, pero no encontré su cara para llevarle aire y murió.

			Cumplí 19 años en una situación desesperante, dos días después de la avalancha. Si el accidente del avión ya había sido suficiente conmoción, la avalancha de nieve nos hizo entender cuáles eran las reglas del juego allí arriba, a casi cuatro mil metros de altura, donde caminar cien metros requería un gran esfuerzo, sin contar las trampas que nos esperaban a cada paso. A pesar de eso, en algunas oportunidades he dicho que yo era el del chiste en el velorio, así ha sido siempre mi carácter. No podía convivir con semejante panorama sin tener una válvula de escape. No podría decir lo que pasaba por mi interior, lloré, me angustié, maldije a Dios en varias oportunidades, como el día de la avalancha, pero no me salía contaminar al resto con mis angustias. Algunos entendieron mi actitud irónica frente a las situaciones más desesperantes, como Zerbino o Canessa, pero había quienes estaban en una posición muy distinta a la mía y me lo hicieron sentir. Para mí, por ejemplo, festejar los cumpleaños era algo importante, igual de importante a lo que habían sido afuera de aquella montaña. 

			El 30 de octubre, mientras estábamos debajo de la nieve, sin saber si el aire nos alcanzaría hasta que pudiésemos salir a la superficie o si iríamos muriendo de una forma espantosa, fue el cumpleaños de Numa Turcatti. Le dije: “Feliz cumpleaños”, y Numa me contestó, seco, que no era momento para festejar nada.  Al día siguiente sería mi cumpleaños y el 1 de noviembre el de mi padre. El 31 me lo pasé sin moverme, allí abajo, uno entre los diecinueve que salvamos la vida, apretujados en un pequeño espacio para cuatro o cinco personas, a lo más, pero prometiéndome salir de cualquier manera para festejar fuera de esa tumba el cumpleaños de mi padre. Sería mi homenaje a él y a mi hermana Beba, que ese mismo día cumplía sus quince años. Sin dudas una lucha muy difícil contra la realidad, una lucha contra la naturaleza que nos había sepultado en vida tres días antes, y nos mantenía bajo una cantidad de nieve cuyo espesor no podíamos determinar. Me propuse salir de allí abajo costase lo que costase, pero no para decirle a mi padre: “¿Ves de lo que soy capaz?” 

			No era una revancha, era una necesidad profundamente afectiva, era la necesidad de tenerlo allí, de todo corazón. Papá fue un titán para mí, y yo necesitaba demostrarme a mí mismo que era capaz de acercarme a su enorme capacidad de hacer cosas imposibles. Me había dado una tregua en la lucha contra mi padre; allí, bajo la nieve, esos rencores se parecían a la mufa de Turcatti. Aunque mi padre estuviese lejos, sentía la angustia de no poder cumplir nuestra infaltable cita familiar, y eso era lo que redoblaba mi decisión de escapar en el día de su cumpleaños. Él siempre llegaba para pasar juntos el 31 de octubre y el 1 de noviembre, era un relojito. Mi cumpleaños lo pasé en un espacio insignificante, en el que ni siquiera podíamos estar acostados, todo era un entrevero de piernas y brazos, sin zapatos, sin una manta, y donde respirar se volvía cada vez más difícil, pero el cumpleaños de mi padre lo tenía que festejar, aunque fuese de forma simbólica, y tras el esfuerzo que tuviese que hacer, de la misma forma que él volvía a casa desde donde estuviese para festejar su día con nosotros.

			Nando encontró una varilla de aluminio con la que pudo hacer un pequeño agujero en el techo del avión. Empujó hacia arriba, la capa de nieve se había endurecido y le hacía resistencia. Pero la varilla continuó penetrando en la nieve hasta que en un momento la resistencia cedió. Cuando quitó la varilla, por el orificio empezó a fluir aire fresco. Aparte del alivio llegó la buena noticia de que no había tanta nieve acumulada sobre el fuselaje. La vía normal para salir era por atrás, donde el avión se había quebrado en dos, pero la enorme cantidad de nieve acumulada dentro hacía imposible llegar hasta allí. Con el pequeño triunfo de haber provocado una renovación del aire nos propusimos llegar hasta la cabina del piloto, a pesar de que estaba completamente tapiada. Con todo era menor cantidad de la que se había acumulado atrás. Hicimos turnos para no agotarnos. Unos rompían las piedras de nieve, los otros las llevábamos hasta el fondo, donde instalamos los cadáveres. 

			Buena parte de mi cumpleaños lo dedicamos a hacer ese pasillo hasta la cabina. Una vez dentro, Roberto y Gustavo intentaron empujar uno de los vidrios del parabrisas, sin que les dieran las fuerzas. Por fin Roy pudo hacer ceder la ventana. Quitó varios centímetros de nieve hasta que logró abrir un boquete hasta la superficie. En el interior era imposible percibir la dura ventisca que castigaba la cordillera. No era prudente abandonar el avión. La nieve estaba blanda y podía ser muy peligroso caminar sobre ella. El resto del día de mi cumpleaños lo pasamos como los anteriores, acurrucados sobre el piso frío y mojado, pero al menos la ventilación en aquel lugar pestilente y enfermizo se había hecho más tolerable. 

			Llevábamos dos días bajo la nieve, encerrados en un lugar difícil de describir porque ponía a prueba toda nuestra capacidad de resistencia. No teníamos forma de conseguir agua. El aparato más que rudimentario en que derretíamos nieve había quedado fuera del avión, y, además, necesitábamos que el sol calentase el fuselaje para mantenerla en estado líquido. La nieve dentro del fuselaje estaba sucia de nafta, aun así era lo único que teníamos, no había opción. 

			El otro problema serio fue la carne. Cuando ha pasado tan poco tiempo desde la muerte de una persona resulta imposible olvidar su voz y tomar cierta  distancia del vínculo humano que nos unía. Los muertos que estaban arriba, sepultados en la nieve endurecida, estaban congelados, habían perdido la relación inmediata con nosotros. Es espantoso tener que aceptar que era la única manera de seguir vivo, pero al filo de la resistencia ante una muerte segura se acepta traspasar ese límite, con cierta sumisión ante lo inevitable. 

			Teníamos en la parte de atrás del avión a los amigos que murieron sepultados por la avalancha; todavía era demasiado reciente como para dejar de pensar en ellos como seres vivos, con sus bromas y sus opiniones. Las horas corrían y con ellas la necesidad de alimentarnos. Ya de por sí estábamos muy débiles; el estrés, además, aumenta el cansancio. No podía dejar de pensar en Diego y Coco, amigos muy queridos. Se tomó la decisión de preparar tiras de carne. Todo eso se tuvo que hacer donde estábamos, fue de las cosas más dantescas que tuvimos que vivir. Hasta entonces la carne se preparaba lejos de donde pasábamos el día, pero dentro del fuselaje oíamos el vidrio cortando la carne con dificultad, y después tuvimos que comerla sin que se hubiese endurecido por el frío, cosa que ayudaba a no pensar en qué consistía nuestro alimento. Se me hizo difícil tragarla, con un sabor que hubiese preferido no percibir.

			Durante la noche del 31, Nando y yo estábamos uno al lado del otro, intentando dormir en el piso helado. Su cumpleaños era el 9 de diciembre. En un exceso de optimismo me prometió que festejaríamos los dos cumpleaños juntos en casa de sus padres, en Punta  del Este. Le anuncié mi decisión de salir fuera del avión al día siguiente, por difícil que fuera. A mi hermana se le había frustrado el cumpleaños de 15, algo nimio en las condiciones en que estábamos y lo que ella debía sentir frente a mi desaparición, pero el motivo más fuerte que tenía para salir de ese ataúd era festejar afuera el de mi padre. Pensar en él me conmovía profundamente. Papá nunca había faltado a la cita. 

			Nando me consoló, ya casi se iba el día. Me deseó que tuviese una buena noche, al menos, como una forma de terminar bien ese cumpleaños tan amargo. 

			El primero de noviembre sucedió una de esas cosas que se dan sólo alguna vez en la vida. Ensanché el agujero que había hecho Roy, salí a uno de los escenarios más fabulosos que uno puede ver, y caminé por encima del fuselaje, aturdido por la belleza de las montañas. El cielo estaba extraordinariamente azul, completamente despejado. Habría una capa de treinta centímetros sobre el fuselaje. Me senté sobre el techo del avión para celebrar en silencio el cumpleaños de mi padre. En especial, recordaba las tantas veces que mi padre había llegado a casa con regalos exóticos, y durante esos dos días era una fiesta que me permitía olvidar las tantas veces que hubiese preferido tenerlo en casa, aunque no existiesen regalos. Papá volvía desde el África, de la Polinesia, de Estados Unidos, de donde estuviese volvía para estar con nosotros los 31 de octubre y 1 de noviembre. Los regalos siempre tuvieron más valor porque papá volvía a casa, y porque quedaban como una presencia suya cuando  se volvía a ir, más que por los regalos en sí. Eran días muy especiales. Mis hermanas y yo siempre le preparábamos algún regalito hecho por nosotros mismos. 

			La cordillera es imponente, y hasta en las circunstancias extremadamente tristes en que nos encontrábamos era posible apreciar la belleza de esas montañas. Sentí claramente la paz como la presencia de Dios que aquel día me había permitido salir a la superficie, pasar unas horas allí arriba, junto a los míos. El día anterior había cumplido 19 años y no tenía un excesivo optimismo; el que me permitía seguir batallando, nada más. 

			Ahora, cuando tantas cosas pasaron, cuando tengo un hijo que se llama Diego por segundo nombre, en homenaje a Diego Storm y a Gustavo Diego Nicolich, cuando tengo cuatro nietos y puedo ver la vida desde otra perspectiva, porque los dolores ya pasaron y no puedo recordar con exactitud los que viví allá, en la cordillera, me veo al que fui entonces, sentado en la parte superior del fuselaje del avión destartalado, rodeado de nieve, y veo en aquella imagen algo único, irrepetible. Buscaba cualquier movimiento en esas montañas hirsutas, hasta creí oír mi nombre, repetidas varias veces, en la voz de mi madre. “Carlitos…, Carlitos…”. 

			Mi madre no estaba en Chile en ese momento, pero mi padre sí. Ella había vuelto a Montevideo dos días atrás, junto a la madre de Diego Storm, no sin antes haber contratado un helicóptero fumigador para que mi padre pudiese |continuar la búsqueda en la cordillera.

			El día de mi cumpleaños lo pasé preso en el fuselaje cubierto de nieve, papá en el calabozo del puesto policial de la central hidroeléctrica de Cipreses, a unos ciento veinticinco kilómetros en línea recta. Era una distancia muy chica la que me separaba de él, y ninguno de los dos, a pesar de tantas búsquedas, podía hacer nada, sólo tender un puente espiritual, y creo que a pesar de todo lo que pasó, y de lo que sentí cuando todo acabó y lo de la cordillera fue pasado, esos momentos mágicos nos regalaron lo mejor de nuestras vidas, y no hubo dolor capaz de estar a la altura de nuestros sentimientos. Aquellas montañas tremendas, agresivas en toda su naturaleza, nos habían dado un día de un azul intenso. Mi padre me buscaba en los alrededores del Cerro Azul, yo lo extrañaba con lágrimas en los ojos en medio de una inmensidad blanca, que, de momento, nos permitía cumplir con el ritual de nuestros cumpleaños.

			*  *  *

			La mañana del 31 de octubre, día de mi cumpleaños, papá había partido de Talca para llegar a la Central Hidroeléctrica de Cipreses, donde se encontraría con la tripulación del helicóptero contratado por mamá. Una mañana con bastante niebla que comienza a disiparse al calentar el sol. Las centrales hidroeléctricas de Isla y Cipreses suministraban la cuarta parte de la electricidad de Chile, y debido a los constantes conflictos sindicales, a favor y en contra del gobierno, la zona era muy vigilada por guardias y personal de la empresa, apoyados por campesinos de la zona.

			La citroneta en que viajaban fue detenida por un retén civil, armado de barretas de hierro y machetes. Les pidieron los documentos. El conductor, un chileno de apellido Fuster, que colaboró bastante con mi padre en nuestra búsqueda, no estaba dispuesto a ser detenido por gente sin identificación. En un descuido de los piqueteros, aceleró para poner distancia rápidamente. 

			Al llegar a Cipreses son detenidos por una patrulla de carabineros, en una actitud intimidatoria, apuntándoles a la cabeza como a delincuentes. Hacen descender a mi padre y a Michelo Garderes, un muchacho uruguayo, también del grupo de apoyo de papá, y los llevan al retén policial, metiéndolos en un calabozo. 

			En realidad, mi padre había hecho buena relación con la unidad militar de Talca. Había establecido su centro de operaciones en esa ciudad, en una zona por donde, supuestamente, había pasado el avión siniestrado. El ejército también colaboró en la búsqueda, en la medida en que se lo permitió la autonomía que pudiera tener y las instrucciones del Alto Mando. Pero en el cuartel de carabineros de Cipreses, los policías sólo pensaban en aquellos tres y en el helicóptero, que había descendido a una distancia prudencial, como posibles terroristas con la misión de dinamitar la represa.

			En un momento mi padre se pudo comunicar con Fuster, que al ser chileno, o quizás por el cartel en la puerta del coche que pertenecía al Radio Club de  Talca, una institución que prestaba un notable servicio a la comunidad, se salvó de ser detenido. Papá le pidió que avisara a Talca lo que estaba pasando. Los carabineros trasladaron a los detenidos al destacamento de Interpol, a unos diez kilómetros de distancia, pero ya Fuster había movido sus piezas utilizando el transmisor del Radio Club de Talca que llevaba en el vehículo.

			A media tarde llega una orden terminante del Alto Mando para que se los dejase en libertad. Los carabineros cambiaron de actitud completamente, pero ya el día se había agotado, y a pesar de que las condiciones atmosféricas eran ideales no pudieron hacer ningún vuelo con el helicóptero rentado. La empresa hidroeléctrica, a modo de resarcimiento por el mal momento y el retraso en la búsqueda, les ofreció la casa para invitados que tenía en la Hidroeléctrica Isla, una magnífica casa para huéspedes. Papá se reunió allí con los pilotos con el fin de planificar las tareas del día siguiente. El nombre de la misión sonaba un poco ampuloso: “Operación Azul”. Mi padre estaba convencido de que nos encontraría al día siguiente, en las inmediaciones del Cerro Azul. Gerard Croiset, un parapsicólogo holandés al que mamá había conectado desde el primer momento, sostenía que estábamos vivos y que debían buscar cerca de un cerro sin cabeza (se refería al volcán Descabezado), en un lugar donde había tres lagunas. Las indicaciones del holandés Gerard Croiset señalaban una zona entre el Descabezado y el Cerro Azul, cerca de donde había, efectivamente, tres lagunas heladas.

			Ese día habían llegado a Talca el padre de Gustavo Zerbino, acompañado por el doctor Luis Surraco y Guillermo Risso. Papá dejó a los pilotos en la residencia de la empresa hidroeléctrica y volvió a Talca para reunirse con los tres recién llegados. La misión de estos no era colaborar con mi padre en la Operación Azul sino, por el contrario, convencerlo de que debía afrontar la realidad y suspender la búsqueda. Parte de los gastos los costeaban los familiares de los muchachos que iban en el vuelo, pero la mayor parte de los mismos recayeron en mamá. Además, no eran pocos los familiares, sobre todo los hombres, que no creían en Croiset ni en ninguno de los tantos videntes que mamá y un grupito de madres consultaban permanentemente.

			Para el día de su cumpleaños, papá volvió temprano al sitio donde estaba el helicóptero esperando y pasaron todo ese día revisando cada rincón, cada mínimo vestigio, donde Croiset opinaba que “había vida y había muerte”. Mientras tanto, en aquel mismo momento, yo le estaba dando su feliz cumpleaños desde la parte superior del fuselaje, pero a más de cien kilómetros de distancia. 

			Croiset podía haber indicado cualquier otro sitio, más cerca de donde efectivamente estábamos.  Mencionó unos carteles que alertaban del peligro, pero en inglés. Efectivamente, a 14 kilómetros de donde  había caído el avión había unos carteles con la  advertencia: “Danger!”. Se trataba de unas viejas minas inglesas que extraían azufre de la cordillera. Sin embargo, Croiset siempre insistió en el cerro que tenía una nube eterna encima, donde a poca distancia estaba el Cerro Azul y las tres lagunas heladas. Allí era donde papá estaba buscando el día de su cumpleaños. De haber tenido alguna referencia más concreta, como la que posteriormente recibieron por parte de un rabdomante, que mencionó el volcán Tinguiririca, aquel día, tal vez, pudo haber sido el día que papá nos encontraba. Estuvo a un tris de ser el único héroe de la cordillera. Desde que se había suspendido la búsqueda por parte de la Fuerza Aérea Chilena, las de nuestros familiares eran a ciegas, seguían las recomendaciones de algunos parasicólogos y videntes, y todas ellas tuvieron una coincidencia: había vida y había muerte. 

			El día de su cumpleaños, papá había comenzado la búsqueda con la molestia de la charla que había tenido la noche anterior en Talca. Aquellos tres amigos habían viajado desde Montevideo para hacerle ver que no podía confiar en la opinión de un parapsicólogo que desde Holanda le decía dónde buscar. En los hechos, los dos festejamos los cumpleaños más tristes de nuestras vidas, separados por cien kilómetros de montañas heladas, en la más absoluta de las dificultades para encontrar un pedazo de avión blanco en la nieve.

			Mamá costeó la mayor parte de los gastos de la búsqueda que se hizo una vez que la Fuerza Aérea Chilena suspendió la suya. Tuvo gastos muy grandes.  En primer lugar, los de papá, con sus traslados, hotel, alquiler de vehículos, combustible, comunicaciones.  A esa altura papá era una persona muy conocida, tanto en Uruguay como en Argentina, pero, a pesar de lo que cree la gente, nunca tuvo un peso. Lo que tuvo lo puso en Casapueblo. Lo de él y lo de mamá, al menos hasta el divorcio. Nunca fue una persona de fortuna. Fue un gran trabajador, un autodidacta, un convencido de lo que quería hacer y dónde quería vivir, pero nunca llegó a tener un capital propio. La búsqueda de la cordillera la pudo hacer por el apoyo económico de mamá, que se mantuvo la mayor parte del tiempo en Montevideo consiguiendo los recursos para que estuviese al frente de la búsqueda. Ella estaba convencida de que yo estaba vivo, y creyó firmemente en las personas que se lo dijeron. Fue incondicional. Mantuvo la búsqueda contra toda opinión adversa.

			A instancias de papá, mamá y dos familias más decidieron ofrecer una recompensa de 300.000 escudos a quien encontrase el avión. Era un equivalente a U$D 15.000. Se imprimieron hojas en las que se daba a conocer la recompensa, que luego se lanzaron desde avionetas en una amplia zona de la precordillera, y se entregaron en buses de toda la región. Las tres citronetas del Radio Club de Talca contribuyeron activamente a repartir los avisos y a difundir la noticia, hasta que nadie quedó sin estar enterado. 

			Pero la opinión de autoridades, familiares y colaboradores estaba dividida. Una recompensa podía desatar una búsqueda frenética en la cordillera,  con peligro para quienes salieran a buscar el avión sin tener una preparación adecuada. Esta apelación a la búsqueda podría atraer, además, a gente sin escrúpulos, que intentase encontrar el avión para saquearlo. Ya había ocurrido el saqueo de un avión accidentado en la cordillera. El que lo encontró tapizó su dormitorio con billetes de dólares. 

			Este era uno de los temas que los familiares recién llegados a Talca, desde Montevideo, tenían que definir con papá. Él lo tomó con amargura, le costaba bajar los brazos y abandonar las recomendaciones de Croiset. En su libro Entre mi hijo y yo, la luna, confiesa que en aquellos momentos no le quedaba más remedio que aceptar la realidad y volver a Montevideo con su frustración a cuestas. Pero nunca fue de dejar algo por la mitad. 

			¿Pudo ser, de su parte, un cálculo frío como el de haber esperado en París más de una semana hasta que Picasso accediera a fotografiarse con él? Con aquella fotografía armó buena parte de su leyenda, no en vano había sido un buen publicista. Me resulta inexplicable que le haya prestado tanta atención a su búsqueda personal, por más que mamá ejerciera presión, cuando las autoridades opinaban que no podía haber sobrevivientes, y cuando ni antes ni después había demostrado tanta preocupación por su hijo. Él sabía que toda la prensa y el país estaban pendientes de la mínima noticia, y en moverse entre la opinión pública mi padre era un especialista. 

			Su libro Entre mi hijo y yo, la luna está escrito con la poética del escritor, no con la pasión de un padre. De tanto en tanto aparezco yo, no hay casi pasajes en los que desvista su alma para confesar algo. No hay recuerdos, no hay reflexiones sobre nuestra relación, al menos que justifiquen todo el empeño que puso en nadar contra la corriente, porque el resto de los familiares había aceptado la decisión de las autoridades chilenas respecto a la búsqueda. Su campaña estuvo coronada con la parte de éxito que le corresponde al “padre loco que busca a su cabro perdido”. Aparecimos,  y hasta tuvo la suerte de que la noticia lo agarrase al pie del avión que lo llevaba de vuelta a Montevideo. Su regreso del aeropuerto al cuartel de Colchagua fue a todo aplauso. Hasta una señora desde adentro del avión pintó con su lápiz de labios sobre un papel: “Dios”, y el resto de los pasajeros y los que esperaban para embarcar aplaudían, y los de inmigraciones le franquearon la puerta sin pedirle papeles… Como no tenía un peso, el taxista lo llevó gratis hasta San Fernando, incluso le dio la billetera para sus gastos.

			Diez minutos más tarde y papá no salía en la foto. El arriero Sergio Catalán había llevado al cuartel de la gendarmería la nota que Nando le había hecho llegar atada a una piedra, y el jefe del Regimiento de Colchagua debía tomar una decisión. No estaba seguro de que se tratase del avión desaparecido o si, por el contrario, Nando y El Músculo eran de los tantos tupamaros que daban vueltas por la cordillera, buscando pasos de frontera accesibles. El jefe de la unidad recurrió a la persona que podía ayudarlo a dilucidar su duda, cuando ya se volvía a su país. Papá hizo todo lo que pudo para ser incluido en la tripulación del helicóptero que subió a la montaña para iniciar el rescate. No consiguió eso, pero sí estar en el regimiento cuando llegamos. En su fantasía infinita, lo dijo y lo escribió varias veces, se veía a él mismo llegando en un helicóptero al sitio donde estaba el avión, y nosotros con los brazos al cielo, en señal de júbilo y de inmenso reconocimiento al que todo lo puede.

			*  *  *

			Mamá había pasado unos cuantos días en Chile, apoyada por los Arteaga Gómez, familiares suyos que vivían en Santiago desde hacía mucho tiempo. Volaron en avionetas por toda la zona que Croiset le había indicado. Todos los vuelos terminaban siempre en la misma frustración, y en un nuevo llamado a Croiset, que se había vuelto el principal baqueano de la búsqueda. Este siempre repetía lo mismo: “Veo vida y veo muerte. El avión es blanco y será muy difícil encontrarlo. Deben apurarse”. Una verdad de Perogrullo, en caso de que hubiera sobrevivientes. Antes de volver a Montevideo mamá inició un pedido de entrevista directa con Salvador Allende. De su secretaría le contestaron que no habría necesidad de esa reunión porque el presidente ya había autorizado el uso de un helicóptero para continuar la búsqueda. 

			De todas formas, mientras la orden presidencial se concretaba, mamá arrendó ese helicóptero fumigador, que podría iniciar inmediatamente la búsqueda. Papá sería el encargado de la coordinación, y de asegurarse de que buscasen donde el holandés les había indicado. 

			El día 29 de octubre mamá volvería a Montevideo. Pero, entonces, pasó algo realmente extraño. Había viajado a Santiago en compañía de Bimba Storm, la madre de Diego. Aquella tarde, antes de ir al aeropuerto, las dos miraban la cordillera desde la ventana de la habitación del hotel. Era una tarde gris. Las dos estaban pensativas, volverían a Uruguay sin resultados.

			–Para mí se terminó la búsqueda –dijo Bimba, de pronto.

			Mamá quedó desorientada, no supo bien a qué se refería su amiga.

			–¿Por qué de golpe ese desánimo?

			–No sé, Madelón, yo lo siento así –contestó  Bimba–. Para mí la búsqueda ya terminó.

			A esa misma hora, al caer la tarde del 29 de  octubre de 1972, la avalancha de nieve inundaba el  fuselaje donde estábamos guarecidos, matando a ocho de nuestros compañeros, entre ellos a Diego Storm, el hijo de Bimba.

			La madre de Diego tampoco quiso volver a Santiago, como la mayoría de los familiares, tan pronto se corrió la noticia de que Canessa y Parrado habían llegado a la casa del arriero Sergio Catalán, con la  información de que arriba de la montaña habían catorce sobrevivientes más.

			Bimba había sido una de las más entusiastas compañeras de mamá en consultar a cuanto vidente y parapsicólogo les recomendasen. Perdió todo el interés en la búsqueda en el mismo momento en que su hijo moría en la cordillera, sin que hubiera ninguna posibilidad de que Bimba lo supiera.

			Mamá regresó a Montevideo y casi un mes más tarde, el 20 de noviembre, volvió a Chile para continuar la búsqueda. Esta vez, acompañada por otros familiares, siguieron buscando en las montañas. Buena parte de esa búsqueda la hicieron a caballo, por lugares muy peligrosos, al borde de precipicios y de riscos donde sólo los caballos podían mantener el equilibrio.

			Siempre tuvo una fuerte intuición, que le hizo saber cosas desde la misma tarde del accidente. El 13 de octubre de 1972 había ido al cine con mi abuela Buba y su tía Sarita. La abuela se dio cuenta de que mamá estaba inquieta en la butaca y le preguntó qué le pasaba. No sabía, tal vez el mismo nerviosismo de los días 13. Después del cine, mamá las llevó a sus casas y se dirigió a la nuestra. Ana, una de las empleadas, la esperaba en la puerta; le salió al paso dando gritos: “¡Se perdió Carlitos, se perdió el avión de Carlitos!” Ya lo estaban anunciando en la televisión. Mamá pensaba que estábamos en Chile desde el día anterior. Nunca se había enterado de que al llegar a Mendoza el viaje se tuvo que interrumpir por veinticuatro horas a causa del mal tiempo. Completamente en shock por la noticia, se dirigió al aeropuerto de Carrasco. Allí se encontró con varios amigos que la ayudaron a conseguir noticias más directas. En el aeropuerto se enteró sobre el retraso en Mendoza y la posterior continuación de un viaje que nunca había llegado a destino. 

			De regreso a nuestra casa, se unió a la madre de Diego Storm. Se pusieron en contacto con César  Charlone y Belela Herrera, que estaban como embajadores en Santiago de Chile, quienes le confirmaron que el avión debía haber llegado muchas horas antes. Entre las personas que desde el mismo día 13 se pusieron en contacto con mi madre estaba Tito Regules, el amigo con el que habíamos ido al casino la noche anterior al viaje y que perdió el avión por haberse quedado dormido. Otros familiares de los que viajábamos en el avión también buscaban información; la casa se llenó de gente angustiada. Mi padre había llegado de  Casapueblo con un amigo brasilero. Pasaron la primera noche como pudieron, nadie durmió.

			Mi madre le propuso a papá que uno de los dos tenía que ir a Santiago para estar cerca de donde se organizara la búsqueda. Por supuesto que mi madre corrió con los gastos del traslado de papá, como con los de toda la búsqueda posterior. A la mañana siguiente los diarios daban la noticia en portada, con grandes titulares, y donde constaba que uno de los desaparecidos era el hijo de Carlos Páez Vilaró, tal vez el desaparecido más famoso como consecuencia de ser el hijo del pintor.

			Tras la partida de papá, la abuela Buba fue a vivir a casa. Se ocuparon de que mi cuarto quedase tal cual lo había dejado yo, pero, además, hicieron lavar y planchar toda la ropa para cuando volviese porque, dentro de su desesperación, mamá siempre tuvo el fuerte presentimiento de que estaba con vida.  Mi padre se trasladó a Talca y se conectó con un radioaficionado del lugar. Este, a su vez, se comunicó con Rafael Ponce de León, en Montevideo, estableciendo un puente que puso a disposición de los familiares para comunicarse todas las tardes con papá, en Talca. En 1972 ni remotamente podíamos soñar con las comunicaciones de hoy en día, pero igual se las ingeniaron para hablar cada tarde y compartir cualquier novedad. Talca estaba en una posición geográfica aproximada al recorrido que pudo haber hecho el avión desde su última comunicación. 

			Durante diez días la Fuerza Aérea Chilena buscó en toda la zona. Nosotros llegamos a ver tres aviones volando bastante cerca del punto donde estábamos. Uno de ellos, incluso, hizo un movimiento pendular con las alas, pareció que querían darnos a entender que nos habían visto. Pero no fue así, el movimiento del avión no tuvo nada que ver con nosotros, que vimos cómo se alejaba, convencidos de que al día siguiente llegaría el equipo de rescate. Los días pasaron, cada vez más lentamente, hasta que al décimo oímos en la radio que ante la falta de pistas del avión uruguayo se suspendía la búsqueda. Por su experiencia en la cordillera, las autoridades chilenas opinaban que era imposible mantenerse con vida tras un siniestro aeronáutico en las condiciones climáticas de la cordillera.

			Esos diez días también fueron angustiantes para mi familia, tanto en Montevideo como en Chile, donde mi padre hacía gestiones ante las autoridades para que buscasen en otras áreas de las montañas.  Mamá, abuela Buba y mis dos hermanas permanecían unidas, y todas las noche rezaban el rosario. Como mi madre era muy supersticiosa, la mañana del viaje, cuando me fui a despedir, puso en mi bolsillo el rosario con el que se había casado con papá. Aquel rosario fue el que utilizamos para rezar cada tarde en la cordillera. En 2009, con 74 años de edad, mi madre se animó a escribir un libro con el título El rosario de los Andes, en el que narra el accidente y la búsqueda desde su punto de vista. En su libro describe con mucho detalle todo lo que puso en juego en su búsqueda, en la que no ahorró nada y donde no dejó posibilidad sin utilizar, como astrólogos, videntes y parasicólogos, instituciones, amistades, gobiernos, todo.

			Cuando las autoridades chilenas suspendieron la búsqueda, mamá, la abuela y mis hermanas Agó y Beba se juraron no bajar los brazos. Mi casa se transformó en un lugar de encuentro de varios de los familiares que sentían la misma angustia. Al avión se lo había tragado la cordillera, no había rastros de él. Algún familiar propuso ponerse en contacto con Boris Cristoff, un conocido astrólogo que también vivía en Carrasco. Lo primero que les dijo Cristoff fue que cambiaran de ropa, la que usaban era demasiado  oscura y triste y atraía la mala suerte. Pero Cristoff también les dijo otra cosa: que se pusieran en contacto con el holandés Gerard Croiset, que seguramente los ayudaría a ubicarnos. 

			La embajada de Holanda en Montevideo les proporcionó un intérprete y llamaron a Croiset como a las cuatro de la madrugada en Holanda. Mamá comenzó a explicarle que lo llamaba porque su hijo iba con un grupo de amigos en avión hacia Chile, y él la interrumpió: “No me diga nada más, ya sé todo”, dijo Croiset. “El avión es blanco y nunca lo van a encontrar pues se confunde con la nieve, perdió las alas y quedó como un gusano. El piloto es gordo y se le notan las venas de la cara. Él no va piloteando, va el copiloto, el avión quedó sobre tres lagunas heladas y una montaña atrás que siempre tiene una nube encima… Y… hay vida y hay muerte. ¡Por hoy no les puedo decir nada más!” Sobre la charla con el parapsicólogo holandés pronto se supo en todo Carrasco. Una amiga de mamá apareció a la mañana siguiente con el libro Los ojos del milagro, de Gerard Croiset. Al parecer era una persona muy conocida a la que siempre llamaban cuando alguien caía a los canales de Ámsterdam. También Scotland Yard lo consultaba cuando tenía uno de esos casos sin solución. 
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