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			Prólogo

			Este no es un libro de memorias. O quizá sí, pero no son del todo mías: solo orbitan a mi derredor mientras conversan entre sí, y yo soy una espectadora asombrada de ese diálogo entre vivos y muertos.

			El hilo conductor de mis cavilaciones es la ciudad donde nací, crecí y, según los cánones, debí quedarme a morir: Nuestra Señora de Monterrey, la ciudad de las montañas. Y vaya montañas: sus lajas portentosas, azules, colofón de la Sierra Madre Oriental, brotan allí de la tierra en verticales majestuosas, coronadas por los naranjas y púrpuras de sus atardeceres. Desde las alturas, sus pinos enmarcan una planicie antes parda, hoy gris y siempre polvorienta, donde se asientan sus habitantes, muchos metros abajo del emblemático Cerro de la Silla. Esos montes —y la conserva de cáscara de naranja de Montemorelos— son lo único que verdaderamente extraño de mi tierra.

			San Pedro Garza García, el particular rincón de la geografía regiomontana donde comencé a vivir, fue en otro tiempo la Hacienda de San Pedro, bautizada así por Diego de Montemayor el 20 de noviembre de 1596, apenas dos meses después de que fundara lo que hoy es la ciudad de Monterrey. El sitio conservó durante siglos su vocación agrícola y su carácter pueblerino, salpicado de no­galeras y acequias, hasta convertirse en villa y adquirir sus conocidos apellidos en 1882, en honor al entonces gobernador Genaro Garza García. Hoy no hay un centímetro sin urbanizar entre Monterrey y San Pedro, con apenas un brazo de monte pétreo —conocido como la Loma Larga— separando ambos asentamientos con un ahínco casi tan profundo como los prejuicios de sus habitantes.

			Estas páginas, pues, pretenden ser un recuento personal y selectivo de la historia no oficial de mi terruño, que, voluntaria o involuntariamente, fue semilla de no pocos momentos fundacionales del México moderno. Muchos de ellos, con y sin razón, son celebrados por sus habitantes; otros han sido maquillados y sanitizados hasta desfigurarlos; y algunos más fueron refundidos en el clóset de la vergüenza y la desmemoria, con la esperanza de que nunca volvieran a ver la luz.

			No fue mi intención nacer en el seno de una familia con raíces tan profundas en el panorama regiomontano, una que modeló —hasta cierto punto, para bien o para mal— la mayor parte de lo aquí narrado. Algunos episodios los presencié; otros me los contaron quienes participaron en ellos, y los demás los desenterré de archivos, crónicas y bibliotecas en un intento por comprender el origen de esa mitología regiomontana que los nativos escuchamos una y otra vez desde que abrimos los ojos. Nuestra historia fundacional nos retrata como emprendedores, sinceros, honestos, trabajadores y excepcionales; gente de valores y herederos de grandes prohombres, sin que nada de esto admita duda o discusión. Si algo detestan los regiomontanos es mirarse al espejo, y atreverse a cuestionar el canon es ganarse de por vida una letra escarlata. Quizá por eso esta es, en el fondo, una historia que debió ser de amor, pero que terminó en desgarre y desilusión: un lamento por lo que pudo haber sido; un antes y un después de morder una manzana que acabó llevándome al exilio.

		

	
		
			
			La ciudad de las tres fundaciones

			Cuando la familia Torquemada decidió convertirse al cristianismo, una sombra tan larga como los siglos se agazapó sobre los judíos de la península española. Apenas dos generaciones después, Tomás de Torquemada, dominico del convento segoviano de san Pablo, sería nombrado confesor de la reina Isabel de Castilla, apodada la Católica. El repudio que ambos sentían por la raza de Abraham —a la cual consideraban traidora, avariciosa y fuente de corrupción física y espiritual para los cristianos puros— lo llevó en 1483 al puesto de gran inquisidor de los reinos de Castilla y Aragón, y a Isabel a firmar, en marzo de 1492, el Decreto de la Alhambra, también conocido como Edicto de Granada.

			Torquemada, «el martillo de los herejes, la luz de España, el salvador de su país, el honor de su orden», como lo dibujó su apologista Sebastián de Olmedo, le otorgó a la población judía tres meses de gracia para hacerse cristiana o abandonar sus posesiones y sus hogares centenarios en la vieja Sefarad. Los expulsados, que sumaron entre 50 000 y 150 000 almas, tenían derecho a llevarse la totalidad de sus sus propiedades, con la excepción de «oro y plata, o moneda acuñada u otro artículo prohibido por las leyes del reinado». Quienes permanecieron en la fe de Abraham optaron por huir, algunos a los Países Bajos, al Imperio otomano y al norte de África, y otros al vecino Portugal. Al menos hasta 1497, cuando, en el entendido de que los tesoros de la recién descubierta América valían más que todos los judíos de la península, el rey Manuel I contrajo matrimonio con Isabel de Aragón, la primogénita de Fernando e Isabel, bajo la promesa de extender el edicto a suelo luso.

			Los sefardíes que optaron por el amoroso abrazo del cristianismo fueron advertidos de que, para todo judío converso en falso, o para todo cristiano que lo ayudara en su engaño, había «riesgos de perder como castigo todos sus feudos y fortificaciones, privilegios y bienes hereditarios», incluida la vida. Esto llevó a no pocos falsos conversos, también llamados «marranos», al remoto norte de lo que hoy es México. No pocos entre ellos se dedicarían a pacificar indios —como entonces se nombraba al genocidio—; pues dicha encomienda garantizaba el favor real y la aplicación discrecional de los estatutos de limpieza de sangre requeridos para obtener nombramientos y fortunas en el Nuevo Mundo, donde no se permitía asentarse como hidalgo sino a quien probara ser «descendiente de cristianos, sin mezcla conocida de moro, judío o gentil» hasta por cinco generaciones. En esas tierras bárbaras la excepción valía la pena: si los recién conversos erigían villas para la corona, probarían merecer la deferencia, y si morían bajo los cuchillos de los salvajes, poca sería la pérdida.

			Fue así como los hijos novohispanos de ese éxodo fundaron, luego de varios intentos, la villa de Nuestra Señora de Monterrey. El primero en llegar a las faldas azules de la Sierra Madre fue el capitán y conquistador portugués Alberto Vieira del Canto, cuyo apellido hoy se reconoce como Cantú. Nacido en 1547, en Portugal, en villa de Praia da Vitória, isla Terceira de las Azores, fundó y se estableció en Santiago de Saltillo, desde donde cazaba indios para obligarlos a trabajar en las minas de la sierra de Picachos, en lo que hoy es Nuevo León, y en otras que llamaron de la Trinidad, cercanas a Monclova, Coahuila.

			Desde su capitanía en Saltillo, Vieira salió en 1577 a esta­blecer el campamento de Santa Lucía, contiguo a lo que entonces eran unos hermosos y cristalinos ojos de agua que hoy irrigan una acequia de burdo concreto al pie del Congreso del estado de Nuevo León. Al año siguiente lo sustituyó en el mando su suegro, el malagueño Diego de Montemayor; en parte por su incapacidad para hacer fructificar el nuevo poblado, en parte por sus descarnadas hostilidades personales, ambos fracasarían en hacer de Santa Lucía un asentamiento permanente.

			El segundo intento fue aún más desafortunado. En 1537, tres años después de afianzarse en Portugal la Santa Inquisición, nació en la villa de Mogadouro, en la provincia fronteriza de Trás-os-Montes, Luis de Carvajal y de la Cueva, quien luego tendría el honor de ser el primer gobernador del Nuevo Reino de León. Fue hijo de dos conversos forzados, aunque Luis mismo se juraría siempre devoto católico. Luis llegó a Sevilla luego de pasar una docena de años como contador real y comerciante de esclavos africanos; se había casado en 1565 con Guiomar Núñez de Ribera, criptojudía de Lisboa, pero sus estrecheces financieras y constantes conflictos conyugales lo decidieron a embarcarse, con el resto de un cargamento de vinos que había rescatado de su quiebra mercante, como almirante de la flota de las Indias Españolas, con la encomienda de corregidor de Tamaulipas. Los esposos no tuvieron hijos y nunca se volvieron a ver.

			Su desempeño como azote de los piratas ingleses en las costas del Golfo y de las tribus indígenas que asolaban el interior le granjeó el título de pacificador por parte del entonces virrey Martín Enríquez de Almansa. Para dar razón del éxito de su encargo, De Carvajal fue a la capital virreinal en 1578, y se embarcó luego hacia Madrid con la intención de presentarle a la Corona su proyecto de conquista de las tierras entre el Golfo y el Pacífico. Felipe II le dio su venia en la primavera de 1579, y De Carvajal estrenó el título de gobernador y capitán general de una provincia con frontera al este en las cercanías de lo que hoy es Tampico; al oeste, con Nueva Galicia y Nueva Vizcaya; y al norte, con territorios bárbaros aún desconocidos. Llevaba la orden de exterminar o someter a los nativos, agrupados bajo el nombre genérico de chichimecas, y cinco años de plazo para dar resultados. Hoy los territorios bajo su mando comprenderían todo Nuevo León y buena parte de Tamaulipas, Chihuahua y Coahuila, así como partes de Zacatecas, Durango, Sinaloa, Nayarit y San Luis Potosí.

			Regresó al Nuevo Mundo en su propio barco, el Santa Catarina, con su hermana Francisca, su cuñado y los nueve hijos de ellos. Desembarcaron en 1580 y, ya suficientemente alejados de los alguaciles de la Corona, Francisca se entregó de lleno a la práctica secreta de la religión de sus ancestros. La delató el riguroso baño semanal, el adelanto de los trabajos domésticos antes del viernes por la noche y su negativa a comer puerco. De Carvajal enfureció y amenazó con matarla, aunque se detuvo antes de denunciarla. El buen gesto le costaría la fortuna y la vida. A pesar de haber fundado innumerables poblados —entre otros, el que se cuenta al pie del Cerro de la Silla, bautizado con el nombre de su patrono del santoral: san Luis, rey de Francia, denominación que aún conserva el viejo barrio de San Luisito, el del corrido hecho famoso por Pedro Infante—, apenas cinco años después, gracias al encono del virrey Álvaro Manrique de Zúñiga y Acevedo, este ordenó apresar a De Carvajal y anular su carta de limpieza de sangre. En 1589 el capitán Alonso López lo detuvo, enviándolo a las cárceles de los inquisidores dominicos. Pronto lo investigaron junto a toda su familia a causa de la acusación de Felipe Núñez, un ayudante que juró haber escuchado, cuando De Carvajal terminaba de leer el salmo Gloria Patri et Filio, a su sobrina Isabel contestarle: «No diga eso, tío, que el Hijo aún no ha venido».

			El fiscal de la Inquisición, Lobo Guerrero, fue implacable. Bajo tortura de potro, los familiares confesarían sus faltas, reales e imaginadas. De Carvajal sería acusado de herejía y de «ser observante de la ley de Moisés». Después se reduciría el cargo a ser «fautor, receptador, cómplice y encubridor de apóstatas a la santa fe católica», obligándolo a abjurar en una ceremonia pública y humillante en la catedral de la Ciudad de México. Sería despojado de todos sus títulos y bienes, condenado a un año de cárcel y exiliado por seis años del Nuevo Mundo, sentencia que no cumpliría, pues murió poco después, en prisión, «de pesadumbre».

			Su heredero nombrado, hasta que le fue revocado el honor en las postrimerías del proceso, fue su lugarteniente durante sus ausencias y campañas: su sobrino Luis de Carvajal, apodado, para distinguirlo del tío, el Mozo. Nació en España hacia 1567 y, como sus hermanas, fue educado en secreto en la religión de sus ancestros. Para refrendar su devoción, cuenta en sus Memorias que se practicó a sí mismo la circuncisión: «Y leyendo un día en el capítulo 17 del Génesis, donde el Señor mandó circuncidarse a Abraham, nuestro padre santo […], se cortó casi todo el prepucio, de manera que solo quedó de él un poco por cortar por ser tan broncas las tijeras».

			
			Luego del arresto, Francisca y sus hijas, con la compasión habitualmente mostrada a las mujeres por la Inquisición colonial, fueron condenadas en la Ciudad de México, en el auto de fe del 24 de febrero de 1590, a uno o dos años de azotes y ayunos, a portar el sambenito y a recluirse en una casa pobre frente al convento de Santiago Tlatelolco. A Luis el Mozo, luego de haber confesado sus pecados entre lágrimas y sollozos, lo enviaron de por vida a San Hipólito, el primer hospital para enfermos mentales de América, donde ejerció a regañadientes como ayudante del capellán hasta que lo enviaron a reunirse con sus familiares.

			Incitados por los sueños y las visiones místicas que había comenzado a tener el recién llegado —quien para entonces había cambiado en secreto su nombre por el de José Lumbroso, por la refulgente luz de la fe mosaica, y había escrito tratados de devociones hebraicas—,1 la familia De Carvajal tuvo la osadía de reincidir en su devoción a aquello a lo que poco tiempo atrás habían renunciado pública e igno­miniosamente. Otra vez fueron descubiertos, arrestados y torturados, y al Mozo se le dio por compañero de celda a un sacerdote encubierto, con la encomienda de ganarse la confianza del reincidente para hacer acopio de más cómplices, más herejes y más hogueras.

			Ciento quince personas fueron así inculpadas, entre ellas la madre y las hermanas del preso. El 8 de diciembre de 1596, segundo domingo de Adviento y Día de la Concepción de Nuestra Señora la Virgen María, los De Carvajal fueron condenados a la hoguera junto a otros 45 hijos de Abraham. El Mozo fue placeado, amordazado por la cantidad de blasfemias que lanzaba a diestra y siniestra, y sometido al escarnio de la turba por las calles de la Ciudad de México. Llegó a su cadalso en el quemadero de San Hipólito, junto a la Alameda Central, andrajoso, ensangrentado y sucio, con sambenito, corzas, capa retorcida y vela verde. A diferencia de su primer arresto y confesión, esta vez se rehusó a arrepentirse, a pesar de las lágrimas y ruegos de su madre y de sus hermanas Catalina, Leonor e Isabel, quienes, por haber aceptado en sus horas finales el abrazo de la compasiva Iglesia, perdieron la vida gracias a la rápida misericordia del garrote antes de que quemaran sus cadáveres. José Lumbroso, en cambio, llegó desafiante al mástil de su propia pira, colocada junto a las de los despojos de sus familiares, todo frente al palco del virrey de Zúñiga y Acevedo.

			Solo se salvaron las menores Ana y Mariana, la primera por su tierna edad; la última al ser declarada loca por sus marcados cambios de humor y largos periodos de lasitud. Aunque algunos años después, al mejorar su disposición, sería considerada suficientemente cuerda para ser juzgada y enviada a la hoguera. A Ana, apodada Anica, la entregaron como penitente a una familia católica para su custodia y educación, pero en su madurez la acusaron de reincidente, hereje y apóstata. Aquejada por lo que pudo ser cáncer en los senos, fue ahorcada en 1647 y, dos años después, sus huesos fueron desenterrados y quemados. El único De Carvajal en suelo americano que quedó a salvo fue el mayor de los hijos de Francisca, Gaspar, quien desde muy joven tomó los hábitos dominicos. Entre los criptojudíos novohispanos se solía mantener al primogénito en la ignorancia de las ocultas prácticas judaizantes de la familia, educándolo como devoto cristiano hasta su envío al convento antes de la adolescencia. A los primogénitos los ofrecían así a la Iglesia, a modo de sacrificio propiciatorio, para proteger al resto de la sospecha de ser «marranos». Gaspar poco pudo decirle al fiscal y solo fue castigado con la prohibición de tomar votos mayores, además de ser relegado al último lugar en el coro y el refectorio del convento, donde permaneció hasta su muerte. Los únicos De Carvajal que escaparon de la Santa Inquisición fueron Baltasar y Miguel, quienes, en cuanto supieron del arresto del tío, vivieron escondidos por casi un año. Huyeron finalmente hacia Italia y asumieron allí los nombres de David y Abraham Lumbroso.

			Tras la desgracia de los De Carvajal, la villa de San Luis quedó abandonada hasta su tercera y definitiva fundación. Esta recayó por segunda vez en manos de Diego de Montemayor, quien había retomado el mando del ayuntamiento de Saltillo luego de su primer fracaso en Santa Lucía. Montemayor regresaría en 1596, esta vez a la cabeza de una docena de familias, todas mal que bien conversas, para refundar el 20 de septiembre la villa de Nuestra Señora de Monterrey, nombre dado en honor a la virgen y al entonces virrey Zú­ñiga, también conde de Monterrey, el mismo que pocos años antes presidiera en el Zócalo de la Ciudad de México la agonía de los De Carvajal.

			Para esas fechas, Montemayor ya era tres veces viudo. Su primera esposa, en el Viejo Mundo, fue Inés Rodríguez. Una vez en América, se casó con María de Esquivel, madre de su único hijo varón, y finalmente con Juana Porcallo de la Cerda, a quien él mismo habría ultimado al encontrarla en la cama con el rubio y guapo Alberto del Canto, quien huyó despavorido para no seguirla al más allá por obra de la espada del agraviado. Para lograr la reconciliación, Del Canto propuso casarse con Estefanía, la hija de su amante y del cornudo. Ya se conocían, pues ella frecuentemente lo veía meterse en la cama de su madre. Montemayor, quien había prometido no cortarse la barba hasta matar a su rival de amores, se conformó con una pobre revancha al azuzar al dominico fray Pablo de Góngora. Luego, en 1593, acusó a Del Canto ante la Inquisición; durante el tiempo que duró el infructuoso juicio, el portugués se fue a esconder entre las tribus indígenas a las cuales antes había asolado. Se dice que, al ser exonerado Del Canto, Montemayor condicionó la unión con su hija para que los futuros hijos de Alberto y de Estefanía —Miguel, Diego y Elvira— llevaran el apellido materno y no el paterno, costumbre de por sí común entre los sefarditas del Nuevo Mundo. En todo caso, los Montemayor y los Del Canto entraron por segunda vez, ahora como una sola familia, al valle de Extremadura, donde construyeron casas rudimentarias de adobes encalados; comieron cardos y raíces mientras establecían magros cultivos y trataban de mantener vivos sus hatos de chivas, al tiempo que resistían los ataques de las tribus nómadas. Agradezco que hayan perseverado, pues Alberto del Canto y Estefanía Montemayor son ancestros míos.

			Otra de las familias que acompañó esta tercera y última fundación fue la del capitán Marcos Alonso de la Garza Arcón, hijo de Carola de la Garza y Marcos Arcón, oriundo de Vizcaya, aunque nacido en Lepe y, dice una leyenda seguramente falsa, bisnieto bastardo del rey Fernando II de Aragón y Castilla. Se casó primero con Sebastiana García, luego con Juana Treviño Quintanilla y por último con Catalina Martínez, siendo nueve sus hijos conocidos, además de los anónimos que tuvo con sus sirvientas y esclavas. Su hijo Pedro dio su apellido al municipio conurbado de San Nicolás de los Garza, así como a una buena parte de los fu­turos habitantes de la región, incluyéndome.

			

NOTAS

			
				
						1 Tres de estos libros se resguardan en el archivo de la Biblioteca Nacional (N. de la a.).


				

			

		

	
		
			
			La rubia que todos quieren

			Ciento cincuenta años después de su fundación definitiva, Monterrey tenía apenas 3 334 habitantes, cifra que no se duplicó hasta los albores del siglo xix. Fueron las gestiones de los generales Santiago Vidaurri y Bernardo Reyes las que, para 1900, llevaron a la ciudad a un crecimiento de 62 000 almas, otorgándole la vocación comercial e industrial que sus habitantes acogieron con los brazos abiertos.

			El primer registro público del general Vidaurri, nacido el 25 de julio de 1809 en la villa de Lampazos, fue a sus 24 años, cuando ingresó a la cárcel por haberle cercenado de tajo la mano izquierda al soldado Juan Olivares en una riña canti­nera. Ocho años después fue nombrado comandante de una cuadrilla con la encomienda de exterminar las tribus indígenas que los fundadores habían dejado vivas; poco tardó en convertirse en capitán de las compañías que resguardaban Tamaulipas, Coahuila y Zacatecas de los bárbaros. La debilidad del Gobierno central en esos turbulentos años le permitió regentear el norte del país a su antojo; el ejército a su cargo le obedecía antes que al presidente, y su reparto de tarifas e impuestos era tan discrecional como las exiguas leyes federales. Pero su caída se dio al querer ser rey de derecho cuando ya lo era de hecho. En la primavera de 1855, al tiempo que Juan Álvarez e Ignacio Comonfort lanzaban el Plan de Ayutla para sacar de una buena vez a Antonio López de Santa Anna del poder, Vidaurri se enseñoreaba en el norte, promulgando un manifiesto llamado bombásticamente Restaurador de la Libertad. En él proponía anexar Coahuila a Nuevo León, con Monterrey como capital, con la intención última de formar su propia República de la Sierra Madre.

			El creciente recelo de sus generales Ignacio Zaragoza y Mariano Escobedo lo llevó a resguardarse durante un año en Texas, hasta el 26 de junio de 1861 cuando, pensando librarse de una buena vez tanto de los levantamientos locales como del yugo federal, pidió reunirse con Juan A. Quintero, enviado de Jefferson Davis, presidente de la malhadada Unión Confederada en rebelión contra Abraham Lincoln. Allí el gobernador le planteó al atónito Quintero la posibilidad de que los sureños anexaran los territorios del norte de México a los estados esclavistas de Carolina del Sur, Florida, Mississippi, Georgia, Alabama, Texas y Luisiana, para formar una nueva unión capaz de desafiar tanto a Washington como a la Ciudad de México. «Dios hizo a todo México hermoso, excepto a su gente», le diría el general al diplomático.

			Se desconoce por qué Davis no aceptó tan generosa oferta, pero el negocio que terminaron haciendo fue suficiente para permitirle al militar dominar durante años su coto al pie del Cerro de la Silla. En su guerra contra los yanquis, los confederados necesitaban urgentemente una ruta segura para importar pólvora, armas y grano, así como para exportar su algodón y melaza hacia los mercados europeos. La Unión les había cerrado los puertos de Texas en 1862, y Vi­daurri estuvo allí para hacerles el favor por la módica suma de dos centavos por cada libra de mercancía, habilitando como puertos fronterizos a los poblados de Reynosa, Ciudad Mier, Nuevo Laredo y Piedras Negras, entre otros.

			Si bien Vidaurri peleó junto a Juárez en las guerras de la Reforma, en 1864, disgustado por las constantes demandas y reprimendas de la distante capital y viendo perdida la viabilidad de levantar su propia República, le escatimó apoyo al oaxaqueño en su huida al norte. Además, le ofreció sus tropas a la intervención francesa y unió así su suerte a la del malhadado emperador Maximiliano. Fue entonces cuando sus generales le voltearon definitivamente las espadas para ponerlas al servicio de México. El 2 de abril de 1864, el presidente Juárez entró triunfante a Monterrey, y Vidaurri vivió tres años a salto de mata, hasta que fue capturado por fuerzas porfiristas en la Ciudad de México y prontamente fusilado en la Plaza de Santo Domingo, de espaldas, como un vil traidor.

			El de Lampazos no pudo concretar sus intenciones sepa­ratistas, pero logró formar una efervescente zona de libre comercio con sus vecinos del norte que sobrevivió tanto a su caída como a la de los confederados. Muchos particulares se beneficiaron de ese lucrativo arreglo, pero pocos tanto como Patrick Milmo O’Dowd, aventurero irlandés que vino al Nuevo Mundo a encontrar su tesoro al final del arcoíris en un pastel de bodas al desposarse con María Prudenciana Vi­daurri, la única hija del otrora poderoso gobernador. Hay que decir que, para entonces, Milmo ya había construido por su cuenta una exitosa empresa bancaria fronteriza, Casa Milmo, que operaba desde Matamoros y Torreón hasta Eagle Pass y Laredo. Sus descendientes siguen haciendo buenos ne­gocios, y no solo en Monterrey. Emilio Azcárraga Vidaurreta, nacido en Tampico, Tamaulipas, en marzo de 1895, lanzaría en la década de 1930 la xew Radio y, posteriormente, el canal 2 xew-tv. Luego, en sociedad con mi abuelo Roberto y su hermano Eugenio, surgiría Televisión Independiente Mexicana, o tim, precursora de Televisa. El capital necesario para que Azcárraga Vidaurreta montara la repetidora y el canal de donde saldría su imperio televisivo llegó cuando se casó, en la década de 1920, con Laura Milmo Hickman, nieta de la pareja Vidaurri-Milmo. Aunque el sistema de aduanas y aranceles de Vidaurri siguió viento en popa, su caída inauguró para el norte de México una época turbulenta. Ocuparon la jefatura del estado, a través de revueltas sucesivas, los generales Jerónimo Treviño y Francisco Naranjo, o sus lugartenientes. Así fue hasta 1871, cuando ambos decidieron engarzarse en las fallidas rebeliones de La Noria y de Tuxtepec, encabezadas por Porfirio Díaz, con el fin de impedir que Juárez se reeligiera una vez más.

			La paz no llegaría sino hasta el otoño de 1885, ya con Díaz como presidente, cuando este le entregó la jefatura de la Tercera Región Militar a su fiel general Bernardo Doroteo Reyes Ogazón. Tapatío de 35 años y dotado con tropas suficientes para tomar Monterrey por las buenas o por las malas, Reyes dominaría el futuro político y económico de la región durante los siguientes veinte años. Alfonso, el noveno de los 12 vástagos que el militar tuvo con Aurelia de Ochoa-Garibay y Sapién, retrataría una y otra vez en sus letras el sol incandescente de su niñez regiomontana, el mismo que aún hoy, en días claros, ilumina nuestras montañas azules con fuegos olímpicos.

			De corte progresista y estupendo administrador, Reyes sentó las bases del futuro crecimiento industrial neoleonés con modernidades, como el ferrocarril, el alumbrado público, la creación de escuelas normales y la construcción de carrete­ras empedradas de hasta dos carriles. Su principal aportación, sin embargo, fue su generosidad para extender subsidios y exenciones fiscales a toda nueva empresa, de capitales mexi­canos o extranjeros, que quisiera asentarse en sus territorios. Admirado en el estado hasta el día de hoy, las causas que arrancaron a Reyes de su utopía norteña no fueron desavenencias locales, sino el descascaramiento del Porfiriato en la capital y las pugnas por la sucesión. Abandonó el cargo solo cuando el presidente Díaz, menguante en su poder y preocupado por la creciente popularidad de su general al norte, lo envió luego de las elecciones de 1909 a encabezar una comisión militar a Europa, que no terminaría sino hasta la primavera de 1911, una vez consumada la caída del oaxaqueño.

			Reyes volvió para pelear contra Francisco Ignacio Madero, pero, con la sombra de su autoritario mentor a cuestas, no pudo vencer al demócrata, de manera que fracasó en su intento de regresar, si no a Porfirio mismo, al menos al Porfiriato. Con el fin de derrocar al nuevo presidente, desconoció la legitimidad de los comicios y lanzó desde el norte el Plan de la Soledad. La mecha no prendió. Fue apresado en Linares, condenado a muerte y encerrado en la cárcel de Santiago Tlatelolco, donde Madero le conmutó la sentencia por cadena perpetua. Más pronto que tarde, el caos y la ingobernabilidad que emanaban de la novel administración borraron de la memoria ciudadana la mano de hierro de la dictadura, y la trágica figura de un Reyes heroico, languide­ciendo en la cárcel a causa de su fervor patrio, creció a pasos agigantados. El poeta Rubén Darío lo equiparó con el Coriolano de William Shakespeare cuando el general declaró desde su celda: «Aquí estoy ante vosotros, sereno en mi conciencia, pues abrigo la convicción de estar acusado por actos que no infaman».

			El 9 de febrero de 1913, la tropa de Tacubaya, al mando de Manuel Mondragón, se levantó en armas para tomar Tlate­lolco e inaugurar, con la liberación del general tapatío, lo que sería conocido como la Decena Trágica. Reyes no llegaría lejos: fue abatido por una ráfaga de metralla a las puertas del Palacio Nacional. Solo entró al recinto ya como cadáver, cuando los federales lo arrastraron para mostrárselo a Madero, quien salió ileso de la asonada.

			Reyes sería enterrado en la Ciudad de México, en el cementerio del Tepeyac, y allí permanecería hasta 1984 cuando, por órdenes del gobernador Alfonso Martínez Domínguez, su cuerpo fue trasladado a Monterrey, a la recién construida Explanada de los Héroes, para sepultarlo con ho­nores a poca distancia del Palacio de Gobierno que él mismo edificó: un edificio de hermosa cantera rosa traída de San Luis Potosí, que terminó de construirse un año antes de que Reyes abandonara México.

			Si bien el general Bernardo Reyes tuvo un final ignominioso, el gobernador Reyes fue —y sigue siendo— un héroe para los habitantes de Nuevo León. Eran los albores del siglo xx y, en parte gracias a los generosos apoyos otorgados desde su gobierno a las nuevas empresas, las fortunas de las familias regiomontanas favorecidas por el caudillo crecieron de manera sustancial. Los Rivero, Muguerza, Milmo, Armendáriz y Calderón estuvieron más que listos para abrevar de las mieles de la Revolución Industrial, abonada por las nuevas tecnologías traídas desde Europa y Estados Unidos.

			Es leyenda nunca desmentida que, ante una petición a Reyes de los fundadores de la Cervecería Cuauhtémoc, el popular pulque habría sido en Nuevo León, si no oficialmente prohibido, sí vilipendiado desde la autoridad como un producto insalubre y apenas digno de las clases más bajas, favoreciéndose en su lugar la cerveza, promocionada como «un excelente alimento» que se recomendaba incluso para los niños más pequeños, gracias a su esterilización y a los cereales utilizados en su manufactura. «No causa flatulencia ni biliosidad», decía de la Carta Blanca un anuncio de época, y la Cuauhtémoc afirmaba ser «la cerveza propia para la mujer débil: fortalece, vigoriza y ayuda a las mamás a criar a sus niños».

			La Cuauhtémoc no fue la primera cervecería fundada en Monterrey, pero sí la pionera en aplicar el modelo industrial de producción en serie. La mancha urbana abarcaba entonces apenas unas cuantas cuadras, delimitadas por quintas campestres encharcadas por los escurrimientos de los ojos de agua de Santa Lucía. Los distintivos de la pequeña villa eran una fuente de delfines de mármol en la plaza Zaragoza, frente a la catedral, atribuida tanto al maestro italiano Mateo Mattei como al francés Teodoro Giraud, y unas modernas luminarias que, en 1886, trajo desde Nueva York el doctor y filántropo José Eleuterio González, universalmente apodado por los muchos pobres que atendía de manera gratuita como el doctor Gonzalitos. Fundador de una escuela de obstetricia y medicina que, para escándalo de muchos, formaba tanto a hombres como a mujeres, Gonzalitos sentó la semilla del futuro Colegio Civil, cuna de la Universidad de Nuevo León.

			El mismo año en que se encendieron las lámparas de Gonzalitos, aprovechando la fábrica de hielo anexa a sus almacenes, el abarrotero José Calderón de la Penilla abrió una pequeña cervecería que no prosperó. Cuatro años después, su viuda Francisca Muguerza, el hermano de ella, José A. Muguerza, el maestro cervecero José María Schneider y Francisco Sada aportarían 125 000 pesos de capital para un segundo intento, esta vez encabezado por uno de los empleados de confianza, convertido en socio del ya para entonces difunto Calderón: Isaac Garza Garza, mi bisabuelo.

			La concesión fue solicitada el 16 de diciembre de 1890 y otorgada cuatro días después, bajo el nombre de Fábrica de Cerveza y Hielo Cuauhtémoc. Comenzó a operar al año siguiente y, dos años más tarde, el 5 de agosto de 1892, el Gobierno le brindó 12 años de exención de impuestos. Al poco tiempo se construyó su hermosa fábrica de ladrillo rojo, enmarcada por arcos de involuntarios aires moriscos, desde los cuales se erguían chimeneas arropadas por enredaderas que perfumaban la colonia con el vapor de la malta tostada. En sus jardines se colocaron llaves para que, los fines de semana, las familias visitantes se sirvieran un vaso de lager fresca, completamente gratis, mientras sus hijos retozaban en el pasto.

			Mi bisabuelo nació el 3 de junio de 1853 y fue el único hijo de Juan de la Garza Martínez, abarrotero y hacendado de San Nicolás de los Garza, fallecido poco después del nacimiento de su primogénito mientras, por tercera vez, servía como alcalde de Monterrey. Poco antes de morir se había hecho de una propiedad en la calle céntrica Doctor Mier, y su viuda, Manuela Garza de la Garza, se mudó allí desde San Nicolás con su hijo pequeño. Ella vendió parte de los predios adjuntos y con eso pagó las deudas de su marido, para luego rebautizar la tienda de abarrotes como Viuda de la Garza y Compañía.

			Dos años después, se volvió a casar, ahora con José Palacio, no sin antes multiplicar sus bienes hasta llegar a tener, además de la tienda y la hacienda, cerca de 15 fincas esparcidas por las faldas del Señorial Obispado. Mi bisabuelo Isaac construiría en una de ellas una bellísima casa de cantera rosa y elegantes interiores de madera que, muchos años des­pués, a punto de ser demolida para ampliar la calle, fue comprada y desmantelada piedra por piedra por la familia Rivero, con la intención de recrearla en otro sitio. Esa reconstrucción nunca se dio, pero yo sigo imaginando que, mientras acumulan polvo en alguna bodega, esas piedras guardan entre sus vetas la memoria de la vida de mi bisabuelo.

			Manuela enviudó de nuevo en 1870, y su hijo, apenas adolescente, se quitaría el «de la» de su primer apellido para acercarse al materno, en un remedo quizá involuntario de las costumbres de sus antepasados sefardíes. Fue enviado a España con los parientes de su padrastro para estudiar comercio en la ciudad de Santander y, luego de cinco años, regresó para trabajar en San Luis Potosí, donde conoció a José Calderón, quien lo invitó a volver con él a Monterrey para llevarle la contabilidad. Allí permaneció 15 años, hasta la muerte de don José, cuando, junto con su viuda, fundó la cervecería Cuauhtémoc.

			Isaac se había casado en 1887 con Consuelo Sada, hija de su futuro socio Francisco, con quien tendría a Consuelo, Isaac, Angelina, Eugenio, Rosario, Roberto, Carmen y Amparo. Los varoncitos estudiarían bajo la tutela de los jesuitas, en la ciudad de Saltillo, y luego en el Colegio Hidalgo de Monterrey, a cargo de los maristas; más adelante, a Roberto y Eugenio los enviarían al Massachusetts Institute of Technology, o mit, modelo sobre el cual fundarían, años después, un Tec de Monterrey que aún le debe mucho a su inspiración original. Las señoritas, distanciándose del ejemplo de su abuela Manuela, fueron formadas exclusivamente para sus futuros matrimonios y maternidades, aprendiendo letras básicas, costura, cocina y cultura general con institutrices educadas en Europa; cursaron luego la secundaria en las escuelas del Sagrado Corazón de Jesús. Darles a las mujeres una educación y unas aspiraciones de segunda es una tradición que, al menos entre las clases altas de Monterrey, parece continuar con fuerza hasta nuestros días.

			La Carta Blanca fue una de las primeras cervezas de la nueva fábrica, así como la Cuauhtémoc, que luce al emperador azteca en la etiqueta y que es universalmente conocida como la Indio porque la gente la pedía —y aún la pide— como «deme una del Indio». La misma suerte corrió la XX, de la veracruzana cervecería Moctezuma, fundada en 1894 e incorporada al grupo regiomontano años después; la mezcla fue hecha para celebrar la llegada del siglo xx pero, al consignarse la fecha en ignotos números romanos, pronto fue rebautizada por los consumidores como Dos Equis. Inol­vidables también la cerveza Superior, una lager dorada que alcanzaría fama en las décadas de 1960 y 1970 gracias a una campaña publicitaria que la nombraba «La rubia que todos quieren», en la que despampanantes chicas de largas y blondas cabelleras sostenían, ligeras de ropa, un vaso escarchado y espumoso.
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