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A mis hijos, para que no se enfrenten al futuro 
sin mirar antes por el retrovisor







CAPÍTULO 1













Soledad Yáñez contemplaba con una mezcla de decepción y recelo la fachada del deteriorado edificio al que debía acceder. Aunque en su corta carrera periodística había aprendido que los escritores —los artistas en general— eran gente muy peculiar, no entendía cómo alguien tan famoso podía seguir viviendo en aquel barrio con nombre de costurera decimonónica que, pese a todos los intentos de rehabilitación y modernización, acusaba síntomas de imparable decadencia.

Carlos Buigas, el sujeto de su entrevista, se había dado a conocer a principios de los años ochenta con una novela de extraordinaria calidad: Notas de luz, cuyo protagonista, un joven rockero enganchado a la droga, se salvaba en último extremo gracias a su amor por la música. 

Años después ganaría el prestigioso Premio Letras Hispanas con La alegría imparable, en la que plasmaba sus vivencias en el Madrid de la movida y que, salvando las distancias espaciales y temporales, recordaba al París era una fiesta de Hemingway. La minuciosa descripción del entorno y de los lugares donde se gestó y desarrolló aquella insólita explosión vitalista acaecida tras la muerte del general Franco obtuvo el favor de la crítica y el público, y Buigas empezó a ser considerado como uno de los escritores más valorados del momento.

Ahora La alegría imparable iba a ser llevada al cine por el director Bernardo Quirós, lo que, sin duda, contribuiría a apuntalar definitivamente el prestigio literario de un autor a quien muchos definían ya como «generacionalmente atípico».

Soledad había leído esta última obra más por exigencia del redactor jefe que por iniciativa propia —«Conoce al personaje antes de hablar de él», repetía machacón—, concluyendo que se trataba de un relato muy bien hilvanado, brillante en alguna de sus páginas y lleno de entusiasmo por un movimiento sociocultural definido por el expresidente Rodríguez Zapatero como «la manifestación externa de la alegría de vivir que trajo consigo la democracia». 

Su estrella literaria, huérfana de nuevos títulos, fue apagándose lentamente hasta que, en 2003, la publicación de una tercera novela titulada El carrusel se convirtió sorpresivamente en el best seller del año. Retomaba en ella las claves que llevaron a La alegría imparable a ocupar durante mucho tiempo el primer puesto entre los libros más vendidos, pero lo hacía ahora en tono de escepticismo y nostalgia agria. Los 80 no eran allí los años de la joie de vivre y la creatividad desbocada, sino una etapa marcada por el desencanto intelectual y político, el terrorismo de Estado, la lacra de la droga y la eclosión de personajes siniestros que se revolcaban en el fango de una fama efímera hecha a costa de arrimarse al sistema para recibir sus dádivas.

Ese brusco cambio de registro molestó a un sector de la izquierda que lo había tenido como referente de la etapa del cambio y fue utilizado por la derecha en la batalla dialéctica contra «la memoria histórica». Sin embargo, cuando los primeros sacaban sus pañuelos para despedirse del poder y el Partido Popular se aprestaba a tomar de nuevo las riendas de un país en crisis, se produjo el consenso que llevaría a concederle el Premio Nacional de Cultura.

Al recibir la noticia, Carlos Buigas convocó una rueda de prensa y emitió un escueto comunicado renunciando al galardón «por un principio de coherencia ideológica que me impide aceptar cualquier premio de carácter institucional, sea cual sea el partido en el gobierno». Muy pocos vieron en ese desplante un gesto de rebeldía sartriana, achacando su actitud al enfado del autor por no habérselo concedido antes.

El ascensor, un monstruo de madera y hierro fundido, no funcionaba. Mascullando juramentos, Soledad trepó escaleras arriba dejando crujidos adheridos a sus tacones. La casa olía a morcilla frita, humedad y mugre concentrada, con un sutil, aunque perceptible, fondo de orina. Se detuvo en el rellano del último piso dudando entre dos puertas contiguas, ambas marcadas por golpes y arañazos y sin apenas rastro del barniz original.

El ladrido de un perro inclinó la balanza de la duda hacia la más próxima; a falta de otra compañía, Carlos Buigas siempre había tenido perros que, al morirse, dejaban sucesivos vacíos reflejados de forma lacrimógena en sus artículos de prensa, e incluso en un librito de poemas: Mis mejores amigos.

Llamó al timbre. Hubo un deslizar de pasos sobre la tarima —zapatillas de felpa—, y la cara de un hombre de edad avanzada asomó por el hueco que dejaba la cadena de seguridad.

Había visto imágenes de un Carlos Buigas juvenil para su edad, con una permanente sonrisa en los labios que le daba aspecto de bad boy, chico malo enfrentado al mundo. Nada que ver, en cualquier caso, con aquel malhumorado rostro y aquellos ojos legañosos que la contemplaban desde su refugio.

—¿El señor Buigas? Soy Soledad Yáñez, periodista. Llevo la sección literaria del suplemento dominical; quedé con usted por teléfono hace unos días.

El anciano corrió el pestillo para desbloquear la cadena.

—Ah, sí… No estaba seguro de cuándo vendríais. Apenas recibo visitas, y mucho menos de los medios.

Soledad contuvo su gesto de náusea al ser atacada por un hedor más intenso que el de la escalera: agrio, asfixiante; mezcla de cubículo canino y vejez. Mantuvo unos instantes la mano sarmentosa que Buigas le tendía, despejado ya su recelo, y avanzó por un pasillo oscuro precedido por los bamboleos corporales del anciano escritor.

El angosto distribuidor se abría sorpresivamente a una sala de aspecto limpio y confortable, con escasos muebles, pero bien elegidos bajo criterios de utilidad y comodidad. Junto a la chimenea, en la que ardían varios troncos en pirámide, un sillón de orejas estampado hablaba de largas veladas junto al fuego con un libro en una mano y una copa de licor en la otra. Las diferentes pipas que, en cajas de madera de cedro, reposaban sobre la mesita baja revelaban la afición de su propietario por disfrutar de esa peculiar forma de consumir tabaco. 

Ovillado sobre la alfombra, rebasando sus límites dimensionales, un mastín de gran tamaño cerraba la composición; decorado idóneo para una obra de teatro de corte victoriano o el sucio chiste que alguien había contado a Soledad sobre cierto aristócrata vicioso y la habilidad lamedora de sus canes. 

Buigas arrastró una de las cuatro butacas, a juego con la mesa de comedor que ocupaba el centro de la estancia, y la colocó frente al sillón, a la distancia de una frase pronunciada en voz baja. Luego, agotado por el esfuerzo, se derrumbó sobre su asiento.

—No soy nada ceremonioso, lo habrás comprobado, y además me canso al menor esfuerzo —dijo—. Siéntate, por favor, y cuéntame cómo piensas llevar a cabo la entrevista. Ya sabrás que no permito que se grabe mi voz, así que deberás conformarte con un bolígrafo y un bloc de notas, a la manera tradicional. ¿Te llamas Soledad, no es cierto?

—Sí. Soledad Yáñez.

El escritor sacó un sucio pañuelo del bolsillo y escupió en él la flema que atoraba su garganta.

—Conocí a una Soledad en Francia, cuando era joven y el mundo se me antojaba inmenso, lleno de oportunidades para alguien como yo, ávido de conocimientos y deseoso de alcanzar la fama en poco tiempo. Era malagueña. Vendía su cuerpo por un bocadillo, aferrándose a las frases amables como un gatito abandonado mendiga las caricias de los transeúntes.

»Me contó que había ido a París a pintar, pero se quedó pronto sin dinero. Sus padres no querían saber nada de ella, y el hombre con quien vivía la había dejado. La alojé en mi piso durante un tiempo hasta convencerme de que solo buscaba un nido para esconder su frustración. No sabía pintar, no deseaba pintar, y yo no podía ofrecerle otra cosa que un lugar donde dormir. “Vuelve a España, con tus padres —le dije—. Allí, al menos, tendrás cama y comida sin necesidad de prostituirte”. Me he arrepentido muchas veces de haberle dado ese consejo tan pequeñoburgués. Tal vez lo hiciera y sea hoy una anciana quejicosa que me recuerda con odio.

Soledad Yáñez, a quien habían encomendado entrevistar a uno de los pocos escritores vivos de la generación de los cuarenta, hizo un gesto que pretendía mostrar interés por la evocación de aquel recuerdo anecdótico, intrascendente para el artículo que pensaba escribir.

Le ocurría con frecuencia: cuando se aburría, desconectaba. Eso le permitía envolverse en una burbuja dejando que sus pensamientos discurrieran sin interferencias. No había peligro de pérdida de contacto con la realidad porque siempre dejaba abierto un canal de emergencia. Si sucedía algo fuera de lo normal, el retorno, al que siempre acompañaba una expresión atenta, era inmediato.

Tuvo su última experiencia después de la cena con Arrese, el delegado del grupo de comunicación al que pertenecía su periódico. La invitó a Casa Botín —cutre como todo cincuentón salido—, tomaron unas copas y la llevó a un hotel de medio pelo donde la tumbó sobre la cama y la manoseó de una forma que debía de creer irresistible para las mujeres. Mientras le bajaba las bragas y unos dedos morcillones hurgaban en su vulva, cambió de plano. Era como cuentan que son las experiencias extrasensoriales en el umbral de la muerte. Se veía a sí misma desde la altura, medio desnuda y soportando el peso de un individuo barrigón que apenas conseguía sacarse la verga para metérsela. 

Tal vez la Soledad del París de los 60 hacía lo mismo cuando se la follaban a cambio de pan con lechuga, tomate y queso. Las mujeres soportan eso y mucho más; basta con imaginar que su cuerpo es una escupidera donde los hombres alivian el dolor de escroto.

Necesitaba imperiosamente el apoyo de Arrese. Vientos de cambio sacudían el grupo mediático y se rumoreaba la imposición de un ERE que adelgazaría aún más la plantilla. Arrese tenía muchos contactos, redes tendidas en los caladeros del PSOE y del PP que le permitían colocarse siempre, ganara quien ganara, en situación de privilegio. Así, esperando que el ejecutivo se corriera, pensaba en el vestido azul que había visto en una tienda de Gran Vía y en la renovación de su pasaporte, que caducaba en febrero.

Durante la carrera nunca se había llamado a engaño sobre el futuro que le aguardaba. Era consciente, al igual que la mayoría de sus compañeros de facultad, de la volatilidad de una profesión vinculada al medio donde se ejercía. Por si fuera poco, el movimiento en capas de los intereses económicos y políticos fomentaba las fusiones y absorciones entre grupos empresariales, con el consiguiente cambio de estrategia tanto ideológico como de gestión. Incluso en la radio y la televisión públicas ese fenómeno traía consigo el relevo de locutores y presentadores en cuanto cambiaba el consejo de administración y se nombraba un nuevo director general. El fenómeno se hacía aún más patente en las autonomías, donde el partido dominante controlaba el contenido de todos los programas, desde los informativos a las series propias o importadas.

No se consideraba ligera de cascos, pero si era necesario abrir las piernas las abría. Eso o trabajar con la soga al cuello, siempre pendiente de un cambio, de una remodelación. Al cumplir la edad en que el jersey no se tensaba y las faldas estrechas marcaban trasero en lugar de un buen culo, el riesgo de perder el puesto acababa convirtiéndose en algo obsesivo. Cada mañana, al llegar a la redacción, contemplaba a esas compañeras ya cuarentonas, de ojeras marcadas pese al maquillaje, que llevaban en su rostro la necesidad de seguir ocupando la silla con su horma. Maridos en paro, divorciadas, solteras sin esperanza, y muchas ilusiones quemadas en el horno panadero de las noticias. 

Ella no pensaba llegar a esos extremos. Sin saber bien cómo, estaba convencida de que, tarde o temprano, encontraría la clave para garantizar su futuro. No tenía en mente el matrimonio, por supuesto, ni siquiera una relación más o menos estable. Hoy un hombre en la cama y mañana otro. O nadie; autosuficiente con su imaginación y un buen vibrador.

Carlos Buigas seguía hablando. Desde la privilegiada posición de picado diagonal observaba sus labios delgados moviéndose de forma rítmica. Pertenecía a esa generación caduca que, entre música rock, humo de marihuana y alcohol duro, permitió que los de siempre se hicieran con el control de una sociedad ávida de cambios. El resultado estaba ahí; no solo en el paro y la pérdida de poder adquisitivo, sino en la sumisión de la ciudadanía. En ese caldo de cultivo nada crecía. Hacía décadas que no surgía un gran escritor, un buen cineasta, un pintor de escuela, un autor de teatro de renombre. Las librerías cerraban para dejar que se instalara en el mismo lugar una hamburguesería o un bazar chino, y la gente iba perdiendo todo interés por la cultura. 

Mediocridad. Escepticismo. Supervivencia de los individuos a los que la psicóloga norteamericana Lillian Glass, a la que dedicó un pequeño artículo en el suplemento, llamaba «gente tóxica». Convencida, no obstante, de que el período de oscuridad daría paso a otro más creativo y próspero, y ella ocuparía finalmente el lugar que le correspondía.

Había tenido una niñez y una adolescencia confortables. Padre abogado y madre profesora de universidad. Ambos librepensadores y simpatizantes de la izquierda genérica. Ambos volcados en ofrecerle lo mejor: juguetes, vestidos, caprichos, y hasta una fiesta de puesta de largo en un prestigioso club cercano a la Casa de Campo. Aquella nueva clase media nacida en los albores de la transición política no escatimaba nada cuando se trataba de educar a los hijos, dándoles lo que, en su época, solo poseían algunos privilegiados. 

Sabía que, en los 80, cada uno por su lado, sus padres habían coqueteado con la droga. Las fotos perdidas —escondidas— en un cajón de la cómoda los situaban en ambientes y actitudes que contrastaban con la apariencia burguesa que tendrían años después. Sin embargo, vigilaron sus salidas y sus amistades, aguardaron, preocupados, su vuelta a casa y se inquietaron ante la posibilidad de que se iniciara demasiado pronto en el sexo, el botellón y las drogas de diseño. Ello no impidió que a los quince años tuviera su primera experiencia sexual, se emborrachara casi todos los sábados y se colocara con pastillas de dudosa procedencia. 

Carecía de inquietudes políticas, aparte de ese fugaz sentimiento familiar de posicionarse a la contra en un panorama social en el que izquierdas y derechas habían difuminado sus fronteras hasta impedir diferenciarlas. A los jóvenes de su edad les importaba muy poco el aburrido juego de la alternancia, convencidos de que cada gobernante hacía bueno al anterior. La universidad era así una balsa de aceite en la que nadaban desorientados estudiantes más preocupados por el mantenimiento de su asignación semanal que por la prima de riesgo o los recortes en materia social.





Una onda de alerta le llegó desde el plano inferior de su conciencia. Retornó, abriendo la boca en una gran sonrisa, a tiempo de escuchar a Buigas diciendo:

—Tengo la impresión de que no atiendes a lo que estoy contando. Seguramente te parezco un viejo cargante que se alimenta de evocaciones, aunque haya vivido el triple que tú y tenga la cartera llena de anécdotas. ¿Te interesan las experiencias ajenas?

Soledad asintió antes de responder.

—Soy periodista…

—Eso no significa nada —refunfuñó el escritor—. Ser periodista en los tiempos que corren no supone otra cosa que recoger la información de las grandes agencias y amasarla, como si de pan se tratara, dándole un perfil ideológico. Cuando se habla de Siria, al igual que ocurrió antes en los conflictos de Irak, Libia o Costa de Marfil, a los integrantes del bando antigubernamental se les etiqueta como «rebeldes», «opositores armados», «contrarios al régimen» o, peor aún, «mártires de la intolerancia», y sus acciones son siempre de «legítima defensa» frente a un sistema que Israel, los Estados Unidos y la pacata Unión Europea han decidido eliminar a toda costa porque ya no sirve a sus intereses. ¡Por Dios santo! ¿No hay nadie que se atreva a cuestionar el pensamiento único?

Soledad observó sus manos; temblaban ligeramente, pero se abrían y cerraban con energía dando énfasis a las palabras. Resultaba difícil percatarse de su condición de homosexual; apenas algunos gestos desmayados, una repentina languidez de la voz que ponía al descubierto su parte femenina. Y sin embargo había un largo historial de amantes, de escándalos sexuales, de actitudes provocativas frente a la intolerancia homófoba, como el desnudo que protagonizó en uno de los últimos desfiles gais de la capital.

—Así se fabrica la opinión de la gente —convino ella—, y, a estas alturas, pienso que ya no se puede hacer nada para evitarlo. Siempre me he reído cuando un profesor hablaba en clase de la objetividad de las noticias, recalcando la necesidad de verificar la información antes de lanzarla al medio. ¿Quién lo hace? Supongo que nadie en su sano juicio. Por eso me planteo cambiar de oficio. Pretendo llegar a ser escritora, como usted, o tal vez realizadora cinematográfica, al estilo de Icíar Bollaín o Isabel Coixet.

—Icíar Bollaín se dedica ahora a los anuncios; otra sutil forma de claudicar ante el poder o la falta de presupuesto. En cuanto a la Coixet, ha sabido rodearse de un círculo de amigos fieles que aplauden siempre sus trabajos, aunque sean auténticas pesadillas fílmicas.

—Lo sé. Nadie se libera del todo. Si mi memoria no falla, usted mismo acabó cayendo en la trampa, alimentando el mito de la libertad recobrada y todas esas fantasías. He visto una foto suya con Tierno Galván, haciendo los dos la «V» de la victoria junto a un Felipe González que les contempla con rostro de golosa aprobación.

Carlos Buigas se envaró en su butaca.

—Supongo que no habrás venido aquí a cuestionar mi pasado… —dijo en tono seco—. Considero de muy mala educación criticar a la persona a la que te dispones a entrevistar, sobre todo si lo haces en su propia casa.

»He vivido el tiempo suficiente para intuir lo que te pasa, y por eso no te lo tengo en cuenta —prosiguió—. En realidad, te trae sin cuidado que yo conteste a tus preguntas o no lo haga, porque lo consideras un trabajo aburrido que será mutilado antes de su publicación. “Vete a ver a Carlos Buigas, el que ha rechazado el premio —te habrá encargado el director del suplemento—, y trata de sonsacarle cosas interesantes: con quién se acuesta, qué bebe para emborracharse, qué opina de la zorra de la Merkel… Estoy harto de saber lo que desayunan los famosillos, lo que opinan de los recortes en cultura y cuáles son sus preferencias en materia de moda…”. ¿Me equivoco? No olvides que yo también escribo de vez en cuando para los periódicos.

—Algo así —reconoció Soledad—. ¿Quiere que me vaya?

Buigas se rio y ella vio en sus ojos, repentinamente iluminados, el reflejo del hombre que había paseado su imagen de escritor de moda —capa y bastón con puño de plata al estilo Valle-Inclán— por los locales de ocio de la capital en compañía de actores, cantantes, poetas y cineastas hasta que la noche se deshacía en el fondo de los vasos de whisky.

—Quédate, me enternece tu juventud, y créeme si te digo que hace mucho que no me ocurría algo semejante. ¿Has traído un cuestionario de preguntas?

—No.

—Mejor. Todo saldrá así más espontáneo. Disponemos de una hora; mi diabetes me obliga a comer varias veces al día y ya empiezo a notar el gusanillo de la falta de azúcar. 

Soledad Yáñez consultó los garabatos de su agenda.

—Para empezar, me gustaría que me hablara de su estancia en aquel París que veía pasear por sus calles a Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Moustaki, Brassens, Edith Piaf y tantos otros escritores y cantantes, y de la convulsa etapa de la independencia de Argelia; una época que, a muchos, yo incluida, nos resulta totalmente desconocida. En La alegría imparable, que se va a llevar ahora al cine, ofrece usted algunas pinceladas dispersas, aunque me da la impresión de que se deja muchas cosas en el tintero, como si, por alguna extraña razón, pretendiera relegarla al olvido…
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Pueblo francés, lo has visto todo.

Sí, todo y con tus propios ojos.

Has visto nuestra sangre correr,

Has visto a la policía

Matar a manifestantes

Y arrojarlos al Sena,

El Sena enrojecido.

«17 de octubre»

Kateb Yasin, poeta argelino



Encontrarse de pronto en la Ciudad de la Luz, recién cumplidos los diecinueve años, sobrepasaba con creces los sueños de un joven que, como yo, había leído a Sartre, a Proust e incluso a Nietzsche en pequeñas dosis, y para quien el marxismo suponía la solución a todos los problemas del mundo. Si, además, tenía inquietudes literarias, el escenario idóneo estaba ahí, al alcance de la mano, ofreciéndome amplias avenidas, deliciosos paseos al borde del Sena, pequeños cafés donde se reunía la flor y nata de los intelectuales en todos los géneros disponibles y un número interminable de templos de la música en los que actuaban las figuras más representativas del momento.

Mi padre, dueño de una ferretería en Valladolid, me dejó marchar sin hacer preguntas, harto de un hijo incómodo que marcaba pluma y se negaba a estudiar una carrera. Me pasaba, no obstante, una exigua pensión mensual con la que cubrir el alojamiento: un ático en la rue Mouffetard, frente a la iglesia de Saint Médard, pagando los demás gastos corrientes gracias a un empleo de friegaplatos en un restaurante de Saint Germain.

No tenía, como Hemingway, la suerte de trabajar para un periódico que me permitiera ir a las carreras de caballos, tomar ostras con vino blanco en un establecimiento cercano a donde yo vivía entonces o cenar en el restaurante Michaud, frecuentado por Joyce y su familia. Los escritores norteamericanos asentados en Francia durante la década de los veinte gozaban de un estatus privilegiado que les permitía disfrutar y compartir las experiencias de la vida mísera de sus habitantes, apenas recuperados del horror de la Gran Guerra. Escribían sobre París sublimando la precaria situación en la que vivían —consustancial a su condición de artistas—, formando piña común ante los avatares de una existencia humilde pero enriquecedora desde el punto de vista creativo. 

A diferencia de ellos, los jóvenes españoles que, cuarenta años después, abandonaban el hogar familiar en busca de bocanadas de aire fresco, lo hacían en su mayoría no solo porque Franco era el enemigo de la cultura y el progreso, sino también para disfrutar plenamente, eso creían al menos, de aquellas parcelas de libertad que les llegaban con cuentagotas desde el país vecino. En su caso, escribir, pintar o hacer cine tenía más que ver con un acto compulsivo que con los primeros pasos de una futura y tal vez prometedora carrera artística.

Demasiado ocupado en atender a mi subsistencia, apenas había tenido tiempo de tomar contacto con la realidad. Llevaba un mes escaso en París y, salvo a la portera del inmueble y al personal de cocina, no conocía a nadie. Mi jornada de trabajo empezaba a las ocho de la tarde y terminaba a las cinco y media de la mañana; casi diez horas de pie pasando por agua montañas de platos y cacerolas acumulados después de la cena y el souper, la segunda cena tras el cierre de los espectáculos. 

El vagabundeo en busca de trabajo por los barrios donde se asentaban la mayoría de los restaurantes de la villa había obtenido fruto la tarde del 14 de julio, cuando la multitud invadía las calles y las plazas eran un hervidero de parejas bailando al son de las charangas.

«Se necesita pinche». El encargado del restaurante, un individuo delgado, con la cara picada de viruela, me llevó al piso superior y me colocó frente a una matrona entrada en años que vestía un delantal de flores y una cofia bretona.

—Hablas bien el francés. ¿Eres español?

—Sí.

—¿Has fregado platos alguna vez?

—No.

—No importa. Empezarás mañana, a las ocho de la tarde. Yo soy la jefa aquí, así que tendrás que obedecer mis órdenes. —Se puso en jarras y miró desafiante al encargado—. Cada uno donde le corresponde, diga lo que diga.

Madame Bertrand tenía casi setenta años, pero se movía por la cocina con la agilidad de una veinteañera. Michou, su ayudante, y ella sacaban adelante las comandas de un local que junto a La Coupole y La Pérgola estaban de moda en la agenda de los noctámbulos. A las horas punta los fogones no daban abasto y la puerta batiente gemía ante el permanente desfile de los camareros en busca de los pedidos. Mientras tanto, yo pasaba los platos de una pila a otra tras un ligero toque de estropajo, frotaba por dentro las cacerolas y, de vez en cuando, echaba serrín en el suelo para evitar los resbalones. Madame Bertrand me había enseñado a no perder el tiempo. Nada de esmero con la vajilla; bastaba un chorro de agua caliente para eliminar los pegotes de comida y dejarla lista para los siguientes comensales.

—Los que vienen aquí a comer no se merecen otra cosa —decía escupiendo en el cubo de la basura.

Nacida y criada en Bretaña, odiaba la capital y a sus habitantes. Definía la torre Eiffel como «un montón de chatarra», y presumía de no haber pisado jamás los Campos Elíseos, por donde «solo transitaban maleantes con corbata».

Supe más tarde que había militado en el Partido Comunista, actuando como enlace de los partisanos durante la guerra, aunque ahora se limitaba a echar pestes contra el general De Gaulle y a maldecir la política de brutalidad que su país practicaba en Argelia.

—Franco es un criminal, pero otros hacen del crimen una escuela. A De Gaulle se le llena la boca hablando de libertad cuando es incapaz de mantener a raya a esos perros de la OAS.

Los exabruptos de madame Bertrand, unidos a la explosión de una bomba cerca del bistró donde yo tomaba café antes de dirigirme al restaurante, alertaron mi conciencia sobre un conflicto que, hasta entonces, me había sido totalmente ajeno. Pretendiendo saber más, me dediqué a leer la prensa, sobre todo la de izquierdas, hasta familiarizarme con el papel que jugaban sus protagonistas: el gobierno francés, el Frente de Liberación Nacional, los pieds noirs, el ejército y la OAS. 

La OAS, la Organización del Ejército Secreto, había nacido en febrero de aquel mismo año en Madrid. Raúl Salán, su fundador e ideólogo, se hospedó en el hotel Princesa de la capital, donde tuvieron lugar los encuentros que culminarían en la creación del grupo armado opuesto a la independencia de la colonia, y la gestación del frustrado «golpe de los generales». Esa actitud tolerante de la dictadura española hacia Salán y sus secuaces —Le Canard Enchainé hablaba de un «amor a primera vista» entre Raúl Salán y Serrano Suñer, el cuñado de Franco— avalaba su carácter ultraderechista, lo que, sin más consideraciones, me posicionaba del lado de los contendientes del FLN y sus ansias de independencia.

Un incidente con la policía francesa contribuyó a inclinar definitivamente la balanza. Salía del restaurante de madrugada cuando fui detenido por dos gendarmes, esposado y conducido a la comisaría de distrito. Atado a una silla, en un pequeño y maloliente cuartucho, los policías me interrogaron durante un tiempo que se me antojó interminable, golpeando mi cara y mi torso desnudo con una toalla mojada. Me preguntaban por la célula en la que estaba integrado, exigiendo conocer los nombres de sus dirigentes. Yo les repetía una y otra vez que era español y no formaba parte de ninguna célula, pero mis torturadores se burlaban: «¡Cállate, puto maricón! ¡Tú eres tan español como yo…!».

La tela endurecida hacía un ruido sordo al impactar contra la carne. ¡Boom! ¡Boom!, igual que el parche de un tambor al ser golpeado. Me oriné en los pantalones y, a mi pesar, experimenté después una violenta erección. 

A intervalos me parecía escuchar voces airadas al otro lado de los muros, entre ellas, la de una mujer. Por fin se abrió la puerta y un gendarme de uniforme soltó mis ataduras y me arrastró escaleras arriba. 

Al llegar a la sala de registros vi a madame Bertrand. En jarras, con la cara roja por la ira, seguía insultando a los policías, llamándoles cerdos fascistas y amenazándoles con presentar una denuncia en el juzgado. «¡Este muchacho está en la plantilla del restaurante! ¡Si se os ocurre volver a detenerlo, os las veréis conmigo! ¿Entendido?»

A pesar de sus bravatas, y ya fuera de comisaría, me puso la mano en el hombro, aconsejándome que procurara no meterme en líos. Yo medía un metro setenta y cinco, tenía el pelo castaño oscuro, y la menor brizna de sol despertaba la melanina de mi piel. Mi madre —alta, rubia y de piel blanca— solía mortificarme con ello: «Has heredado los genes de la rama malagueña de tu padre. Si no te hubiera parido, dudaría de que fueras hijo mío».

—Saldrás del restaurante pasadas las seis de la mañana, cuando empiece a amanecer. Esta gente va a la caza de cualquier persona con aspecto mediterráneo, ya lo has visto. Ten cuidado; jamás me perdonaría si te ocurriera algo…

En cuanto llegué al ático, me puse a escribir de un modo casi febril. Era un grito rabioso a favor de la libertad de un pueblo del que lo desconocía todo, salvo su situación geográfica y algún dato económico aprendido en el bachillerato. Argelia fue colonia española, convirtiéndose a partir de 1830 en una región departamental francesa. Sin embargo, la discriminación entre los nativos y los colonos importados de la metrópoli empezó a generar fricciones que se agudizaron tras la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces, el movimiento por la independencia seguía una marcha imparable que ni la represión más feroz ni los brutales atentados de la OAS eran capaces de evitar.

Terminé un relato corto en tercera persona en el que un joven argelino entregaba su vida para salvar la de sus compañeros de célula. Capturado por la policía, sufría horribles torturas —sublimación de mi corta estancia en la comisaría de barrio—, sin que sus verdugos consiguieran sonsacarle otra cosa que una amplia sonrisa. 

El cuento se me antojaba audaz, revolucionario, impactante. Guardaba en mi casa de Valladolid otras muestras de mi vocación literaria, pero estaba convencido de que aquello superaba cuanto había hecho hasta entonces. 

En España, donde la censura estrangulaba los medios, resultaría utópico pensar en su publicación. Me propuse entonces perfeccionar el francés para poder redactar correctamente en ese idioma y ver un día mi nombre en letras impresas. Tenía que matricularme en los cursos para extranjeros de la Sorbona, aunque ello implicara arañar horas al sueño, hasta alcanzar un nivel gramatical y de vocabulario que me permitiera escribir con la misma soltura con que lo hacía en español.

La puesta en práctica de esa idea supuso alterar todos mis horarios. Antes, escasos veinte minutos de metro me dejaban a un paso de la rue Mouffetard. Me metía en la cama de inmediato y dormía a pierna suelta hasta las tres de la tarde, en cuyo momento disponía aún de cinco horas para vagabundear por las calles, ir al cine o matar el tiempo en la bolera del boulevard Saint Michel.

Ahora, y puesto que las clases en la Sorbona empezaban a las nueve de la mañana, daba unas cabezadas, me duchaba a toda prisa e ingería una jarra entera de café para mantenerme despierto. Regresaba a la una al piso, mortalmente cansado, y me sumía en la inconsciencia hasta las seis y media, con el tiempo justo para volver a ducharme y coger de nuevo el metro.

«¡Puerca vida!» —una expresión que me habían contagiado mis compañeros de clase italianos—, rezongaba después de cada carrera para llegar al suburbano, pensando que si Hemingway hubiese tenido que hacer algo parecido, jamás hubiera escrito París era una fiesta, ni John Dos Passos hubiese contado sus encuentros con él en Años inolvidables. «¿Quién es ese tal Hemingway?» «Nadie: un norteamericano que trabaja como lavaplatos en un restaurante.» 

El enfado, aparte de los agobios por llegar puntual al trabajo, tenía mucho que ver con el rechazo que provocaba mi presencia cuando me sentaba en el vagón junto a otros viajeros. Arrugaban la nariz, se levantaban incluso del asiento haciendo muecas de disgusto. Yo era consciente de mi mal olor corporal. El tufo de cocina —vapores de los alimentos, grasa, serrín— se pegaba a las ropas, a la piel, al cabello, y no desaparecía del todo bajo la ducha. Ahora que disponía de menos tiempo para la higiene, ese hedor acumulado se volvía más agresivo; una especie de aura olfativa de la que no conseguía desprenderme.

En mi nivel de curso había muchos italianos y, en número inferior, alemanes, portugueses y suecos. También cuatro españoles, tres de los cuales se alojaban en el elitista Colegio de España de la Ciudad Universitaria. 

El cuarto tenía más de treinta años. Era un hombre delgado, de mirada huidiza, que apenas hablaba con los compañeros. Entre clase y clase, se refugiaba en la lectura; libros cuyos títulos llegué a atisbar: La romana, de Alberto Moravia, Gog, de Papini, La náusea, de Jean-Paul Sartre… Los italianos le habían puesto el apodo de «il Pensairoso», pero yo empecé a recelar de su actitud. Se sabía que la policía de Franco infiltraba a sus agentes en círculos estudiantiles, culturales y sociales frecuentados por españoles para recabar datos sobre los movimientos de la disidencia en el extranjero. Sin embargo, pese a que el Colegio de España se encontraba entre sus objetivos, no desconfiaba de los tres compatriotas allí alojados, sino de aquel huraño individuo que hablaba en un francés macarrónico y rehuía el diálogo con nosotros.

Una vez por semana teníamos que exponer un tema elegido por el profesor. Cuando le llegó el turno, dijo llamarse Alfredo Estepona y empezó a disertar sobre el tema «Europa después de la guerra». Construía mal las frases, confundiendo significados, y su discurso acabó convirtiéndose en un galimatías. Creí entender que España estaba predestinada a jugar un papel principal en el conjunto europeo, por lo que me levanté de mi asiento y, en castellano, le eché en cara sus palabras.

—Mientras haya una dictadura, España nunca pintará nada en Europa. Todos los países avanzan menos el nuestro. No me extraña que algunos piensen que África empieza en los Pirineos.

Reaccionó, también en español.

—Te equivocas, compañero. Tal vez me haya expresado mal, pero estoy de acuerdo contigo. La única forma de progresar es quitarnos a Franco de encima, y cuanto antes, mejor.

El profesor nos hizo callar, rogándonos que, en todo caso, utilizáramos el francés para solventar nuestras diferencias.

Al terminar la última clase, me aguardaba sentado en las escalinatas de la universidad. Se levantó al verme.

—Vuelvo a pedirte excusas, compañero. No soy lo que piensas, te lo aseguro. Era capitán del ejército y formaba parte de un movimiento que pretendía concienciar a los mandos más jóvenes de la necesidad de acabar con la dictadura. Nos descubrieron y tuve que salir de España porque mi vida corría peligro. He dejado allí a mi mujer y a dos hijos pequeños…

Me pareció sincero. A su lado, mis muestras de rebeldía no dejaban de ser las salidas de tono de un jovenzuelo que criticaba la dictadura, pero era incapaz de oponerse a ella de una forma más contundente.

—¿Cómo van las cosas por allí? —preguntó—. ¿Hace mucho que vives en Francia?

—Dos meses escasos —dije—. El tiempo suficiente para comprobar que aquí tampoco se respetan los derechos de la gente.

—¿Te refieres a lo de Argelia?

—Sí. Me detuvieron hace poco, tomándome por argelino, y me dieron una buena paliza con toallas mojadas.

Sonrió con tristeza.

—De Gaulle no se caracteriza precisamente por su amor a la democracia. Es un tipo capaz de reinventarse a sí mismo con tal de seguir en el poder. Vamos a tomar algo, ¿te parece?

Me contó que trabajaba de albañil en una obra de las afueras de París. Como yo, dormía poco y reducía sus comidas al mínimo a fin de poder mandar algo más de dinero a su familia.

Congeniamos, pese a la diferencia de edad. Era una persona culta, con un amplio conocimiento de la historia de España y sus avatares. Intuyendo que el régimen de Franco tardaría mucho en caer, se proponía asentarse en Francia, estudiar Derecho y, en su momento, hacer venir a su mujer y sus dos hijos.

—En este país, los abogados tienen un gran prestigio y ganan bastante. Ahora se me antoja algo casi imposible, pero me gustan los retos.

Escribí otro relato corto en castellano, esta vez más costumbrista, recreando el peculiar ambiente de la rue Mouffetard y sus aledaños: tenderetes de frutas y verduras, pescaderías, floristerías… Había también un niño que quería ser rey y una vendedora de flores ciega; un personaje tomado —copiado— de la película de Chaplin Luces de la ciudad, que había visto hacía poco en un cine de barrio.

Progresaba en el idioma de Molière. Leía a Boris Vian en su lengua, y eso se reflejaba en el súbito despertar de mis sentidos; siempre atento a los olores, los colores y las formas de cuanto me rodeaba. Un tiesto con flores trascendía su naturaleza —barro cocido, tierra y una planta vivaz—, transformándose ante mis ojos en un bosque diminuto donde se ocultaba el verano al llegar la estación fría. Una tosca dependienta que vendía puerros y lechugas se convertía en el hada verde del rincón más hermoso de la calle.

Septiembre, frío y lluvioso, dejó paso al octubre de la ignominia. El día 5, Maurice Papon, el prefecto de policía, emitió un comunicado en el que se instauraba el toque de queda para todos los argelinos residentes en París. Se colocaron barricadas frente a los edificios oficiales y se instalaron controles en las principales avenidas y calles del centro y la periferia. 

Madame Bertrand, desde la cátedra de los fogones, redobló sus invectivas contra De Gaulle y su «gobierno de fascistas», asimilando la prohibición de movimientos de los «franceses musulmanes» al acoso de los judíos por parte de los nazis. Redoblaba también sus advertencias para que no me encontrara en la calle a partir de las ocho y media de la tarde.

El FLN reaccionó pegando carteles y lanzando octavillas que llamaban a una gran marcha de protesta contra esa medida. El 17, fecha de la convocatoria, era martes, mi día libre, y yo tenía claro que acudiría, arriesgándome a la bronca de la cocinera e incluso a ser despedido del restaurante. La manifestación iba a discurrir por el centro, desde el boulevard Bonne Nouvelle hasta el puente de Saint Michel, por lo que muchos establecimientos no abrirían sus puertas o cerrarían al menor atisbo de enfrentamientos violentos.

—No pinta muy bien la cosa —vaticinó Alfredo Estepona, mi nuevo amigo—. Los polis están rabiosos por los atentados del FLN en los que han muerto varios de sus compañeros. He oído también que saldrán a la calle los simpatizantes de la OAS, y esos tienen armas y ningún reparo en utilizarlas.
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