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			Prólogo de Lorenzo Fernández Bueno 




			 




			La verdad; su verdad 




			 




			Testigos de lo increíble; de los que hablan de verdad; con su verdad, siempre por delante. A veces carraspeando para que no se oiga demasiado. El miedo es así; no a lo vivido, sino al «qué dirán»; a la incomprensión de quienes nos rodean. Es difícil cuando delante de ti se ha presentado un ser de dos metros que no parece tener cabeza; en mitad de la madrugada, porque estas cosas sólo ocurren durante la noche, sólo, sin más testigos que la propia compañía y la mente que intenta dar respuesta. Cuando la encuentra, suele ser mala… Sí, difícil ha de ser explicar cómo era esa luz que se ha arrojado sobre las patas del caballo, como un demonio luminoso que aceleraba conforme se acercaba, y que ha hecho que a los tres días te vayas para el otro mundo. Complicado, muy complicado trazar el relato para describir que unas caras surgidas del inframundo se asoman al suelo de cemento de tu cocina como por arte de una magia ancestral y diabólica, y que tus vecinos no piensen que acabas de montar un fraude. 




			Desde mi punto de vista, el testigo es el elemento más frágil de la gran estructura que puede conformar un caso. Porque no pide serlo; le toca, y cuando esto ocurre su vida ya no vuelve a ser la misma. Queda marcada por los días de los días. Provoca caos y genera ansiedad, porque la experiencia, por mucho que se desee, casi nunca es amable. 




			A lo largo de los años he tenido la oportunidad de hablar con cientos de personas que han sido testigos de lo increíble. He visto cómo balbuceaban al recordar la experiencia; cómo el vello se volvía a erizar y las lágrimas afloraban a sus ojos al sentir que eran diferentes. Ellos fueron marcados por un misterio que la mayor parte de las ocasiones se muestra incomprensible, pero también por quienes jamás creyeron que su vivencia fuera real.  




			Quizá, en este trasunto de sucesos anómalos, el que más me llamó la atención fue el protagonizado por Emilio Ruiz Orive, en la pequeña población cántabra de Puente San Miguel a principios de los setenta del pasado siglo. Era un hombre recio; cuando lo conocí hace tres años seguía siéndolo. Y, como cuatro décadas atrás, este minero curtido entre los derrumbes de la mina de Reocín, lloraba desconsolado al recordar lo que le ocurrió aquella maldita noche. «Ni al peor de mis enemigos», decía agachando la cabeza para que no viéramos que las lágrimas se colaban nuevamente entre los amargos recuerdos. Porque esa maldita madrugada, Emilio se levantó al ver que se hacía de día. Pero eran las cuatro; quedaban horas para el amanecer. Y, curioso, se acercó a la ventana de su habitación para observar el fuego que provocaba aquel fenómeno. Fue entonces cuando vio que en mitad de la plaza, enfrente de la farmacia de Balbina, un potente foco permanecía suspendido en el aire. Y fue entonces cuando, aterrado, observó que había alguien junto a éste; y cuando ese alguien se sintió vigilado, se empezó a desplazar, lentamente, hacia la ventana del minero. Él se agachó, porque en ese instante supo que fuera lo que fuese no era de este mundo. Pero la curiosidad venció al miedo, y despacio alzó la cabeza para mirar. Sus ojos colisionaron con los de aquel que se encontraba a apenas treinta centímetros de su rostro, contemplándolo en silencio, sin pestañear, ligeramente inclinado, con la tez oscura e inexpresiva.  




			Los perros de Emilio comenzaron a ladrar. Y él, quién sabe si agarrándose con fuerza al instinto de supervivencia, se coló bajo la cama hasta que la luz, al otro lado, se apagó. Y así estuvo, acurrucado y temblando de miedo, hasta que apareció por la estancia su hermano mayor, alertado por tanto jaleo. Emilio lloraba; lloraba y estaba desesperado. Porque la ventana a través de la cual vio al personaje se encontraba a casi dos metros y medio del suelo… 




			Da la sensación de que, en ocasiones, quienes nos dedicamos a estos asuntos nos enrocamos en coleccionar casos, a cuál más espectacular. Cuando lo verdaderamente interesante, o al menos una parte muy importante, es el factor humano. Decía años atrás –en 1984– F. Jiménez del Oso en su libro El síndrome OVNI que «los escépticos desprecian el lado humano del fenómeno, los millones de testimonios; sólo una prueba tendría carácter definitivo para ellos: colocar un OVNI bajo el microscopio. Y es, sin embargo, en el factor humano donde radica la mayor fascinación del tema. Hay que analizar no sólo lo que han visto, sino el cuándo y el porqué. Hay que preguntarse qué papel desempeñan los ovnis en la humanidad de ahora y cuál ha sido el desempeñado en el pasado. Hay que hablar una y otra vez con los “contactados”. Hay que revisar los mitos religiosos y las historias incomprensibles que hay dentro de la historia. No puede plantearse una metodología convencional para investigar el más “absurdo” de los fenómenos». Pero sí podemos atender, precisamente, a esos testimonios para hallar, por lo general, incomprensión, miedo y ansia por conocer la respuesta. 




			Por eso este libro que está a punto de comenzar es clave para entender este teatro del absurdo en el que en ocasiones se convierte el misterio. Muestra, en gran parte de sus páginas, una buena colección de casos protagonizados por seres humanos, posiblemente tan normales como cualquiera de ustedes, que un mal día tuvieron el infortunio de ver cómo cambiaba su existencia por el capricho de esa cosa a la que llamamos misterio.  




			Su autor, al que hace años que conozco, ha hecho una labor periodística extraordinaria; no se ha conformado con leer, sino que ha acudido a las fuentes originales. Pero también ha tenido que dar rienda suelta al psicólogo que todo periodista lleva dentro. Porque el testigo al cabo de unas horas, tras compartir tensión y pavor, se acaba convirtiendo en lo más parecido a un amigo. No es difícil empatizar con su verdad, sobre todo cuando tenemos la sensación de que somos su última esperanza, ese clavo al que agarrarse para no caer en manos del olvido y la locura. 




			Empatizar… es importante cuando repasamos sucesos como los que adornan estas páginas. Porque cualquiera, ustedes o yo mismo, puede ser el siguiente… 




			 




			Lorenzo Fernández Bueno 




			Director de ENIGMAS y Año/Cero 




			

	    


	 	

	    

             




			Prólogo de Manuel Carballal 




			 




			«Las personas mienten… las pruebas no.» 


			

			Gil Grissom 


		




			 




			Mucho han cambiado las cosas, en apariencia, desde que en aquel lejano 1985 yo publicase mi primer artículo en una revista comercial sobre anomalías: Karma 7. Treinta años ya.  




			Fue el año en que Gari Kaspárov arrebató a Anatoly Kárpov el título de campeón mundial de ajedrez. El año en que Bhagwan Sri Rashnísh (Gurú Osho) fue detenido en Carolina del Norte cuando intentaba salir de Estados Unidos con diez millones de dólares. Y el año en que Nintendo sacó al mercado el Super Mario Bros. Sin embargo, hace treinta años, todavía no existía internet. No la internet que hoy conocemos. 




			Los investigadores y divulgadores de misterios nos comunicábamos a través de cartas. Intercambiábamos nuestros informes y artículos a través de envíos postales. Las noticias, por tanto, tardaban unos días en cruzar el país. Y algo más en llegar desde otros continentes. No sufríamos la saturación de datos actual… quizá por eso teníamos más tiempo para reflexionar. 




			Los estudiosos teníamos que desarrollar el ingenio, o aflojar la cartera, para poder acceder a las publicaciones internacionales más prestigiosas. La británica Flying Saucer Review, la francesa Lumières dans la nuit o la italiana Il Giornale dei misteri suponían nuestro particular Google, para conocer las últimas modas y tendencias en la comunidad internacional de investigadores. Y en el ámbito de la ufología, asociaciones ya extintas como la SOBEPS belga o el NICAP estadounidense dictaban esas tendencias.  




			Hace treinta años no disponíamos de acceso a los grandes buscadores on-line, ni a las bases de datos digitalizadas. Teníamos que tirarnos las tardes enteras en las hemerotecas de los grandes o pequeños diarios, tragando el polvo de los aparatosos periódicos encuadernados, y manchándonos los dedos pasando página a página en busca de tal o cual noticia sobre un caso, publicada años atrás. 




			Tampoco existían los podcasts. Para intercambiarnos los programas de las radios locales, nos enviábamos por correo postal copias en casetes. Ni Skype, lo que implicaba que arruinábamos a nuestros padres con las facturas telefónicas, sufriendo las consecuencias de nuestras largas conversaciones cuando llegaba el recibo a fin de mes. 




			Por eso a Javier Sierra y a mí se nos ocurrió el sistema de las cartas-casete, que con el tiempo contagiaríamos a otros estudiosos de nuestra generación, como Moisés Garrido, Manuel Gómez Ruiz, Pedro Canto, etc. Cintas magnetofónicas de sesenta o noventa minutos en las que nos intercambiábamos audiocartas, con nuestras reflexiones e investigaciones, intercalando programas de radio, documentos sonoros o entrevistas a testigos… Los testigos, esos protagonistas de lo insólito sin los que no habríamos tenido un fenómeno que investigar. 




			Y lo mismo ocurría con los programas de televisión. Todavía no existían YouTube ni Vimeo. Pero cada vez que una cadena autonómica, local o extranjera emitía una noticia, una entrevista o un reportaje sobre un caso ovni o paranormal, ahí estaba uno de nosotros, con su vídeo VHS preparado, para grabarlo y hacer copias a los demás compañeros. Sin embargo, era inevitable que el resto de los colegas tardasen unos días en poder visionar aquellas cintas, lo que requiriese el servicio postal en hacer el reparto.  




			Ahora no es tan complicado. La red nos permite seguir en tiempo real los acontecimientos que se están desarrollando en el otro extremo del mundo. Las cadenas de radio y televisión cuelgan en sus páginas web sus programas, y disponemos de mayor cantidad de información que nunca antes en la historia… Pero también sufrimos más desinformación que nunca. 




			Hoy cualquier paleto, sin ninguna formación, experiencia o cultura del misterio, puede convertirse en un youtuber conspiranoide con millones de seguidores. Cualquier golfo puede falsear unas fotos, grabaciones o vídeos paranormales, colgarlos en la red y conseguir que en unas horas éstos se hagan virales recorriendo literalmente todo el planeta. Y lo peor es cuando el autor del embuste es una multinacional con recursos casi ilimitados, como algunas agencias publicitarias, que ocultan campañas de marketing viral disfrazadas de fenómenos anómalos. Lo hemos visto en infinidad de casos, como «el ovni gallego», «el Yeti de Formigal», los círculos de los sembrados de España, etc. Por eso es tan importante acudir a la fuente: el testigo. Y David Cuevas es de los pocos que todavía lo hacen.  




			En 1985 aquel joven imberbe gallego escuchaba, casi a escondidas (a mis padres no les hacía mucha gracia mi pasión por las anomalías), al ínclito «vende miedos» Antonio José Alés en su «Medianoche» (Cadena SER), al siempre frenético Enrique de Vicente junto al ponderado Abelardo Hernández «En el filo de la navaja» (RNE) y, por supuesto, «La hora de las brujas» de la ya desaparecida Luz Tambascio. Pero sobre todo me recuerdo tomando notas en las últimas páginas de mis cuadernos escolares, con una linterna de petaca en la boca, escondido bajo las sábanas, escuchando a través del transistor de mi abuelo las intervenciones del «Profesor» Germán de Argumosa y sus míticas psicofonías, en los programas de Julio César Iglesias primero y Juan Antonio Cebrián después. El histórico «Espacio en Blanco», de mi querido y admirado Miguel Blanco (también prologuista de este libro), no llegaría todavía hasta dos años después, condicionando para siempre nuestras noches del fin de semana, y en mi caso, mi vida. 




			Aquel joven de 1985, como todos los de su generación, se dejaba fascinar por cada intervención televisiva del Dr. Fernando Jiménez del Oso en TVE, que, concluida «La Puerta del Misterio» en 1984, iniciaría posteriormente sus colaboraciones con «Punto de Encuentro» y la serie «La España Mágica». Ese año de 1985, por cierto, publicaba uno de sus pocos libros: Viracocha: crónica  de un viaje probable (Editorial Planeta). 




			Pero los libros que en aquellos años nos robaban el sueño a los jóvenes que llegábamos entonces al mundo del misterio eran sin duda los de J. J. Benítez. En 1985 publica La Rebelión de Lucifer, pero antes y después influiría a varias generaciones de investigadores con su particular forma de entender la ufología trasmitida a través de sus obras. David Cuevas es un buen ejemplo. Él ahora, como nosotros hace treinta años, fuimos seducidos por la imagen romántica e idílica del intrépido buscador de la verdad que se patea miles de kilómetros para buscar a los testigos de lo insólito… 




			Una forma de entender la ufología muy diferente a la que nos llegaba, a mediados de los ochenta, desde el Centro de Estudios Interplanetarios (CEI) de Barcelona, que desde 1958 intentaba implantar el pensamiento crítico y el método científico en la ufología. O de autores como Vicente Juan Ballester Olmos, que un año antes había publicado su libro Investigación OVNI, o Pepe Ruesga, altruista editor de Cuadernos de Ufología (Primera Época), entre marzo de 1983 y enero de 1987. Toda una guía para los jóvenes aspirantes a investigadores de mediados de los ochenta. 




			Estudiábamos parapsicología, y malgastamos todas las «pagas» semanales de nuestra adolescencia en el ICPHA del «Profesor» D’Arbó o en el Instituto PSI-Alfa del «Profesor» Rovatti. Todavía conservo los diplomas, que entonces creía genuinos, de aquellos cursos… Mejor nos habría ido si hubiéramos disfrutado de las discotecas ochenteras, como hacían nuestros compañeros de instituto o facultad. 




			Y aspirábamos a, algún día, visitar la «sagrada Meca» de lo paranormal en Madrid: la sede de la Sociedad Española de Parapsicología (SEdP), o su directa competencia, la AMIPSA, a las que imaginábamos como las Universidades de Duke a la española… 




			Allí, en la SEdP, el ya popular y «escéptico» José Luis Jordán Peña simultaneaba su papel como aséptico parapsicólogo «científico» con su labor como interesado constructor de fraudes. UMMO, que tanto nos hizo soñar a los de mi generación, fue su obra cumbre. Un ejercicio de sadismo y crueldad difícil de superar por sus contemporáneos Alés o D’Arbó… 




			Ese año, por cierto, Antonio Ribera publicaba el libro UMMO: La increíble verdad, que hoy sabemos que decía de todo menos la verdad sobre UMMO. 




			Pero en 1985, afortunadamente, también se produjeron casos. Muchos casos. Algunos ya clásicos, que quien esto escribe, infectado en aquellos años por la obsesión por entrevistar testigos, pudo investigar sobre el terreno. Como el macroavistamiento del OVNI-Globo en Buenos Aires del 17 de septiembre, la falsa abducción de Xavier C. en Vallgorguina ese mismo mes o el macroavistamiento del 29 de noviembre en Tarrasa. 




			En el primero, los miles de testigos, sinceros y bien intencionados, describieron lo que vieron: un fenómeno inusual cuyo origen desconocían (hasta que fue esclarecido por los investigadores). En el segundo el testigo mentía conscientemente, posiblemente con la connivencia de reputados «investigadores». En el tercero, los testigos presenciaron un fenómeno todavía inexplicado. 




			Y es que ellos, los testigos, son el principio (que no el final) de toda investigación. Hoy, desplazados por el protagonismo de las nuevas tecnologías, la ingente cantidad de prensa digitalizada y disponible en las hemerotecas virtuales y la vertiginosa carrera de la desinformación en internet, pocos les prestan la atención que les prestábamos en los ochenta. Cuando una nueva generación de buscadores como Bruno Cardeñosa, Javier Sierra, Josep Guijarro, Pedro Canto, Moisés Garrido, Manuel Gómez Ruiz, Vicente Moros o quien esto escribe fuimos bautizados como «la Tercera Generación».  




			Todos comenzamos por ahí: por el trabajo de campo. Invirtiendo nuestros escasos ingresos, o agudizando el ingenio hasta lo inenarrable, para poder desplazarnos al pueblo, la villa o el municipio donde se había producido un nuevo caso. En autobús, ciclomotor, autostop o caminando… todo valía  con tal de poder grabar nuestra entrevista con el testigo en aquellos primitivos magnetófonos, y pedirle que garabatease sobre nuestro «cuaderno de campo» un croquis de lo que había visto… Y creo que ninguno de nosotros renegamos de aquella experiencia. Fue una gran escuela. El trato continuo con cientos de testigos de lo insólito termina por desarrollar tu propio detector de mentiras. Aunque entonces ya existían algunos, como los autodenominados «investigadores de gabinete», que optaban por «interrogar» al testigo por vía epistolar, enviándoles tediosos y aburridos cuestionarios, como hoy algunos prefieren entrevistar al testigo vía Facebook, Twitter o Whatsapp… 




			Unos y otros se pierden un elemento fundamental en toda investigación: mirar a los ojos del testigo y escucharlo directamente. Y es que las reacciones emocionales, la entonación, las sonrisas o las lágrimas de un protagonista del misterio, al rememorar su experiencia, pueden ser tan elocuentes como un polígrafo, y no pueden reflejarse en un correo electrónico o una red social. Pero eso no es suficiente. 




			La compilación de relatos sobre experiencias extraordinarias son eso: relatos. Una colección de historias que en sí mismas no demuestran la verosimilitud o falsedad de lo relatado. Y menos aún el origen paranormal de la experiencia.  




			Después llegará el análisis: el contraste de versiones, la búsqueda de explicaciones, el cruce de datos y la elaboración de hipótesis. La construcción, en definitiva, del complejo puzle que nos ofrecen las voces de quienes han experimentado lo insólito. Un puzle en el que se dibuja un mapa de la realidad un poco diferente del que conocemos. 




			Pero la primera pieza de ese puzle, el primer ladrillo para construir ese nuevo paradigma, el primer paso de ese fascinante y largo viaje son ellos: los testigos. Por eso David Cuevas los pone a nuestro alcance…  




			Ya lo dijo el Dr. J. Allan Hynek, cuando concluyó que la ufología no investiga los ovnis... sino testimonios sobre ovnis. Sin el relato de esas voces, no hay fenómeno. Y Cuevas sabe mucho de esas voces de lo insólito.  




			La radio es su hábitat natural. No creo faltar a la verdad si afirmo que sus programas «La Sombra del Espejo» (LSdE) y «Dimensión Límite» (DL) han entrado ya, por méritos propios, en lo más alto del pódium de la historia de las anomalías. Son y serán objeto de cita y consulta para estudiosos del presente y del futuro. Y a los que les escueza tal reconocimiento, que se rasquen.  




			Han existido muchos podcasts y programas sobre anomalías, la inmensa mayoría prescindibles, pero LSdE y DL tenían algo que no tenían los demás. Más allá de los redundantes relatos sobre casos y cosas «para pasar miedo», y de la cansina rememoración de los clásicos de siempre, los programas de David Cuevas buscaban algo que a la mayoría parecía no interesarles: la verdad. Sea cual sea. Y la verdad, con frecuencia, tiene un sabor amargo y un olor desagradable. 




			Probablemente LSdE y DL sean los únicos programas realizados por la nueva generación de divulgadores del misterio que en el nuevo siglo no han temido enfrentarse al lado oscuro. Denunciando fraudes, engaños, estafas y mentiras, con la misma pasión y vehemencia con que defendían los casos y fenómenos que creían auténticos. Sus emisiones sobre temas como Anne Germain, UMMO, las caras de Bélmez, etc., recogidos en este libro son y serán ya fuente de consulta para las generaciones venideras de sociólogos, investigadores, historiadores, etc. Algo que incluso reconocen los detractores que se ha ganado, con esa independencia que le ha caracterizado en el formato radiofónico. 




			Y reconocen también, imposible no hacerlo, que además de esa objetividad, tan poco frecuente entre los que se dicen «periodistas del misterio», Cuevas supo ver la dimensión social de lo insólito, impulsando iniciativas que pasarán también a la historia, al conseguir transformar ideas, relatos y experiencias cuestionadas y cuestionables, en hechos sólidos y causas sociales. No sería justo revisar la obra de David Cuevas sin subrayar esa especial dedicación a los misterios más solidarios. Ojalá todos siguiesen su ejemplo también en eso.  




			Hoy Cuevas cambia de registro. Y se desflora en un nuevo medio cambiando el micro por la pluma. Pero aunque no podamos escuchar esa voz que ya nos es familiar a todos los oyentes de sus programas, podemos adivinar su espíritu en cada párrafo y en cada página.  




			¿Cuánto cobró Sixto Paz por someterse al polígrafo? ¿Existe una verdadera filmación de las construcciones en la luna de Mirlo Rojo? Además de en UMMO, ¿participó Jordán en otros fraudes ovni o paranormales…? Audacia e irreverencia de Cuevas, que incomodó a invitados como Sixto Paz, Juan José Benítez o José Luis Jordán Peña, preguntando lo que todos queríamos saber y nadie se atrevía a decir por temor a desairar al famoso. Haciéndole merecedor del título incuestionable de mejor entrevistador del mundo de las anomalías… Y continúa haciéndolo, con la misma incisiva curiosidad periodística. Nadie más se atreve a hacerlo.  




			Manuel Carballal 




			Director de El Ojo Crítico 




			(www.elojocritico.info) 




			

	    


	 	

	    

             




			Prólogo de Miguel Blanco 




			 




			David Cuevas es una de esas promesas, ya realizadas, del mundo del misterio de no sé qué generación: ¿la 4.5, la 5.1? He perdido la cuenta. 




			Es de esos cachorros que han crecido con la radio pegada a los oídos, masticando cuantos programas se hacían sobre este mundo de lo desconocido. Masticando y digiriendo misterios a toda velocidad para sintetizar todo lo que, desde años antes, habían dicho los popes. 




			Desde que le conozco ha sido «una mosca cojonera», permítaseme esta expresión que no es, para nada, peyorativa. Quizás fuera mejor la de «perro de presa». Cuando pilla un tema, no lo suelta hasta que le saca jugo. 




			Tiene en su ADN las características del divulgador del misterio. Sobre todo una de ellas, la más importante: LA PASIÓN. 




			Representa la savia nueva de este mundo que ha llegado, inmerso en las redes sociales y en los prodigios de internet, para sacar a la luz viejos misterios desconocidos. Es un tren sin frenos, apasionado y lleno de vida, que arrolla todo lo que se pone en su camino hasta llegar al fondo del asunto. 




			Y eso es bueno, muy bueno. 




			Con estas premisas, nos presenta su primera aventura editorial sobre los enigmas de nuestro mundo. Un viaje hacia lo recóndito del ser humano, de los lugares de misterio, de los enigmas de este y otros tiempos. Un viaje renovado con los ojos de ese que ve más allá de lo visible. 




			¡Prepárese para la aventura! 




			Esa que nos llevará a conocer fantasmas, luces misteriosas, caras que dan miedo, ovnis, poltergeists, aparecidos, mentiras que parecían verdades y verdades que son mentiras, territorios llenos de leyendas y personajes que han cambiado nuestro mundo. 




			Como buen perro de presa, nos llevará a lugares donde otros no hemos llegado. Gracias a su persistencia, las puertas más cerradas se abren y nos ofrece nuevas teorías, nuevas pruebas que otros no habíamos sabido ver ni encontrar. 




			Por ello, lo que se nos presenta en las próximas páginas, aunque en algunos casos sean temas ya conocidos, nos va a sorprender. Porque presentan un nuevo punto de vista y una nueva forma de abordar los asuntos. La de los investigadores de raza. 




			Podría contaros algunos secretos más del personaje que nos invita, en estas páginas, a descubrir misterios. Como el de su vertiente conspiranoica, o su lado tenebroso, ese al que le entusiasman las partes sombrías de ciertos temas… pero no quiero hablar más. Es mejor que lo descubran ustedes mismos. 




			Un libro, muchas veces, es un «Espacio en Blanco» donde uno deja parte de su alma. Así que, si saben leer entre líneas, descubrirán esas facetas del autor que ahora callo. Y podrán conocerle un poco más. 




			Según he comprobado, hay mucha alma, muchos anhelos, muchas ilusiones y muchas experiencias volcadas en este libro.  




			¡Estén atentos, va a dar mucho de que hablar… que yo tengo poderes y sé lo que digo! 




			Así que pónganse cómodos… la aventura comienza. El misterio, una vez más, se abrirá ante ustedes. Pero esta vez de una forma nueva. 




			Tienen, entre sus manos, una guía de viajes insólitos, llenos de pasión. 




			Disfruten del viaje… que tienen un buen guía. 




			 




			Miguel Blanco 




			Director del programa radiofónico «Espacio en Blanco» 




			(RNE) 




			

	    


	 	

	    

             




			Introducción 




			 




			«La verdad está ahí fuera.» Esa frase, tan manida como recurrente, encierra muchas cosas. Aún no era consciente de ello cuando, con once años, me hice fiel seguidor de la serie televisiva del misterio por antonomasia: Expediente X. Quizá es ahí donde debo situar el inicio de mi afición por los temas relacionados con lo insólito. Aunque tengo muy vagos recuerdos de cierta obsesión por un libro en el que aparecían varios dibujos de platillos volantes, cuando apenas tenía unos cuatro años, lo cierto es que mi pasión empezó gracias a las películas de terror y a la serie de los noventa creada por Chris Carter.  




			Más adelante, cuando contaba quince años, ya me había estrenado con mi propio programa de radio, que aunque versaba sobre música dance, su título, Más allá de la música, apuntaba maneras en esto de lo ignoto. A esa misma edad, en julio de 1998, recuerdo haber comprado el número de la revista Enigmas que incluía, de regalo, un CD con varias psicofonías presentadas por el gran Fernando Jiménez del Oso, algunas de las cuales, lo reconozco, me ponían los pelos de punta. Dos años después, descubrí mi vocación gracias al periodista Iker Jiménez y a su libro, ya clásico, Enigmas sin resolver (Edaf, 1999). A los diecisiete, decidí que lo de ser DJ pasaría a un segundo plano, y que lo que realmente me interesaba era eso que llaman periodismo, más concretamente el periodismo del misterio. Me di cuenta de que se podían divulgar esos temas, de forma tan seria como apasionada, con un título de periodismo bajo el brazo y que con ello se podía uno ganar la vida.  




			De modo que, ya con diecinueve y una vez en Madrid (antes residía en Sevilla), me matriculé en la facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense. Y es entonces cuando, ya en primero de carrera, decidí dar el salto de lector a pretendido periodista de lo desconocido. Por aquellas fechas, a primeros de 2002, conocí al que se convertiría en mi hermano de aventuras misteriosas durante los años venideros, Víctor Ortega, con quien empecé a hacer mis pinitos en lugares abandonados, con cámara, cuaderno y grabadora, en busca de lo imposible. 




			Aún recuerdo nuestra primera gran «investigación». «Tengo el caso del siglo», le dije inocentemente a Víctor. En Benicalap, un pueblo de Valencia, había una antigua discoteca llamada Saudí Park, que por aquel entonces estaba abandonada. Y por el chat de IRC Hispano (mucho antes de que MSN o las redes sociales asaltaran nuestras vidas), alguien me daba su palabra de que se escuchaban voces o extraños sonidos, y que aquel lugar era conocido como «la casa del diablo». ¡Había que ir!  




			Dicho y hecho. Recuerdo que salí de casa con la mochila llena de cachivaches para captar lo imposible, y me dirigí a la facultad para, tras el examen cuatrimestral de turno, salir pitando a la estación de autobuses. En Valencia nos esperaban dos conocidas, Yolanda y Montse, que nos acompañarían al sitio señalado. Tras pasar la tarde con ellas en su pueblo natal, en fiestas, cogimos un taxi de madrugada y nos pusimos en camino. Creo que es la primera vez en mi vida que caté eso que llaman sugestión. Mal rollo era poca cosa comparado con lo que aquel lugar transmitía. Tras otear sus aledaños, localizamos un agujero lo suficientemente grande como para poder colarnos de uno en uno en el recinto. Allí, un frondoso y mal cuidado jardín separaba el pequeño edificio de la tapia. Muy lentamente, con las dos muchachas bien agarradas a nosotros, nos acercamos al inmueble y, apenas unos segundos después de entrar por la puerta, nos recibió un tremendo alarido que provenía del interior. Pies para que os quiero. 




			Víctor y las dos chicas salieron disparados hacia la tapia y, como yo iba detrás, pude observar algo realmente insólito: a tres personas intentando salir a la vez por la abertura en la que, a duras penas, sólo podía caber una. Tras aquel incidente, decidimos quedarnos en el jardín, en las inmediaciones del edificio, para decidir qué hacer. Todos estábamos realmente nerviosos. ¿Qué ha sido eso? ¿Algo desconocido? ¿Quizá un indigente? ¿Alguien pretendía asustarnos? Mientras cavilábamos, una compañera y yo permanecíamos de espaldas al inmueble. Y, de repente, Víctor y la otra chica, frente a nosotros, se quedaron blancos como el papel y, segundos después, gritaron un «¡Vámonos de aquí, ya!» que no aceptaba réplica. Algo había pasado. Al salir, jadeando, nos contaron a quienes dábamos la espalda a la gran casa cómo, unos metros detrás de nosotros, se acababa de pasear un tipo vestido de arriba abajo con una túnica negra, con capucha, como si aquello no fuera con él. Algo raro, y muy confuso.  




			Ante aquella situación, nos acercamos a una fábrica cercana cuyos trabajadores hacían el turno de noche y, al entrar para preguntarles si sabían quién podía pernoctar en aquel lugar, el encargado de seguridad, con cara de pocos amigos, nos invitó a salir de malas maneras amenazándonos con llamar a la policía. Pero ésa es otra historia, una fábula que no viene a cuento y en la que las malas maneras de alguien, algún DNI caducado y otras cosas que no narraré se llevaron el protagonismo. 




			En resumidas cuentas, así transcurrió nuestro primer periplo. Y eso que llevábamos grabadoras, cámaras de foto, de vídeo, etc. Todo en vano. Semanas después, nos enteramos por Montse de que, en un noticiero local, había aparecido la noticia de que ciertos grupos satánicos hacían sus rituales (cuando no fechorías) en aquel mismo lugar. Las conclusiones dejo que las saque el lector. Servidor prefiere ni pensarlo… 




			Eso fue en 2002, el año en que empezaba a acudir, como entregado feligrés, a los (mal llamados) congresos que versaban sobre estas temáticas para, de paso, poder conocer en persona a mis ídolos. Un año después, y siguiendo con las pesquisas de lo asombroso, mi primera entrevista más o menos seria a un testigo fue al guarda jurado de un conocido centro comercial de Alcalá de Henares, del que había oído historias de seres fantasmales que aparecían en los turnos de noche, y que me fueron confirmadas por el propio encargado de seguridad. Su testimonio incluía dicos y zapatillas deportivas que caían de sus estanterías sin aparente explicación, extraños ruidos e incluso un compañero suyo que, años antes, se dio de baja debido a que, según dijo, se topó con el fantasma de un niño en el parking subterráneo. Hasta me puse en contacto con el registro de la propiedad n.º 4 para averiguar la antigüedad del edificio (era reciente). Fue nuestro primer artículo, publicado en febrero de 2004 en la revista Enigmas, más concretamente en el suplemento de ésta editado en formato periódico Enigmas Express. Lorenzo Fernández (uno de los protagonistas de este libro) nos daba la alterntiva. Así empezó todo. 




			Años después seguiría recopilando más y más testimonios de personas que decían haberse topado con lo extraño, realizando cada vez más viajes a los sitios señalados por el misterio, como Ochate, Belchite, Cortijo Jurado, Aguas de Bussot, Agost, La Mussara, La Atalaya, Sierra Espuña, Montserrat, Rennes Le Chateau, Lourdes y un largo etcétera. Aparte de otros muchos, que no he incluido aquí porque de ellos daré buena cuenta en la primera parte de este libro. Son las historias que narraré a continuación. 




			Antes, me gustaría contar que, con el paso de los años, aquella inocencia sobre la forma más acertada de investigar estos asuntos fue desapareciendo poco a poco y me fui haciendo más escéptico al respecto, pero de los que dudan, nunca de los que niegan por sistema. Estoy entre los escépticos que hacemos nuestra esa gran frase de ese genial científico llamado Aimé Michel, cuando decía que debemos «tener la mente abierta, investigarlo todo y no creer en nada». Y aunque sea escéptico, no por ello he perdido la ilusión de aquel joven que, con su cuaderno, grabadora y cámara, continúa ejerciendo ese periodismo de suela que tanto me llena. Viajando, acompañado o solo, a donde haga falta para recoger más y más testimonios de lo ignoto. Y así seguiré, nunca cambiaré… tal y como reza Alaska en su famoso himno ochentero. 




			Conocí a otros, que yo considero maestros, como Juan José Benítez, Moisés Garrido, Vicente París, José Juan Montejo, José Antonio Caravaca, Manuel Berrocal, Juanjo Sánchez-Oro, Manuel Carballal o Miguel Blanco (estos dos últimos, prologuistas de este libro). Con diferentes mentalidades, con diversas maneras de afrontar la investigación o divulgación de anomalías. Por ello, todas ellas enriquecedoras. Fueron llegando mis programas de radio amateurs. Primero «La Sombra del Espejo» en 2006, luego «Dimensión Límite» en 2009. Actualmente, y desde septiembre de 2013, colaboro en uno de los míticos: «Espacio en Blanco». Y el aprendizaje, que aún perdura y así seguirá siendo hasta el fin de mis días, ha ido creciendo de manera imparable. 




			Para ir acabando esta introducción, quería comentar que la segunda mitad de este libro está dedicada a esos titanes de lo desconocido que, de una u otra forma, han cambiado el mundo de las anomalías (y otras disciplinas) tal y como las conocemos. Personajes, algunos de ellos, que se han jugado incluso la vida para conseguir sus propósitos y que todos podamos vivir en un mundillo mejor. Buques insignias del misterio como Jacques Vallée, Erich Von Däniken, Raymond Moody o Enrique López Guerrero, gracias a los cuales la investigación o divulgación de los ovnis, la llamada astroarqueología o las experiencias cercanas a la muerte dieron un giro de 180 grados. Personas como Rodrigo Cortés, que revolucionó el cine dedicado a la investigación paranormal en España; Hervé Falciani, que se la jugó para desenmascarar a los evasores fiscales contando cosas que ni podían contar los más incrédulos; un Juan Ignacio Blanco que se jugó el tipo, según sus palabras, por meterse en terrenos demasiado escabrosos, de los que de verdad dan miedo… son más ejemplos de lo que en el anterior párrafo exponía. Además de la persona que filtró los famosos y pormenorizados informes que pusieron en jaque a la tan famosa como presunta médium Anne Germain; José Antonio Vázquez Tain, el juez que se hizo valiente, y de qué forma, gracias al Camino de Santiago; o al que llamaremos José, un aspirante a agente operativo del CNI que me narró lo que se cocía en el lugar favorito de los conspiranoicos españoles: la finca El Doctor de Manzanares (Ciudad Real). Héroes todos y cada uno de ellos, auténticas voces de lo insólito cuyas historias, espero, os sorprendan tanto como a mí.  




			Me gustaría añadir que algunos de los capítulos que conforman este libro vieron, en cierto modo, la luz años ha en revistas como Enigmas, Año/Cero, Más Allá, El Caso o El Ojo Crítico. Los dos dedicados a las caras de Bélmez, lo hicieron en la obra colectiva y benéfica Hay otros mundos, pero están en este (Cydonia, 2013) que yo mismo coordiné. Para este trabajo, todos ellos aparecen revisados, ampliados y actualizados. Pero en otros muchos apartados, se trata de textos, casos y testimonios completamente inéditos. Ven la luz, por vez primera, en este Dossier de lo insólito. 




			Dicho lo cual, demos ya paso a los verdaderos protagonistas de la primera mitad de este libro: los testigos de lo anómalo. Yo, permítanmelo, pasaré a un segundo plano tras esta introducción, abriré mis viejos cuadernos de campo y les dejaré con sus historias, las cuales están llenas de verdad. Un asunto este sobre el que me extenderé en la reflexión final de este libro que tiene usted, querido lector, entre sus manos. 




			Comenzamos viaje. ¿Se apunta?  




			

	    


	 	

	    

             




			PRIMERA PARTE 


			

			 TESTIGOS DE LO INCREÍBLE 




		

	    


	 	

	    

             




		



			Capítulo 1 




			Las Hurdes: comarca del misterio 




			 




			En el año 2006, mi compañero Víctor Ortega y yo cumplimos un pequeño sueño saldando una asignatura pendiente: viajar a la misteriosa comarca extremeña de Las Hurdes. Nuestro principal objetivo fue otear la mayoría de sus pueblos y entrevistarnos con cuantos más lugareños mejor, para así poder ampliar nuestros conocimientos con las historias, vivencias y leyendas más extrañas de aquellos parajes. Y he aquí parte del resultado...  




			En nuestro viaje al increíble paraje pudimos contemplar cómo el sector primario sigue tan presente como el terciario. Las creencias, acompañadas de los más hermosos paisajes, siguen tan a la vista en ciertos sectores que resulta admirable su integración a los nuevos tiempos. 




			En los cuatro días que permanecimos allí durante aquel primer viaje (luego hubo otros), registramos con nuestra grabadora un buen puñado de curiosos testimonios. Éstos abarcan historias tan asombrosas como los avistamientos de extrañas luces o la aparición de ciertas criaturas imposibles que llevan asolando aquel lugar desde tiempos remotos. Pudimos contemplar también unas extrañas piedras con unas no menos enigmáticas inscripciones, que poco o nada tienen que envidiar a los petroglifos que coronan algunas de esas hurdanas cumbres. Pero vayamos por partes... 




			Para empezar, he de confesar que nuestra inexperiencia a la hora de recoger testimonios de temas, llamémoslos fronterizos, se dejó notar a la primera. Es decir, cuando abordábamos a los lugareños en plena calle e incluso yendo puerta a puerta, grabadora y cuaderno en mano, diciéndoles que éramos periodistas y preguntándoles sobre ovnis, seres descabezados, fantasmas errantes o fenómenos extraños, éstos nos miraban con cara de pocos amigos y la mayoría poco menos que nos mandaban, elegantemente, a paseo.  




			Tuvimos que cambiar de táctica y el maestro (para mí lo es) Juan José Benítez nos regaló la solución en las páginas de su genial libro La quinta columna (Planeta, 1990). A él le pasó lo mismo cuando estuvo indagando, en su día, sobre asuntos similares por aquellas tierras, y terminó haciéndose pasar por encuestador para un trabajo académico de tipo antropológico. A él le funcionó y a nosotros (gracias, Juanjo) también. No mentíamos, ambos éramos estudiantes universitarios y el fin era realizar una emisión radiofónica sobre el asunto en «La Sombra del Espejo», nuestro propio programa en Radio Complutense, por aquel entonces emisora de mi facultad. De modo que, subsanado el error, nos pusimos manos a la obra. 




			 




			Ovnis y/o extrañas luces 




			 




			Nuestro viaje empezó en Casares De Las Hurdes, donde amigablemente conversamos con algunos vecinos del lugar. Allí, en nuestros respectivos cuadernos, recogimos valiosa información de enclaves y supuestos testigos partícipes de un rosario de fenómenos extraños. A modo de ejemplo, un señor llamado Luis Guerrero Alonso mencionó un hecho que ocurrió hace más de veinticinco años en la misma sierra de la Corredera, entre las dos y media y las tres de la madrugada: «Yo vi una cosa que asomó por aquella sierra, y veníamos el médico del pueblo y yo, y un chaval enseguida sacó una cámara a ver si lo podía fotografiar (...) y se escondió por ahí enseguida. Era una cosa redonda con muchas luces, amarillas, rojas, colorás, de todo tipo llevaban (...) Era como una pelota, una pelota grande...». 




			Un segundo lugareño de avanzada edad, Carlos Martín Domínguez, nos relató otro caso no menos curioso: «Iba por la noche a las tres o las cuatro la mañana por un camino de ésos. Y mira, se vio como una estrella, e hizo brrrrrrm y se iluminó todo, todo (...) se veía mejor que de día y parece que se había tragado por el alto aquel pa allá, que iba yo heladito, allá por el 67, que tenía a la novia en otro pueblo y regresaba yo a casa, y me dio miedo, ¿eh?, lo que pasa es que iba yo solo y me lo aguanté (...). Era como un rafagazo, como si una estrella se hubiera caído (...) y se movió a una velocidad vertiginosa». 
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			Mi compañero Víctor Ortega, junto a Francisco Hernández. 




			 




			Cambiando de lugar pero no de fenómeno, en la pequeña alquería de La Huerta encontramos a otro de los protagonistas de nuestro viaje. Se trata de Francisco Hernández Martín, más conocido por aquellos lares como Kiko. Músico hurdano de setenta y tres años que, tras deleitarnos con un pequeño gran concierto acompañado de su flauta y bombo, nos obsequió con el siguiente testimonio: «Yo veía en aquel cerro, ahí... ahí estaba la luz, y mi hija estaba en el piso primero, ella me llamó y dijo: “Papá ven y verás, mira a ver qué hay en mi habitación”. Y ahí se veía todo el resplandor. Después nos salimos unos cuantos vecinos, y de ahí saltó y se fue a la montaña de arriba, donde estuvo un rato, bueno... y ahí quedó medio apagado». Según nos siguió relatando Rafael: «A las cuatro de la mañana, me cago en diez, me despierto, cuando veo otra vez el reflejo, el reflejo de la luz metido otra vez en la habitación. Salgo para ver porque se veía mejor que desde el balcón de arriba, cuando estoy un rato contemplando la luz, de momento salta y hace fiiiiiiu, arriba a lo alto de la sierra. Digo yo que sería la misma luz que vio la muchacha a las doce, que era como un foco grande, que antes no había ni carreteras ni podían ir los coches ni nadie, la luz estaba en el suelo y saltó arriba. Lo vio también esa mujer que está allí, otra mujer que vive ahí y otra más. Lo vimos cuatro o cinco vecinos, todos ahí mirando (...). Yo he visto otras veces fenómenos de ésos, pero yo (...) no... no en lo alto, estaba pegado en el suelo (...)». 




			Uno de los casos ovni más espectaculares que recogimos tuvo como testigo a Mari Carmen Azabal. Fue en un segundo viaje, realizado en abril de 2007, cuando tras nuestra férrea insistencia, nos narró cómo, mientras conducía y llegando a un desvío conocido como el de La Rebollosa, observó dos fuertes y cegadoras luces de frente, en la carretera, estáticas. Al llegar al mencionado cruce, aquellas dos luces fijas bajaron y se transformaron en una intensa luminosidad, de múltiples colores, que rodeó al vehículo. Éste funcionaba a pleno rendimiento. A nuestra protagonista le entró tal ataque de pánico que subió el volumen de la radio y, durante dos kilómetros, condujo a toda velocidad hacia la población de Riomalo de Abajo. Al llegar allí, entró presa del pánico en el hostal El labrador, donde contó su experiencia y, poco a poco, fue calmada por los allí presentes. Aquello duró unos cinco minutos y tuvo lugar, según nos narró la testigo, un 28 de noviembre de 1991. En mi cuarto viaje a Las Hurdes, conseguí que Mari Carmen, junto a mi compañera Lourdes Gómez, narrase ante mi grabadora dicha experiencia. Según ella, «aquellas dos grandes luces que vi en un primer momento me deslumbraban, y no sé cómo ni por qué pero se me posó algo arriba, iluminándome todo el coche de luces de colores, el salpicadero y todo alrededor. Estaba muy nerviosa, con la radio puesta y ante aquello me dio por subir el volumen. No sé ni cómo llegué a Riomalo, no puedo recordarlo». De hecho, poco antes del año 2000, Mari Carmen avistó «un platillo volante con luces que se veían perfectamente, de colores, a la altura del pueblo de La Pesga». 
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			Mari Carmen Azabal nos cuenta lo que le sucedió en varias ocasiones. 




			 




			Además, Mari Carmen nos puso sobre la pista de alguien que en un principio se tomó a guasa su historia, pero que, curiosamente, poco después, fue testigo de algo muy parecido junto con su esposa. Se trataba del exsubteniente de la Guardia Civil Pedro Martín Martín y su esposa Carmen Martín Guerrero, a la cual localizamos. Y según Carmen, que cuando la entrevistamos a la puerta de su domicilio tenía setenta y cuatro años, «en una Nochevieja de primeros de los noventa, yendo a Riomalo, mi marido me dijo que había visto unas luces muy raras, a lo que yo le dije que quería verlas también. De modo que cogimos el coche y, a eso de las diez o las once de la noche, vimos cómo bajaban unas extrañas luces juntas, con mucha prisa, esféricas y de un color azulado. Pasé mucho miedo y le dije a mi marido: “¡Que se nos meten encima del coche!”. Pasaron muy cerquita del techo del automóvil y se fueron». Uno más de las decenas de casos ovni sucedidos en plena carretera, en los que me detendré ampliamente en el capítulo 14 del presente libro. 
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			Mi compañero Raúl Prudencio en el lugar donde se avistaron las extrañas luces. 


			

			 


			

			Curiosa arqueología 




			 




			Francisco Hernández Martín nos siguió narrando, pero en esta ocasión no se trataba de extrañas luces que surcaban los cielos hurdanos: «Resulta que, una vez, tenía yo catorce años, en el mil novecientos cincuenta y tantos (...) y estaba en la montaña con el ganao una vez porque yo he sido cazador más de cincuenta años (...) y resulta que me puse a remover el suelo cerca de unas tumbas, y ¡anda! ¡Si suena aquí hueco debajo! (...) cavé como unos 35-40 centímetros, y vi una pizarra muy lisa. La levanté. Y debajo había una vasija de barro con piedras de ésas, y más cosas como flechas de sílex. Las piedras las conté y había 197 (...) una experta llegó a decirme que tenían unos seis mil años; y otros hasta que eran cosa de constelaciones y los ovnis. ¡Hasta me han llegao a decir que esto era cosa de los extraterrestres! (…) He tenido muchos problemas porque me amenazaban con que vendrían de la Junta de Extremadura a requisármelas». 
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			Francisco Hernández Martín dándonos un concierto particular de música hurdana. 




			 




			Sorprendidos por este tipo de relatos, nos trasladamos a La Batueca con el fin de entrevistar a José Luis Sánchez Martín, un profesor escolar experto en petroglifos (grabados en piedra). Entre otras cosas, nos contó lo siguiente: «La gente no sabe lo que tenemos. Muchos saben de la existencia de estos petroglifos, pero la gran mayoría desconoce su procedencia prehistórica. Están en rocas, al aire libre. Datan desde el Neolítico hasta la época romana. La zona de petroglifos es como la de los santuarios, donde los primitivos acudían en peregrinación en distintas épocas. Entonces hacían grabados, algunos en la época del Neolítico, y otros continuaron el trabajo posterior. Al igual que ha pasado con las catedrales a lo largo de los siglos».  




			Lo cierto es que, independientemente de la lógica explicación que se atribuya a tan curiosas piedras tras su detallado estudio, la honradez y sencillez de sus custodios está, a nuestro humilde parecer, fuera de toda duda.  




			 




			Desmitificando historias… de cine 




			 




			Un hecho que debe tenerse en cuenta es la supuesta veracidad de lo narrado en la película Tierra sin pan (1932) de Luis Buñuel, en la que se nos muestra una comarca decrépita y hundida en la más sórdida miseria imaginable. Desde inocentes niños mojando su mendrugo de pan en barrizales hasta una difunta infante transportada de un pueblo a otro a través de un río al carecer de carreteras. Según nos comentaron algunos de los curtidos paisanos con los que allí conversamos, el citado río no era hurdano, sino salmantino; y la cría tan sólo se hacía la dormida, ya que así lo habían acordado económicamente con el padre de la criatura los responsables de la cinta. De hecho, la historia tuvo un trágico final, ya que esa niña murió poco después debido a una grave enfermedad de la época, lo que sus padres achacaron a una venganza del destino por haberse prestado a que los filmaran. 




			Otro dato curioso es el elevado asentamiento de testigos de Jehová en la comarca, así como el auge del sector servicios en los últimos años. 
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			El autor en un paraje hurdano. 




			 




			Brujas, encantamientos y extrañas criaturas 




			 




			Proseguimos aquel primer viaje disfrutando de los impresionantes parajes que Las Hurdes nos ofrecen, que poco o nada tienen que envidiar a los bellos paisajes pirenaicos. Y lo hicimos recorriendo muchos de los pueblos que conforman la comarca cacereña por carretera, junto a nuestros compañeros Félix Armengol, José Pereira, Alicia Del Campo... y Mike Oldfield. 




			Haciendo parada en Nuñomoral, al atardecer, pudimos escuchar cerca del río las historias de Hermelinda y Librada, dos mujeres casi ancianas que tomando la fresca sentadas en un banco, nos dejaron perplejos a Víctor y a mí. Entramos en un terreno interesante, ya que analizaremos el enfoque de los más ancianos del lugar de ciertas fenomenologías. Por ejemplo, en referencia a su vivienda, estas dos señoras nos narraban lo siguiente: «Se encendía y se apagaba todo, no paraba ni de día ni de noche, duró cerca de un mes (...), se escuchaban continuamente estruendos y golpes como si se cayesen todas las persianas a la vez o como si un niño estuviera dando balonazos en las paredes. Se oía como un brumbrumbrumbrummmm. Yo recé el responso para que se fuera la Manuela, que era la bruja responsable de todo esto». Atrapados ante semejante historia, Víctor y yo seguimos escuchando cómo «no se podía ni dormir, se tenían que salir a la calle, tenía en la casa a seis chiquillos, tuvo que subir el sacerdote don Pedro a bendecir la vivienda y todo». Y no sólo eso, ya que, según nos contaba Hermelinda, «mi sobrino, el Quito, estando en la mili también oía los golpetazos en las paredes... nos dijo que las brujas no le dejaban dormir». Curioso... lo que parecía un típico fenómeno de infestación o poltergeist, lo atribuyen aún hoy a la acción de brujas que habitaban por la zona, que usaban todo tipo de artes para llevar a cabo sus maldades. No son pocas las leyendas que culpan a las «adoradoras de Satán» del secuestro de niños...  




			De hecho, en un viaje posterior, realizado en 2007, Ricarda Iglesias, cerca de la entrada del bonito pueblo de Aceitunilla, nos habló también de las fechorías de la bruja Manuela y de los fenómenos de tipo poltergeist que se producían también en su morada. De hecho, la mentada Mari Carmen Azabal, su hija, también recuerda aquello. Según nos contó a la periodista Lourdes Gómez y a mí en el cuarto viaje que realizamos a Las Hurdes, sobre el que nos extenderemos en el capítulo siguiente, «la casa se nos venía abajo. Había mucho viento en mi habitación, algo que no era normal. Cuando encendía la luz, desaparecía el fenómeno. Tuvo que venir el cura a bendecir la casa de mi padre, quien tenía la escopeta cargada de cartuchos y se subía al sobrao por si aparecían las brujas. Se escuchaban ruidos parecidos a los de una pelota botada por un niño o varios, así como sonidos como de arranque de camiones [aquí Mari Carmen imitó el sonido, y éste era exactamente igual al simulado por Hermelinda y Librada, a quienes ni siquiera conocía]. También se oían ruidos como de arrastrar de muebles. No podíamos ni dormir». Es decir, dos sucesos casi idénticos, vividos por diferentes familias que no tenían relación entre sí. 




			También en Aceitunilla, en casa de la familia Azabal y durante una tarde difícil de olvidar de nuestro segundo viaje, junto a nuestros compañeros Raúl Prudencio y Amparo Camacho, pudimos recoger de gran parte de su familia allí presente toda suerte de historias. Narraciones que versaban sobre seres fallecidos que se aparecían, extrañas criaturas que deambularon por aquellas calles años ha, etéreos llantos surgidos de la nada, personas y animales que levitan sobre los arbustos de cimas montañosas y hasta rocambolescos relatos de gigantescas esferas transparentes o extrañas ruedas de molino que rodaban montaña abajo. Sucesos, todos ellos, en los que no me extenderé por falta de espacio. Además, Juan José Azabal nos narró su encuentro con el niño blanco, un extraño ser de tipo fantasmal que retomaré en el capítulo siguiente. Una serie de testimonios que pudimos recoger gracias al gran Félix Barroso, de quien hablaré más adelante. Recuerdo cómo nuestras grabadoras y nuestros cuadernos de campo no daban abasto de tanta información como nos proporcionaban casi al unísono. 




			 






			[image: ]




			 






			En Aceitunilla, en casa de la familia Azabal. Juan José Azabal Domínguez junto a Ricarda Iglesias. 




			 




			Brujas, duendes, seres aberrantes... ¿sería cierto? Quizá lo fuera... para los testigos. Un elemento que destacar es que, al ser un lugar tan incomunicado (hasta la visita del rey Alfonso XIII), sufrió una severa hambruna por falta de alimentos. La dieta pobre de los pobladores pudo ser la causante de los delirios. Otra posibilidad que explicaría, en parte, las alucinaciones, es que los sacos de harina con los que se alimentaba a la población durante la guerra estuviesen contaminados con levaduras. A ello hay que sumarle la sugestión que provocaba, sin lugar a dudas, la falta de tendido eléctrico, del que carecieron hasta bien entrado el siglo XX. De todos modos, hay que hacer hincapié en el hecho de  que estas teorías servirían para explicar los fenómenos denunciados décadas atrás, pero no hoy en día, cuando éstos siguen produciéndose. 
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			El autor junto a Víctor Ortega, su inseparable compañero de aventuras entre 2002 y 2009. 




			 




			En el mentado pueblo de Aceitunilla, existe la arraigada creencia del mentado y espectral niño blanco que se aparece por las inmediaciones de su pequeño cementerio. Pero nuestra sorpresa fue mayúscula al escuchar de labios de una lugareña lo siguiente: «Esto nos ha pasado a mi marido y a mí. Fuimos una vez, que mi suegro estaba enfermo y aquí no había médico: había que buscarlo a Nuñomoral. Y como a mi marido le daba miedo ir, le pedimos a mi tía que rezara el responso de San Antonio Bendito; y bajando por ahí, por el cementerio, a mi marido le apareció un perro muy blanquito». Hasta aquí todo normal, pero según narró: «Pues bien... llegó en bicicleta hasta el cuartel y le dijo al médico que su padre estaba mu malo. Cuando regresó, le volvió a salir el perro a su encuentro, le volvió a acompañar y desapareció sin más al pasar de nuevo por el cementerio». 




			 




			Leyendas hurdanas 




			 




			Anastasio Marcos Domínguez, conocido como Tasito, nos contó ciertas historias en las que su padre fue protagonista, directa o indirectamente. Y es que el progenitor de Tasito, más conocido como el Tío Picho, es toda una leyenda, en gran parte debido a la miel y el ciripolen Tío Picho que recoge su familia. Según nos cuenta Anastasio hijo: «Mi padre, Anastasio Marcos, me contaba que, allá por 1929, cuando iba un día de negocios por la parte de Pinofranqueado, entre Caminomorisco y Vegas De Coria, había un señor que estaba cortando leña (...) que le advirtió de la aparición nocturna del espíritu desencarnado del cura recién fallecido de Cambroncino que, portando una luz destellante, tenía a la gente del pueblo asustadita...». Tasito nos siguió contando que «al llegar entre Pinofranqueado y El Castillo, pasando un puente a las cinco de la tarde, se nubló todo y de repente se abrieron dos nubes, irradiando una luz que iluminó para que pudieran pasar el puente, y saliendo una voz repentina de las alturas que aulló oooooooohhh (...) y entonces un valiente chaval que iba con mi padre se asustó, siendo socorrido por un grupo de mujeres al no poder llegar a la posada por su propio pie». Es, cuando menos, un testimonio interesante, que por muy absurdo que pueda parecerles, tiene un testigo directo y cierta base en algunas leyendas antiguas, amén de que nos fue narrado por su hijo. 




			Y eso no es todo... otra curiosa historia que mi grabadora recogió fue la siguiente: «En un pueblo llamado Asegur, allá por 1940, había un señor que le daba muy mala vida a la mujer (...). Total, que a él se le apareció como una figura negra y con capa que le pegó una ensalada de hostias y le dijo que como volviera a golpear más a la mujer le desaparecía del mapa. A lo que el marido, asustado, se fue a la cama con su esposa y le dijo que le perdonase porque le había hecho mucho mal. Desde entonces le bautizaron como El tío demonio en toda la comarca». 




			 




			Félix Barroso, el cronista de Las Hurdes  




			 




			Mención aparte merece este hombre. Y es que una de las mejores experiencias de aquellos viajes se la debemos al maestro de escuela Félix Barroso Gutiérrez, al que visité en un par de ocasiones en su domicilio de Santibáñez el Bajo y pude hacerle, junto a mis compañeros, varias y extensas entrevistas. Y hubo más en los años venideros. Según Barroso, «en Las Hurdes hay cierta historia que, siendo yo agnóstico y muy racionalista, debo reconocer como extraña (...). Si atrae a los antropólogos, a los periodistas, a los curiosos... por algo será (...) y son gente sana, honesta y honrada». A él debemos la mayoría de las pesquisas iniciales en forma de localizaciones, referencias y nombres con las que iniciamos este peregrinar que aún hoy continúa. 
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			Víctor Ortega y el autor, junto a Félix Barroso, el cronista de Las Hurdes. 




			 




			El propio Barroso narró nuestra segunda visita, en el diario Hoy, de la siguiente manera: 




			 




			Con el fin de recabar información acerca de las antiguas prácticas comunitarias, que tanta importancia tuvieron en la comarca hurdana en tiempos pasados, se han desplazado desde tierras valencianas a Las Hurdes la antropóloga Amparo Camacho y el investigador en temas sociológicos Raúl Prudencio Muñoz. [...] En compañía de los mencionados investigadores, también se han personado en Las Hurdes los periodistas David Cuevas y Víctor Ortega, cuyas intenciones son estudiar diversos fenómenos ocurridos en la comarca desde un punto de vista antropológico e incluso sicosocial, a fin de contrarrestar el novelesco sensacionalismo con que suelen ser tratados este tipo de sucesos. 




			 




			Y eso, en resumidas cuentas, es lo que dieron de sí mis dos primeros viajes a Las Hurdes. El tercero y cuarto merecen un capítulo especial con estas y otras pesquisas más que el lector podrá examinar a continuación.  
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			El autor haciendo trabajo de campo en Las Hurdes. 
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