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			Sinopsi

		

		
			El Rastrejador, un caçador reconegut als Tretze Regnes com algú amb un olfacte prodigiós que sempre treballa sol, trenca la seva pròpia norma quan el recluten per buscar un nen desaparegut, amb set mercenaris més.

			Des del començament sabem dues coses: nou anys després de l’inici de la recerca, només tres dels mercenaris han sobreviscut, i que el nen és mort. Cadascun dels llibres de la trilogia està protagonitzat per un dels tres supervivents, ara presoners, que explica la història segons el seu punt de vista i els interessos que el van motivar a acceptar la missió. Qui diu la veritat?

			Exuberant i salvatge, Lleopard negre, llop vermell ha estat el llançament més anticipat de l’any i és una obra cridada a transcendir els límits del públic de gènere i revolucionar el fantàstic.

		

	
		
			Lleopard negre llop vermell

			

			Marlon James
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			Per a en Jeff, pel quart de lluna i moltes coses més
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ELS QUI APAREIXEN EN AQUEST RELAT

		

		
			A JUBA, KU, GANGATOM

			KWASH DARA, fill de Kwash Netu; rei del Regne del Nord, anomenat el Rei Aranya

			RASTREJADOR, caçador conegut només amb aquest nom

			EL SEU PARE

			LA SEVA MARE

			ONCLE ESTIMAT, un gran cap dels ku

			KU, nom d’una tribu del riu i un territori

			GANGATOM, tribu del riu, territori i enemic dels ku

			LUALA LUALA, tribu del riu i territori al nord de Ku

			ABOYAMI, un pare

			AYODELE, el seu fill

			BRUIXOT, nigromant dels ku

			ITAKI, una bruixa de riu

			KAVA/ASANI, noi dels ku

			LLEOPARD, caçador canviaformes conegut amb uns quants altres noms

			YUMBOES, fades de la vegetació i protectores dels infants

			LA SANGOMA, una antibruixa

			ELS MINGI, que són

				Nen Girafa

				Nena de Fum

				Albí

				Nen Bola

				Els bessons enganxats

			ASANBOSAM, monstre que menja carn humana

			EL CAP DELS GANGATOM

			A MALAKAL

			L’AESI, canceller de Kwash Dara

			BUNSHI / POPELE, jengu de riu, sirena, canviaformes

			SOGOLON, la Bruixa de la Lluna

			TRISTOGO, dels ogos, uns homes alts i forts que no són gegants

			AMADU KASAWURA, un comerciant d’esclaus

			BIBI, el seu criat

			NSAKA NE VAMPI, una mercenària

			NYKA, un mercenari

			FUMELI, l’arquer del Lleopard 

			BELEKUN EL GRAN, un ancià gras

			ADAGAGI EL SAVI, un ancià savi

			AMAKI L’ESMUNYEDÍS, un ancià a qui no coneix ningú

			NOOYA, una dona posseïda per l’ocell de llamp

			ELS BULTUNGI, venjadors

			ZOGBANU, trols originaris del pantà de Sang

			VENIN, una noia criada per alimentar els zogbanu

			CHIPFALAMBULA, un gran peix

			FAULLETS, criatures del bosc, de vegades simpàtiques

			EWELE, un faullet cruel

			EGBERE, el seu cosí, cruel quan té gana

			ANJONU, esperit de les Terres Fosques que llegeix els cors

			EL MICO BOIG, un primat pertorbat

			A KONGOR

			BASU FUMANGURU, ancià del Regne del Nord, assassinat

			LA SEVA DONA, assassinada

			ELS SEUS FILLS, assassinats

			ELS SET ALES, mercenaris

			KAFUTA, senyor d’una casa

			SENYORETA WADADA, propietària d’un bordell

			EKOIYE, prostitut a qui li encanta l’algàlia

			EL BÚFAL, un búfal molt llest

			EXÈRCIT DEL CAP DE KONGOR, policies locals

			MOSSI D’AZAR, tercer prefecte de l’exèrcit del cap de Kongor

			MAZAMBEZI, un prefecte

			OGO VERMELL, un altre ogo

			OGO BLAU, un altre ogo

			EL MESTRE DE LES DIVERSIONS, el director de les lluites d’ogos

			LALA, la seva esclava

			LES BRUIXES MAWANA, sirenes de terra, és a dir jengus del fang

			TOKOLOSHE, un petit follet que es torna invisible

			A DOLINGO I EL MWERU

			VELL, senyor d’una cabana i griot del sud

			LA REINA DE DOLINGO, tal com diu

			EL SEU CANCELLER

			NEN ESCLAU DE DOLINGO

			ELS CIENTÍFICS BLANCS, nigromants i alquimistes dels més foscos

			IBEJI DOLENT, un bessó deforme

			JAKWU, guàrdia blanc del rei Batuta

			IPUNDULU, ocell dels llamps, vampir

			SASABONSAM, germà alat d’Asanbosam

			ADZE, vampir i eixam d’insectes

			ELOKO, trol d’herba i caníbal

			LISSISOLO D’AKUM, germana de Kwash Dara, monja de la germandat divina

			ALAOMBRES, dimonis de la nit que serveixen l’Aesi

			A MITU

			IKEDE, un griot del sud

			KAMANGU, un fill

			NIGULI, un fill

			KOSU, un fill

			LOEMBE, un fill

			NKAGA, un fill

			KHAMSEEN, una filla

			AL MALANGIKA I AL REGNE DEL SUD

			UNA BRUIXA JOVE

			UN COMERCIANT

			LA SEVA DONA

			EL SEU FILL

			KULIKWAYO, un científic blanc convertit en monstre
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			El nen és mort. No cal saber res més.

			He sentit que hi ha una reina al sud que mata l’home que li porta males notícies. Per tant, quan dono la nova de la mort del nen, amb això escric la meva pròpia mort? La veritat es menja les mentides igual com el cocodril es menja la lluna, i així i tot, el meu testimoni avui és el mateix que serà demà. No, jo no el vaig matar. Tot i que potser l’he volgut veure mort. Me’n delia com un golafre es deleix pel xai. Oh, tensar un arc i disparar, traspassar-li el cor negre i veure com rebenta de sang negra, i observar els ulls quan paren de parpellejar, quan miren però ja no hi veuen, i escoltar com la veu se li trenca, i sentir com el pit batega amb una ranera que diu, Mireu, el meu esperit miserable deixa aquest cos més miserable encara, i somriure amb aquestes noves i ballar amb aquesta pèrdua. Sí, em sento tip només d’imaginar-m’ho. Però no, jo no el vaig matar.

			Bi oju ri enu a pamo.

			No tot el que l’ull veu ho hauria de dir la boca.

			Aquesta cel·la és més gran que la d’abans. Sento l’olor de la sang seca dels homes executats; sento els seus fantasmes que encara criden. Al vostre pa hi ha corcs i a la vostra aigua hi ha el pixum de deu i dos guàrdies i la cabra amb què carden per distreure’s. Voleu que us doni una història?

			Només soc un home que alguns han anomenat llop. El nen és mort. Sé que la vella us porta unes noves diferents. Digueu-li assassí, diu ella. Encara que l’únic que lamento és no haver-la matat. La pèl-roja va dir que el cap del nen estava infestat de dimonis. Si és que creus en dimonis. Jo crec en la mala sang. Vós sembleu un home que mai no ha vessat sang. I tanmateix teniu sang enganxada entre els dits. Un nen que vau circumcidar, una nena massa petita per al vostre gran... Mireu com això us excita. Mireu-vos.

			Us donaré una història.

			Comença amb un Lleopard.

			I una bruixa.

			Gran inquisidor.

			Sacerdot dels fetitxes.

			No, no cridareu els guàrdies.

			La meva boca podria dir massa coses abans que la tanquin a cops de porra.

			Mireu-vos. Un home amb dues-centes vaques que gaudeix amb un tros de pell de nen i el koo d’una nena que no hauria de ser la dona de cap home. Perquè això és el que busqueu, oi? Una coseta fosca que no es pot trobar en trenta sacs d’or ni en dues-centes vaques ni en dues-centes esposes. Una cosa que heu perdut... no, que us van prendre. Aquella llum, la veieu i la voleu. No la llum del sol, o la del déu del tro en el cel de la nit, sinó llum immaculada, llum en un nen que no sap res de les dones, una nena que heu comprat per casar-vos-hi, no perquè necessiteu una esposa, perquè teniu dues-centes vaques, sinó una dona que pugueu esquinçar, perquè la busqueu en forats, forats negres, forats humits, forats subterranis per a la llum que busquen els vampirs, i vós la tindreu, ho vestireu de cerimònia, circumcisió per al nen, consumació per a la nena, i quan treuen sang, i saliva, i esperma, i pixum, us ho deixeu tot a la pell, per anar a l’iroc i fer servir qualsevol forat que trobeu a l’arbre.

			El nen és mort i tots els altres també.

			Vaig passar dies caminant, entre eixams de mosques al pantà de Sang i pedres que tallaven la pell en les planes salades, de dia i de nit. Vaig caminar cap al sud fins a Omororo i ni ho sabia ni m’importava. Els homes em van detenir per pidolaire, em van prendre per lladre, em van torturar per traïdor, i quan la notícia de la mort del nen va arribar al vostre regne em van arrestar per assassí. Sabíeu que hi havia cinc homes a la meva cel·la? Fa quatre nits. El mocador que porto al coll pertany a l’únic home que en va sortir pel seu propi peu. Algun dia potser hi tornarà a veure de l’ull dret.

			Els altres quatre. Deixeu-ne constància tal com ho he dit.

			Els vells diuen que la nit és una ximpleta. No farà judicis, però passi el que passi, no avisarà. El primer va venir al llit. Em va despertar la meva pròpia ranera, i era un home, que m’estrenyia el coll. Més baix que un ogo, però més alt que un cavall. Pudia com si hagués escorxat una cabra. Em va agafar pel coll i em va aixecar enlaire mentre els altres homes callaven. Vaig intentar apartar-li els dits però s’aferrava com un dimoni. Els cops de peu al pit eren com picar una pedra. M’aixecava com si admirés una pedra preciosa. Li vaig donar un cop de genoll tan fort a la mandíbula que les dents li van tallar la llengua. Em va deixar caure, i em vaig llançar contra els seus ous com un toro. Va caure, vaig prendre-li el ganivet, esmolat com una navalla, i li vaig tallar el coll. El segon em va voler agafar els braços, però jo anava despullat i relliscava. Li vaig clavar el ganivet, el meu ganivet, entre les costelles, i vaig sentir com li rebentava el cor. El tercer home ballava amb els peus i els punys, com una mosca a la nit, i xiulava com un mosquit. Vaig fer un puny, jo, i després vaig estirar dos dits, com les orelles d’un conill. Els vaig clavar ràpidament a l’ull esquerre i l’hi vaig arrencar sencer. Va xisclar. Tot mirant-lo bramar a terra, buscant l’ull, em vaig oblidar dels altres dos homes. El gras de darrere meu em va intentar donar un cop de puny, em vaig ajupir, va ensopegar, va caure, jo li vaig saltar al damunt, vaig agafar la pedra que em feia de coixí i li vaig donar cops al cap fins que la cara li va fer olor de carn.

			El darrer era un noiet. Plorava. Estava massa trasbalsat per suplicar que li perdonés la vida. Li vaig dir que en la seva vida següent fos un home, perquè en aquesta era menys que un cuc, i li vaig clavar una ganivetada directa al coll. La sang va arribar a terra abans que els genolls. Vaig deixar viure l’home mig cec perquè per viure necessitem històries, oi, sacerdot? Inquisidor. No sé com us he d’anomenar.

			Però aquests homes no són dels vostres. Bé. Així no heu de cantar cap cançó de mort a les seves vídues.

			Heu vingut a buscar una història i jo tinc ganes de parlar, els déus ens han somrigut a tots dos.

			Hi havia un comerciant a la Ciutat Morada que va dir que havia perdut la dona. Havia desaparegut, juntament amb cinc anells d’or, deu i dos parells d’arracades, vint i dos braçalets i deu i nou braçalets per al turmell. «Diuen que tens nas per trobar el que preferiria estar perdut», va dir. Jo en tenia prop de vint en anys, i feia molt que m’havien expulsat de la casa del meu pare. L’home es pensava que jo era una mena de gos perdiguer, però li vaig dir que sí, que s’ha dit que tinc nas. Em va tirar una peça de roba interior de la seva dona. El rastre era tan dèbil que gairebé era mort. Potser sabia que algun dia vindrien homes a caçar-la, perquè tenia cabana en tres pobles i ningú no sabia dir en quin vivia. A cada casa hi vivia una noia que era idèntica a ella i fins i tot responia al mateix nom. La noia de la tercera casa em va convidar a passar i em va assenyalar un tamboret perquè hi segués. Em va preguntar si tenia set i va agafar una gerra de cervesa de masuku abans que li digués que sí. Permeteu-me que us recordi que els meus ulls són normals però s’ha dit que tinc nas. Per això, quan em va portar el got de cervesa jo ja havia sentit l’olor del verí que hi havia posat, un verí de dones anomenat escopinada de cobra que perd el gust quan es barreja amb aigua. Em va donar el got i jo el vaig agafar, i també li vaig agafar la mà, i l’hi vaig doblegar darrere l’esquena. Li vaig acostar el got els llavis i el vaig fer passar per la força entre les dents. Les llàgrimes li queien galtes avall i vaig apartar el got.

			Em va portar amb la seva mestressa, que vivia en una cabana a la vora del riu. El meu marit em va pegar tan fort que em va caure la criatura del ventre, va dir la mestressa. Tinc cinc anells d’or, deu i dos parells d’arracades, vint i dos braçalets, i deu i nou braçalets per als turmells, que et donaré, i també una nit al meu llit. Em vaig quedar quatre braçalets per al turmell i la vaig portar de nou amb el seu marit perquè m’interessaven més els diners d’ell que les joies d’ella. Després li vaig dir que li digués a la dona de la tercera cabana que fes cervesa de masuku per al marit.

			La segona història.

			El meu pare va tornar a casa una nit fent pudor de pescadora. N’estava impregnat, i també de l’olor de fusta d’un tauler de bawo. I de la sang d’un home que no era el meu pare. Havia jugat una partida contra un binga, un mestre del bawo, i havia perdut. El binga va reclamar els guanys, i el meu pare va agafar el tauler de bawo i el va estampar al front del mestre. Va dir que havia anat a una taverna de molt lluny per poder beure, fer pessigolles a les dones i jugar a bawo. El pare va apallissar l’home fins que ja no es va moure i llavors va sortir del bar. Però no feia pudor de suor, ni tenia gaire pols a sobre, i l’alè no li pudia a cervesa, ni res. No havia estat en un bar sinó al cau d’un monjo de l’opi.

			Així doncs, el pare va entrar a casa i em va cridar que sortís del graner on vivia, perquè aleshores ja m’havia fet fora de la casa.

			—Vine, fill meu. Seu i juga a bawo amb mi —va dir.

			El tauler era a terra, i li faltaven moltes peces. Massa per poder fer una bona partida. Però el pare volia guanyar, no jugar.

			Segur que coneixeu el bawo, sacerdot; si no, us ho he d’explicar. Hi ha quatre rengleres de vuit forats al tauler, i cada jugador té dues rengleres. Hi ha trenta i dues llavors per a cada jugador, però nosaltres en teníem menys, no recordo quantes. Cada jugador posa sis llavors al forat nyumba, però el pare n’hi va posar vuit. Jo hauria dit, Pare, esteu jugant com al sud, amb vuit llavors en lloc de sis? Però el pare mai no parla quan pot pegar, i m’ha pegat per menys. Cada vegada que jo posava una llavor ell deia, Captura, i em prenia les llavors. Però tenia fam de beguda i va demanar vi de palma. La mare li va portar aigua i ell la va agafar pels cabells, li va donar dues bufetades i va dir, La teva pell haurà oblidat aquests senyals abans no es pongui el sol. La mare no li va voler donar el gust de veure-la plorar, per això va marxar i va tornar amb el vi. Vaig ensumar buscant verí, i ho hauria deixat estar. Però mentre ell pegava a la mare perquè feia servir la bruixeria per frenar l’envelliment propi o bé per accelerar el d’ell, no feia cas del joc. Vaig sembrar les meves llavors, dues fins a un forat al final del tauler, i vaig capturar les seves. Això no va agradar al pare.

			—Has portat el joc a la fase de mtaji —va dir.

			—No, si acabem de començar —vaig dir.

			—Com goses parlar-me amb tan poc respecte? Digue’m Pare quan t’adrecis a mi —va dir.

			No vaig dir res i el vaig bloquejar al tauler.

			No li quedaven llavors a la fila interior i no podia fer cap moviment.

			—Has fet trampa —va dir—. Hi ha més de trenta i dues llavors al teu tauler.

			—O el vi us ha deixat cec o no sabeu comptar —vaig dir—. Heu plantat llavors i les he capturat. He sembrat llavors per tota la meva filera i he aixecat un mur que no teniu llavors per trencar.

			Em va donar un cop de puny a la boca abans no pogués dir ni una paraula més. Vaig caure del tamboret i ell va agafar el tauler de bawo per pegar-me com havia pegat al binga. Però el pare anava borratxo i era lent, i jo havia estat mirant com els mestres de ngolo practicaven el seu art de lluita a la vora del riu. Va brandar el tauler i les llavors es van escampar pel cel. Jo vaig fer tres tombarelles enrere com els havia vist fer i em vaig ajupir com un guepard a l’aguait. Em va buscar amb la vista com si hagués desaparegut.

			—Surt, covard. Covard com la teva mare —va cridar—. És per això que m’alegra avergonyir-la. Primer t’apallissaré a tu, després l’apallissaré a ella per haver-te criat, i després us deixaré senyalats perquè tots dos us recordeu que ha criat un noi per ser una fulana dels homes —va dir.

			La ràbia és un núvol que em deixa la ment buida i em torna negre el cor. Vaig saltar i vaig donar cops de peu en l’aire, cada cop més amunt.

			—I ara fa bots com una bèstia —va dir ell.

			Em va atacar, però jo ja no era cap nen. El vaig envestir dins de la caseta, em vaig tirar a terra amb les mans al davant, vaig convertir les mans en peus i vaig fer mitja volta, vaig fer girar tot el cos com una roda amb les cames amunt, vaig girar cap a ell, el vaig bloquejar amb els peus al voltant del coll i el vaig fer caure amb força. El cap va topar amb el terra i va fer un soroll tan fort que la mare va sentir el crac des de fora. Va entrar corrents i es va posar a cridar.

			—Aparta’t d’ell, criatura. Ens has enfonsat a tots dos.

			La vaig mirar i vaig escopir. Llavors me’n vaig anar.

			Aquesta història té dos finals. En el primer, les meves cames li van fer presa al coll i l’hi van trencar quan el vaig fer caure a terra. Es va morir allà mateix i la mare em va donar cinc cauris i melca embolicada amb fulles de palma i em va enviar lluny. Li vaig dir que me n’aniria sense res que fos d’ell, ni tan sols la roba.

			En el segon final, no li trenco el coll, però igualment cau i topa a terra amb el cap, que se li esquerda i sagna. Quan es desperta ha quedat imbècil. La mare em dona cinc cauris i melca embolicada amb fulles de plàtan i em diu, Ves-te’n d’aquí, els teus oncles són tots pitjors que ell.

			El meu nom era propietat del pare, per tant el vaig deixar al seu portal. Ell es vestia amb túniques elegants, sedes de terres que no havia vist mai, sandàlies d’homes que li devien diners, el que fos per fer-li oblidar que venia d’una tribu de la vall del riu. Quan vaig marxar de la casa del pare no volia res que me’l recordés. Els costums antics em cridaven fins i tot abans d’anar-me’n i em volia treure totes les peces de roba. Volia fer olor d’home, amb tuf i pudor, no el perfum de les dones i els eunucs de la ciutat. La gent em miraria amb el menyspreu que es reserva a la gent dels pantans. Entraria a la ciutat, o al dormitori, sense por com un animal preuat. El lleó no necessita túniques i la cobra tampoc. Aniria a Ku, d’on provenia el meu pare, encara que no en sabés el camí.

			Em dic Rastrejador. Temps enrere tenia nom, però fa molt que l’he oblidat.

			La tercera història.

			Una reina d’un regne de l’oest em va dir que em pagaria bé si trobava el seu rei. La cort pensava que s’havia tornat boja, perquè el rei era mort, ofegat ja feia cinc anys, però jo no tenia problemes per trobar els morts. Vaig agafar la paga i senyal i em vaig dirigir cap a on viuen els que han mort ofegats.

			Vaig anar caminant fins que em vaig trobar amb una vella que seia a la vora del riu amb una vara llarga. Tenia els cabells blancs a cada costat del cap, calb per dalt. Les arrugues de la cara semblaven senders en un bosc i les dents grogues indicaven que li pudia l’alè. Expliquen que es desperta cada matí jove i bonica, que el seu atractiu floreix del tot abans del migdia, que ha envellit fins a ser anciana quan es fa fosc i mor a mitjanit per renéixer al cap d’una hora. El gep de l’esquena li arribava més amunt que el cap, però els ulls li brillaven i tenia el cap alerta. Els peixos nedaven fins a la punta del bastó, però mai no arribaven més enllà.

			—Per què has vingut en aquest indret? —va preguntar.

			—Per aquí es va a Monono —vaig dir.

			—Per què has vingut en aquest indret? Un home viu?

			—La vida és amor i d’amor ja no me’n queda. L’amor se m’ha escolat i ha corregut cap a un riu com aquest.

			—No és amor el que has perdut, sinó sang. Et deixaré passar. Però quan jec amb un home visc sense morir durant setanta llunes.

			Per tant vaig cardar amb l’anciana. Es va estirar panxa enlaire a la riba, amb els peus dins del riu. Només era ossos i cuir, però vaig trempar amb ella i em vaig sentir ple de vigor. Alguna cosa em nedava entre les cames; tenia la sensació que eren peixos. La mà d’ella em va tocar el pit, i les meves ratlles d’argila blanca es van convertir en onades al voltant del cor. Entrava i sortia de dins seu, desconcertat pel seu silenci. A les fosques, tenia la sensació que s’estava tornant més jove tot i que es tornava més vella. Una flama es va escampar dins meu, es va escampar fins a les puntes dels dits i la punta que tenia dins seu. L’aire va envoltar l’aigua, l’aigua va envoltar l’aire i jo vaig cridar, i vaig treure-la, i vaig ploure damunt de la seva panxa, els braços i els pits. Em vaig estremir cinc vegades. Ella encara era una anciana, però jo no estava enfadat. Es va treure la meva pluja del pit i la va llençar al riu. Immediatament tot de peixos van saltar enlaire i es van capbussar, van tornar a saltar. Era la nit que la foscor es menjava la lluna, però els peixos tenien llum a dins. Els peixos tenien cap, braços i pits de dona.

			—Segueix-los —va dir ella.

			Els vaig seguir tot el dia i tota la nit, i un dia més. De vegades el riu anava baix i m’arribava al turmell. De vegades el riu anava alt fins al coll. L’aigua em va rentar tot el blanc del cos, i va deixar només la cara. Els peixos dona, les dones peix, em van portar riu avall durant dies i dies fins que vam arribar a un lloc que no sé descriure. Era o bé una muralla de riu, que es mantenia ferma encara que hi pogués fer passar la mà al través, o bé el riu s’havia doblegat cap avall i jo encara podia caminar, amb els peus tocant a terra i el cos dret sense caure.

			De vegades l’única manera d’avançar és travessant el que calgui. Per tant la vaig travessar. No tenia por.

			No sabria dir si vaig deixar de respirar o si respirava a sota l’aigua. Però vaig seguir caminant. Els peixos del riu m’envoltaven com preguntant-me què hi feia allà. Vaig seguir caminant, i l’aigua que m’envoltava em feia onejar els cabells, m’esbandia a sota els braços. Aleshores vaig trobar una cosa com no he vist mai en cap dels regnes. Un castell en un extens prat d’herba fet de pedra, amb dos, tres, quatre, cinc, sis pisos d’alçària. A cada cantonada, una torre acabada amb una cúpula, també de pedra. A cada pis, finestres tallades a la pedra, i a sota les finestres, un terra amb baranes d’or que en diuen terrassa. I des d’aquell edifici hi havia un passadís que el connectava amb un altre edifici i un altre passadís que el connectava amb un altre edifici, de manera que hi havia quatre castells units formant un quadrat.

			Cap dels castells no era tan enorme com el primer, i l’últim estava en ruïnes. Quan l’aigua va desaparèixer i va deixar pedra, herba i cel, no ho sabria dir. Hi havia arbres en línia recta fins allà on m’arribava la vista, jardins en quadrats i flors en cercles. Ni tan sols els déus tenien un jardí com aquell. Era passat migdia i el regne estava buit. Quan va arribar el capvespre, de pressa, les brises es desplaçaven amunt i avall, i els vents em van passar pel costat, com homes grassos que tenen pressa. Quan es va pondre el sol, homes dones i bèsties es van moure, visibles i invisibles: apareixien entre les ombres, desapareixien amb els darrers rajos de sol i tornaven a aparèixer. Vaig seure a les escales del castell més gran i els vaig observar mentre el sol fugia de la foscor. Homes, caminant al costat de dones, i infants que semblaven homes, i dones que semblaven infants. I homes de color blau, i dones de color verd, i nens que eren de color groc, amb ulls vermells i ganyes al coll. I éssers amb cabells d’herba, i cavalls amb sis potes, i bandades d’abades amb potes de zebra, llom d’ase i una banya de rinoceront al front que corrien amb més nens.

			Un nen groc se’m va acostar i va dir:

			—Com has arribat fins aquí?

			—He vingut pel riu.

			—I la itaki t’ha deixat venir?

			—No sé res de cap itaki, només una vella que feia olor de molsa.

			El nen groc es va posar vermell i els ulls se li van quedar blancs. Els seus pares van venir a buscar-lo. Jo em vaig posar dret i vaig pujar vint peus d’escales per entrar al castell, on més homes, dones, nens i animals reien, parlaven, xerraven i feien safareig. Al final del passadís hi havia una paret amb plafons sobre guerres i guerrers fets de bronze; en vaig reconèixer un que era la batalla de les terres centrals on van morir quatre mil homes i un altre de la batalla del príncep mig cec, que va guiar tot el seu exèrcit per un penya-segat perquè es pensava que era un turó. A baix de tot del mur hi havia un tron de bronze que feia que l’home que hi seia semblés petit com un nadó.

			—Aquests ulls no són d’un home temorós de Déu —va dir. Vaig saber que era el rei, perquè qui més podia ser?

			—He vingut a tornar-vos amb els vius —vaig dir.

			—Fins i tot les terres mortes han sentit parlar de tu, Rastrejador. Però has perdut el temps i t’has jugat la vida per res. No veig cap motiu per tornar, cap motiu per mi ni cap motiu per tu.

			—Jo no tinc cap motiu per a res. Trobo el que la gent ha perdut i la vostra reina us ha perdut a vós.

			El rei va riure.

			—Som a Monono, ets l’única ànima vivent, i tanmateix ets l’home més mort d’aquesta cort —va dir.

			Inquisidor, m’agradaria que la gent entengués que no tinc temps per a aquestes discussions. No lluito per res i no hi ha res per què lluitaria, per tant no cal fer-me perdre temps començant baralles. Si m’aixeques un puny, te’l trencaré. Si m’aixeques la llengua, te l’arrencaré de la boca.

			El rei no tenia guàrdies a la sala del tron, per tant m’hi vaig apropar, observant la gentada que em mirava. Ell no estava ni il·lusionat ni espantat, però tenia una cara inexpressiva que deia, Hi ha coses que t’han de passar. Hi havia quatre graons per pujar a la plataforma on reposava el tron. Dos lleons als peus del rei, tan quiets que no sabria dir si eren de carn, d’esperit o de pedra. Ell tenia una cara rodona amb una papada que sortia una mica de sota la barbeta, ulls negres i grossos, un nas pla amb dos anells i la boca fina, com si tingués sang oriental. Portava una corona d’or damunt d’un mocador blanc que li amagava els cabells, un abric blanc amb ocells de plata i un plastró morat damunt l’abric, també amb viu d’or. L’hauria pogut aixecar amb un dit.

			Vaig anar de dret cap al tron. Els lleons no es van moure. Vaig tocar el braç de bronze, tallat amb forma de pota de lleó estesa amunt, i uns trons van retrunyir damunt meu, amb un so negre que va deixar una olor de podrit a l’aire. A dalt del sostre, res. Encara mirava enlaire quan el rei em va enfonsar una daga al palmell de la mà, amb tanta força que es va clavar al braç del tron i s’hi va quedar enganxada.

			Vaig cridar; ell va riure i es va acomodar de nou al tron.

			—Podries pensar que l’inframon hauria de complir la seva promesa, de ser una terra lliure de dolor i sofriment, però és una promesa que es fa als morts —va dir.

			Ningú més va riure amb ell, però miraven.

			Em va mirar amb recel i es va acaronar la barbeta, alhora que jo agafava la daga i la treia d’una estirada, que em va fer cridar de dolor. El rei va fer un bot quan el vaig agafar, però jo vaig fer un tall a la cua de l’abric i n’hi vaig estripar un tros. Va riure mentre m’embolicava la mà. Li vaig donar un cop de puny a plena cara i només llavors la gent va murmurar. Vaig sentir uns passos letals que se m’acostaven i em vaig girar. La gent es va aturar. No, alguna cosa els frenava. Cap expressió a la cara, ni de ràbia ni de por. I aleshores la gentada es va tirar enrere d’un salt com un sol home, mirant el rei que hi havia darrere meu, dret, amb l’urpa de lleó ensangonada a la mà. El rei va llançar l’urpa enlaire, ben bé fins al sostre, i la gent va fer oooh. L’urpa no va baixar. Al fons, alguns van començar a fugir. Entre la gent algú va cridar, algú va xisclar. Els homes van trepitjar les dones, que van trepitjar els infants. El rei no parava de riure. Aleshores es va sentir un cruixit, després un estrip, després alguna cosa que es trencava, com si els déus del cel estiguessin esbotzant el sostre. Omoluzu, va dir algú.

			Omoluzu. Els que caminen pel sostre, dimonis de la nit d’una era anterior a aquesta.

			—Han tastat la teva sang, Rastrejador. Els omoluzu no deixaran mai de seguir-te.

			Li vaig agafar la mà i li vaig fer un tall. Va plorar com una nena del riu mentre el sostre començava a bellugar-se, i era com si s’estigués esquerdant, trencant i xiulant, però no es movia. Vaig passar la seva mà per damunt la meva i vaig recollir la sang, mentre ell donava cops de mans i punys com una criatura, intentant escapar-se. La primera forma es va alçar del sostre quan vaig tirar enlaire la sang del rei.

			—Ara els nostres dos destins s’han barrejat —vaig dir.

			El somriure li va desaparèixer, li va caure la mandíbula i va obrir molt els ulls. El vaig arrossegar escales avall mentre el sostre feia soroll i s’esquerdava. Homes negres de cos, negres de cara i negres allà on havien de tenir els ulls es van aixecar del sostre com homes que surten d’un forat. I quan s’aixecaven es quedaven drets al sostre igual com nosaltres a terra. Dels omoluzu van sortir fulles de llum, esmolades com espases i fumejants com brases ardents. El rei va fugir corrents i va abandonar l’espasa.

			Van carregar. Vaig córrer, sentint com rebotaven del sostre. Un d’ells feia un salt i no queia a terra, sinó que tornava a tocar el sostre, com si fos jo qui estava cap per avall. Vaig córrer cap al pati de fora però dos se’m van avançar. Van saltar cap avall brandant les espases. La meva llança va parar els dos cops, però la força em va tombar. Un em va atacar amb l’espasa. Em vaig apartar cap a l’esquerra, vaig esquivar la fulla i li vaig clavar la llança al mig del pit. La llança es va moure a poc a poc com si punxés quitrà. Es va apartar d’un salt, i es va endur la llança. Vaig agafar l’espasa del rei. Des del darrere, dos em van agafar pels turmells i em van estirar cap al sostre, on la negror formava remolins com un mar de nit. Vaig fer talls entre la foscor amb l’espasa, vaig tallar-los extremitats, i vaig caure a terra com un gat. Un altre va intentar agafar-me la mà però jo el vaig agafar i el vaig atraure cap a terra, on es va esvair com el fum. Un em va atacar de costat i el vaig esquivar, però la fulla de la seva arma em va tocar l’orella i cremava. Em vaig girar i vaig atacar la seva fulla amb la meva i hi va haver espurnes en la foscor. Es va tirar enrere. Les mans i els peus se’m movien com els d’un mestre de ngolo. Vaig rodolar i fer tombarelles, amb les mans, els peus i les mans de nou, fins que vaig trobar la meva llança, prop de les estances exteriors. Hi havia moltes torxes enceses. Vaig anar corrents a la primera i vaig sucar la llança en l’oli i la flama. Tenia dos omoluzu just al damunt. Els vaig sentir preparar les armes per tallar-me per la meitat. Però vaig fer un gran salt amb la llança en flames i els vaig traspassar a tots dos. Tots dos es van encendre, i les flames es van escampar pel sostre. Els omoluzu es van dispersar.

			Vaig córrer a través de la cambra exterior, pel passadís i per la porta. A fora la lluna brillava dèbilment, com la llum a través d’un vidre tèrbol. El rei petit i gras ni tan sols corria.

			—Els omoluzu apareixen on hi ha un sostre. No poden caminar pel cel obert —va dir.

			—A la vostra esposa li encantarà aquesta història.

			—Tu què en saps de l’amor que sentia una persona per una altra?

			—Anem.

			El vaig arrossegar, però hi havia un altre passadís, d’uns cinquanta peus de llarg. Al cap de cinc passos, el sostre va començar a esquinçar-se. Deu passos i corrien pel sostre tan de pressa com nosaltres per terra, i el rei petit i gras s’estava quedant enrere. Deu i cinc passos i em vaig ajupir per esquivar una fulla que feia un arc cap al meu cap i que va fer caure la corona del rei. Després de deu i cinc vaig perdre el compte. A mig passatge, vaig agafar una torxa i la vaig llançar al sostre. Un dels omoluzu va esclatar en flames i va caure del sostre, però es va esvair convertit en fum abans de tocar a terra. Ens vam afanyar cap a fora un altre cop. Molt lluny hi havia el portal, un arc de pedra que no podia ser prou ample perquè apareguessin els omoluzu. Però mentre passaven corrent per sota, dos van saltar del sostre i un em va fer un tall a l’esquena. En algun moment entre córrer cap al riu i travessar el mur d’aigua, vaig perdre les ferides i també el record d’on eren. Vaig buscar, però no tenia cap senyal a la pell.

			Fixeu-vos en això: el viatge al seu regne va ser molt més llarg que el viatge a les seves terres dels morts. Van passar dies abans no vam trobar la itaki a la vora del riu, però no era cap vella, només una nena que saltava dins de l’aigua, i que em va mirar amb la murrieria d’una dona quatre vegades més gran. Quan la reina va retrobar el seu rei, s’hi va barallar, el va maleir i li va pegar tan fort que vaig saber que només passarien dies abans no tornés a ofegar-se.

			Sé què us acaba de passar pel cap. Totes les històries són certes.

			Tenim un sostre al damunt.

		

	
		
			
DOS

		

		
			Quan vaig anar-me’n de casa del meu pare, una veu, potser un dimoni, em va dir que corregués. Per davant de cases, tavernes i hostals per a viatgers cansats, darrere de parets de pedra i fang altes com tres homes. El carrer va portar a un carreró i el carreró va portar a música, beguda i lluites, que van portar a lluites, beguda i música. Les venedores tancaven les botigues i recollien les parades. Els homes caminaven de bracet amb homes, les dones caminaven amb cistells al cap, els homes i dones vells seien als portals, passant la nit com passaven el dia. Vaig topar de cara amb un altre home i no va renegar, sinó que va fer un gran somriure amb dents d’or. Ets bonic com una noia, va dir. Vaig fugir seguint l’aqüeducte, intentant trobar el portal de l’est, el camí cap al bosc.

			Genets del dia amb llances, amb túniques vermelles onejants, armadura negra i corones d’or amb plomes al capdamunt, muntats en cavalls coberts amb el mateix vermell. Al portal, set genets s’acostaven, i el vent era un llop. Acabades les baralles del dia, els cavalls em van passar pel costat al galop i van deixar un núvol de pols. Aleshores els sentinelles van començar a tancar la porta i vaig sortir corrents pel pont Que Té un Nom Que No Saben ni els Vells. Ningú s’hi va fixar.

			Vaig caminar per camps erms que s’estenien com el mar de sorra. Aquella nit vaig estar caminant per una ciutat morta amb murs que s’ensorraven. La cambra buida on vaig dormir només tenia una finestra, però cap porta. Al darrere hi havia un turó fet amb la runa de moltes cases. No hi havia menjar, i l’aigua de les gerres tenia gust de ranci. El son em va venir a terra, amb el soroll de les parets de fang que s’ensorraven arreu de la ciutat.

			I el meu ull? Què li passa?

			Ah, però si fos una boca, quines històries us explicaria, inquisidor. Se us van obrir de cop els llavis la primera vegada que el vau veure parpellejar. Anoteu el que veieu: tant si és bruixeria com si és ciència blanca, el meu ull és el que us penseu que és. No tinc cap disfressa. No tinc cap imatge. La meva cara és un front ample i rodó, com la resta del cap. Celles que sobresurten tant per damunt dels ulls que els fan ombra. Un nas en pendent com una muntanya. Llavis que em semblen igual de gruixuts que el dit quan me’ls unto amb pólvores vermelles o grogues. Un ull que és meu i un que no. Em vaig foradar jo mateix les orelles, pensant com el meu pare portava turbant per amagar-les. Però no en tinc cap imatge. Això és el que veu la gent.

			Quan feia deu dies que havia marxat de la casa del pare vaig arribar a una vall, encara humida de la pluja que havia caigut feia una lluna. Arbres amb les fulles més fosques que la meva pell. Terra que t’aguantava durant deu passos i se’t volia empassar al pas següent. Caus de les bèsties que llisquen, la cobra i l’escurçó. Que ximplet que era. Em pensava que els vells costums s’aprenien oblidant-ne els nous. Caminant a través de la vegetació, em vaig dir que, encara que tots els sons fossin nous, no n’hi havia cap que fes por. Que l’arbre no estava delatant el lloc on m’intentava amagar. La calor que notava a sota el coll no era febre. Les enfiladisses no intentaven tirar-se’m al coll i escanyar-me fins a la mort. I la gana i el que passava per gana. Un dolor que em colpejava la panxa des de dins fins que es va cansar de picar. Buscant baies, buscant escorça d’arbre jove, buscant micos, buscant el que mengen els micos. Més bogeria. Vaig intentar menjar terra. Vaig intentar seguir serps que seguien rates pel sotabosc. Vaig notar que alguna cosa grossa em seguia. Em vaig enfilar a una roca i unes fulles humides em van picar a la cara.

			 

			 

			Em vaig despertar en una cabana fresca com el riu. Hi havia un foc encès a dins, però jo portava l’escalfor al cos.

			—L’hipopòtam és invisible dins l’aigua —va dir una veu.

			O la cabana estava a les fosques o jo m’havia quedat cec; no ho sabia.

			—Ye waren wupsi yeng ve. Per què no has fet cas de l’avís? —va dir l’home.

			La cabana encara s’alçava tota fosca, però el meu ull hi veia una mica més.

			—L’escurçó no té res contra ningú, ni tan sols contra els nois ximplets. Oba Olushere, la serp freda i mansa, és la més perillosa.

			El nas em va portar a l’interior del bosc. No hi vaig veure cap escurçó. Feia dues nits, quan em va trobar tremolant a sota de l’arbre ploraner, va estar tan segur que em faltava poc per morir-me que va cavar un forat. Però llavors em vaig passar tota la nit tossint suc verd. I ara era allà, ajagut en una estora en una cabana que feia olor de violetes, arbustos morts i merda cremada.

			—Contesta des del cor: què hi feies en les profunditats del matollar?

			Volia dir-li que havia vingut per trobar-me a mi mateix, però eren les paraules d’un idiota. O una cosa que el meu pare diria, però aleshores encara pensava que hi havia un jo per perdre, sense saber que el jo no s’arriba a posseir mai. Però això ja ho he dit abans. Per tant, no vaig dir res amb l’esperança que els meus ulls poguessin parlar. Fins i tot a les fosques m’adonava que em mirava fixament. Jo i les meves idees desbaratades sobre els despoblats on els homes corrien amb els lleons, menjaven el que la terra els donava, cagaven al costat de l’arbre i no compartien cap art. L’home va sortir de la foscor i em va ventar una bufetada.

			—L’única manera de saber què tens dins del cap és obrir-lo d’un tall i mirar, o que tu m’ho diguis.

			—Pensava...

			—Pensaves que els homes del matollar i el riu grunyim i bordem com els gossos. Que no ens eixuguem el cul després de cagar. Potser ens ho refreguem per la pell. Et parlo com a un home.

			Vós, inquisidor, sou un home que recull paraules. Recolliu les meves. Teniu versos per a un matí fresc, versos per al migdia dels morts, versos per a la guerra. Però al sol ponent no li calen els vostres versos, ni tampoc al guepard que corre.

			Aquest home savi no vivia al poble, sinó prop del riu. Tenia els cabells blancs de cendra i crema de llet. L’únic cop que vaig veure com el meu pare es despullava, li vaig veure cicatrius de punts com estrelles en un cercle a l’esquena. Aquest home tenia un cercle d’estrelles al pit. Vivia sol a la cabana que havia construït amb branques silvestres com a parets, i matolls per al sostre. En va fregar les parets amb pols de roca negra fins que van brillar i hi va dibuixar motius i dibuixos, un d’una criatura blanca amb braços i cames alts com els arbres. No he vist mai res semblant.

			—I això és bo, perquè no n’hauries sortit viu per explicar-m’ho —va dir ell.

			Em vaig adormir, em vaig despertar, em vaig adormir, em vaig despertar i vaig veure una gran pitó blanca enroscant-se al voltant d’un tronc, em vaig despertar i vaig veure com la serp s’esvaïa a la paret. La llum del sol va entrar, va il·luminar les parets i vaig veure que érem en una cova. Les parets tenien forma de cera fosa damunt de cera. En la penombra, hi havia trossos que semblaven una cara que cridava, o potes d’elefant, o la clivella d’una joveneta.

			La paret, quan la vaig fregar amb la mà, tenia el tacte de la pell de nyam. Prop de l’obertura era tova, amb plantes que sobresortien com cabells despentinats. Em vaig aixecar i aquest cop no vaig caure. Sí que vaig tentinejar, com un home ebri de vi de palma, però vaig sortir a fora. Vaig ensopegar i em vaig recolzar a la roca per recuperar l’equilibri, però allò no era roca. Ni de bon tros. Escorça d’arbre. Però massa ampla, massa grossa. Vaig mirar tan amunt com podia mirar i em vaig allunyar tant com em podia allunyar. No només encara hi havia sol darrere les branques i les fulles, sinó que aquell tronc no s’acabava mai. Quan vaig caminar-hi al voltant, em vaig oblidar d’on començava. Només a dalt de tot hi havia branques, rodanxones com els dits d’un nadó i que s’estiraven en una teranyina de fulles i branquillons. Fulles petites, gruixudes com la pell, i fruits de la mida del cap. Vaig sentir uns peus petits que corrien amunt i avall, una babuí i la seva cria.

			—El baobab era l’arbre més bonic de la sabana —va dir el bruixot darrere meu—. Això era abans de la segona alba dels déus. Però passava una cosa: la baobab sabia que era bonica. Exigia que tots els que feien cançons cantessin la seva bellesa. Ella i la seva germana eren més boniques que els déus, fins i tot més boniques que Bikili-Lilis, els cabells de la qual van esdevenir els cent vents. Això és el que va passar. Els déus van donar a llum la fúria. Van baixar a la terra i van arrencar tots i cadascun dels baobabs, i els van tornar a enfonsar a la terra cap per avall. Van caldre cinc-centes eres perquè les arrels fessin fulles i cinc-centes més perquè hi brotessin flors i fruits.

			En una lluna tots els habitants del poble van venir a l’arbre. Jo veia com el miraven, amagat darrere fulles i branques. Una vegada, van venir tres homes forts del poble. Eren alts, amples d’espatlles, musculats allà on els homes grassos tenen panxa, amb cames fortes com les del brau. El primer home anava vestit de cendra de cap a peus, blanc com la lluna. El segon es marcava el cos amb ratlles blanques com una zebra. El tercer no tenia color fora de la pell fosca i llustrosa. Portaven collarets i cadenes al voltant de la cintura i no els calien més ornaments. No sabia què havien vingut a buscar, però sabia que a ells els ho donaria.

			—T’hem vist moltes vegades al matollar —va dir el ratllat—. T’enfiles als arbres i caces. No tens traça, ni art, però potser els déus t’empenyen. Quina edat tens en llunes?

			—El meu pare mai no comptava llunes.

			—Aquest arbre s’ha menjat sis verges. Se les va empassar senceres. Les pots sentir cridar a la nit, però només en surt un murmuri. Diries que és el vent.

			Se’m va quedar mirant un moment, i després es van posar a riure.

			—Vindràs amb nosaltres al ritus de fer-se home al zareba —va dir el de ratlles.

			Va assenyalar l’il·luminat per la lluna.

			—Una serp va matar-li el company just abans de les pluges. Aniràs amb ell.

			No vaig dir que m’havia salvat d’una mossegada de serp.

			—Ens trobem el sol vinent. Hauries de conèixer el camí dels guerrers, no el dels homes gossa —va dir l’il·luminat per la lluna.

			Vaig assentir amb el cap. Em va mirar més estona que els altres. Algú li havia tallat una estrella al pit. Una anella a cada orella que sabia que s’havia foradat ell mateix. Era més alt que els altres, almenys un cap, però no me n’havia adonat fins llavors. També, que aquells homes no serien encara nois a Juba.

			—Vindràs amb mi —vaig sentir que deia, tot i que no l’hi vaig sentir dir.

			Al zareba, als ritus per fer-se home, no hi ha dones. Però igualment has de saber com les fan servir els homes. El zareba el tens al cap; el zareba és sortir al despoblat en un viatge des de l’alba fins al migdia. Arribes a la sala dels herois, amb parets d’argila i sostre de palla. I bastons i espais per lluitar. Els nois hi entren per aprendre dels lluitadors més forts de tots els pobles i totes les muntanyes. Et cobreixes de cendra de manera que de nit sembla que hagis vingut de la lluna. Menges farinetes de durra. Mates el noi que hi ha en tu per esdevenir l’home que hi ha en tu, però tot s’ha d’aprendre. Vaig preguntar al noi il·luminat per la lluna com s’aprenia sobre les dones sense dones de qui aprendre.

			En voleu sentir més, inquisidor?

			Un matí vaig notar l’olor d’un parent que em seguia fins al riu. Un nen que es pensava que jo era el fill del seu oncle. Jo estava caçant peix. Va venir a la vora i em va saludar com si em conegués, fins que es va adonar que no em coneixia. No vaig dir res. La seva mare li devia haver parlat de l’Abarra, el dimoni que se t’acosta amb l’aspecte d’una persona que coneixes, en tot excepte en la llengua. No va fugir corrents, però es va apartar a poc a poc de la vora i va seure en una roca. M’observava. No en devia tenir més de vuit o nou en anys, amb una franja d’argila blanca d’orella a orella i per damunt del nas, i punts blancs com els d’un lleopard escampats pel pit. Jo era un noi de ciutat i no tenia gens de sort atrapant peixos. Posava les mans dins de l’aigua i esperava. Els peixos nedaven ben bé fins a les mans però em relliscaven cada cop que intentava agafar-ne un. Jo esperava, ell mirava. En vaig agafar un de gros però es va retorçar i em va espantar, vaig ensopegar i vaig caure al riu. El nen va riure. Jo el vaig mirar i també vaig riure, però aleshores va arribar una olor del bosc, que se’ns acostava cada cop més. La vaig sentir —ocre, mantega de karité, pudors de sota els braços, llet al pit— i ell també la va sentir. Tots dos sabíem que el vent portava algú, però només ell sabia qui era.

			Va sortir d’entre els arbres com si d’entre els arbres hagués brotat. Una dona alta, tirant a gran, amb les faccions de la cara ja aspres i esmolades, el pit dret encara no caigut ni buit. L’esquerre el tenia embolicat amb una roba que li penjava per damunt l’espatlla. Una cinta, vermella, verda i groga, al voltant del cap. Collarets de tots els colors excepte el blau amuntegats l’un damunt de l’altre, com una muntanya que li arribava fins al lòbul de l’orella. Faldilla de pell de cabra amb cauris damunt d’una panxa grossa amb un infant. Va mirar el nen i va assenyalar darrere d’ella. Després em va mirar a mi, i va assenyalar en la mateixa direcció.

			Un matí de sol mandrós, el bruixot em va despertar amb una bufetada i després va sortir fora de la cabana, sense dir res. Al costat em va posar una llança, unes sandàlies i roba per embolicar-me els malucs. Em vaig aixecar de pressa i el vaig seguir. Riu avall el poble s’obria amb cabanes escampades per un prat. Vam passar primer per piles d’herba seca amb una punta com un mugró. Després pel costat de cabanes rodones d’argila i terra, vermelles i marrons amb sostre de palla i matolls. Al centre, les cabanes eren més grosses. Rodones i agrupades en cinc o sis cabanes de manera que semblaven un castell, amb parets que les unien i deien: tot això és per a un sol home. Com més grans eren les cabanes més brillaven les parets dels que es podien permetre fregar les parets amb pedra negra. Però la majoria de cabanes no eren grans. Només un home amb moltes vaques podia tenir una cabana per al gra i una altra per cuinar-lo.

			L’home amb les cabanes més grosses tenia sis esposes i vint criatures, cap de les quals era un nen. Buscava una setena esposa perquè per fi li donés un fill. Era un dels pocs que van sortir de les cabanes per veure’m. Dos nens i una nena, despullats i sense pintar, ens van seguir al bruixot i a mi fins que una dona va cridar alguna cosa en una llengua aspra i van entrar corrents a la cabana de darrere nostre. Ara érem al mig del poble, davant de les cabanes d’aquell home. Dues dones escampaven una nova capa d’argila al costat d’una sitja. Tres nois més o menys de la meva edat tornaven de caçar amb un antílop mort. No vaig veure l’il·luminat per la lluna.

			El retorn dels caçadors va despertar el poble. Homes i dones, nenes i nens, tots van sortir a veure els fruits de la cacera, però es van aturar quan em van veure. El bruixot va dir un nom que no coneixia. L’home de les sis dones es va acostar i va anar directament cap a mi. Un home alt, amb una gran panxa. Un monyo amb argila al darrere del cap, de color gris i groc, amb cinc plomes d’estruç al capdamunt. El monyo perquè era un home, cada ploma per una mort important. Una línia d’argila groga li recorria els pòmuls, i les cicatrius de victòries li cobrien el pit i l’espatlla. Aquest home havia mort molts homes, lleons i un elefant. Potser fins i tot un hipopòtam. Dues de les seves esposes van sortir, una era la dona del riu.

			El bruixot li va dir:

			—Pare que parla amb el cocodril perquè no se’ns mengi durant l’estació humida, escolta’m. —A continuació va dir a l’home una cosa que no vaig entendre.

			L’home em va mirar de dalt a baix i de baix a dalt. Se’m va acostar i va dir:

			—Fill d’Aboyami, germà d’Ayodele, aquest camí és el teu camí, aquests arbres són els teus arbres, aquesta casa és la teva casa, i jo soc el teu oncle estimat.

			Jo no coneixia aquells noms. O potser només eren noms de persones que no tenien res a veure amb mi. La família no era sempre família al matollar, i un amic no era sempre un amic. Fins i tot una esposa no era sempre una esposa.

			Em va fer entrar i em va dur a dins del pati, on les criatures perseguien pollastres. Feien olor d’argila i pol·len i merda de pollastre a sota els peus. La casa tenia sis sales. A través de la finestra, dues esposes molien farina. Al costat del graner, la cuina deixava sortir la dolçor de les farinetes; al costat de la cuina, una esposa es rentava sota un raig d’aigua que sortia per un forat de la paret. Al costat, una paret, llarga i fosca, esquitxada de mugrons fets d’argila. Després, un espai obert sota un sostre de palla, amb tamborets i catifes, i al darrere la paret més llarga. El dormitori del meu oncle, que tenia una papallona enorme damunt de les catifes on dormia. Es va adonar que mirava i em va dir que els cercles del centre eren estanys amb onades, que signifiquen la renovació de cada estació humida, o sempre que ell suca al wiwi humit de la seva nova esposa. Al costat de la seva sala hi havia la cambra que servia per guardar coses, i perquè les criatures hi dormissin.

			—Aquesta casa és casa teva, aquestes catifes són les teves catifes. Però aquelles dones són meves —va dir, i va fer una rialleta. Vaig somriure.

			Vam seure a la zona oberta, jo en una catifa, ell en una cadira tirada tan enrere que quedava més estirat que no assegut. Tallada amb una corba que li encaixava a les natges, amb el respatller reforçat per tres llistons modelats perquè semblessin tres rengleres d’ous. Recordo el pare sospirant mentre es refregava l’esquena amb una d’igual. Un capçal tallat com un enorme barret de banyes. El respatller gros i les potes rabassudes feien que semblés un búfal de la sabana. Ajagut, així l’oncle es convertia en un animal poderós.

			—La vostra cadira. N’he vist una d’igual, estimat oncle —vaig dir.

			Es va asseure més dret. Semblava trasbalsat de saber que n’hi havia dues.

			—L’ha fet la vostra gent? —vaig preguntar.

			—Els lobi, mestres fusters de la ciutat, van afirmar que n’havien fet només una. Però la gent de ciutat menteix; són així.

			—Coneixeu els carrers de les ciutats?

			—N’he trepitjat molts.

			—Per què vau tornar?

			—Com saps que vaig deixar la ciutat pel poble i no el poble per la ciutat?

			No vaig saber contestar.

			—On has vist aquesta cadira? —va preguntar.

			—A casa meva.

			Va fer que sí amb el cap i va riure.

			—La sang encara es comporta com la sang, tot i que la sorra la separi —va dir, i em va donar un cop a l’espatlla amb la mà.

			—Porta tabac i vi de palma a la meva sang —va cridar a una de les seves dones.

			 

			 

			Aquella gent s’anomenaven a si mateixos i el seu poble Ku. Abans havien controlat els dos costats del riu. Després l’enemic, els gangatom, es va fer més gran i més fort, i molts més se’ls van afegir, i van relegar els ku al costat del sol ponent. Els homes ku tenien traça amb l’arc i les fletxes, a portar el bestiar a prats frescos, a beure llet i a dormir. Les dones tenien traça a arrencar herbes per fer els sostres de palla, a cobrir les parets amb argila o merda de vaca, a construir corrals per tancar-hi les cabres i les criatures que perseguien les cabres, a anar a buscar aigua, a rentar els odres de llet, a munyir el bestiar, a donar menjar als infants, a cuinar la sopa, a rentar les carbasses i a fer mantega. Els homes sortien als camps dels voltants per sembrar i collir. Cavaven per treure aigua. Gairebé vaig caure en un forat que havien fet, tan profund que se sentia la remor dels dimonis vells, grossos com arbres, que dormien al fons. El noi il·luminat per la lluna em va dir que aviat seria temps de collir la durra, i que les dones anessin als camps amb cistells per endur-se’n la collita.

			 

			 

			Un dia vaig veure nou homes que tornaven al poble, alts i lluents amb la pintura nova que portaven alguns, ocre vermell i mantega de karité els altres, homes que semblava que acabessin de néixer com a guerrers.

			A la nit cantaven, ballaven i lluitaven, i tornaven a cantar, i es posaven màscares hemba com de ximpanzé, però en Kava va dir que eren imatges dels ancians que ja no hi eren, per parlar amb ells en els arbres dels esperits. Cantaven amb les màscares hemba per trencar la maledicció de moltes llunes de mala caça. El tambor repicava un kekeke, bambambam, lakalakalakalaka per sota el vent.

			El poble es va despertar amb una olor nova que s’escampava pertot. Homes nous i dones noves a punt d’esclatar. Jo els observava des de la casa de l’home que devia ser el meu oncle, mentre ell es mirava les esposes i es gratava la panxa.

			—Un noi em va dir que em portaria als ritus per fer-se home —vaig dir.

			—Un noi et va prometre el zareba? Per ordre de qui?

			—Per la seva pròpia mà —vaig dir.

			—Això és el que et diu ara? —va dir.

			—Sí. Que seré el seu nou company perquè l’antic es va morir d’una picada de serp. Ara parlo la vostra llengua. Conec els vostres costums, estimat oncle. Soc de la vostra sang. Estic a punt.

			—De quin noi em parles? —va dir l’oncle.

			Però jo no sabia on vivia aquell noi. L’oncle es va fregar la barbeta i em va mirar.

			—Vas néixer quan et vam trobar, i no ha passat ni una lluna. No t’afanyis a morir tan aviat —va dir.

			No li vaig dir que jo ja era un home.

			—Els has vist. Nois corrent per aquí, més petits que els homes que tornen al poble.

			—Quins nois?

			—Els nois amb les puntes vermelles, que els han tallat la femella del mascle.

			Com que jo no sabia de què parlava, em va fer sortir a fora. El cel era gris, inflat de pluja a punt de caure. Dos nois van passar corrents i ell va cridar el més alt, que tenia la cara blanca, vermella i groga, el groc en una línia al mig del cap que arribava a baix de tot. Recordeu que l’oncle és un home molt important, amb més vaques que el cap, i fins i tot una mica d’or. El noi se’ns va apropar, brillant de suor.

			—Perseguia una guineu —li va dir a l’oncle.

			L’oncle li va fer un gest perquè s’hi acostés. Va riure, i va dir que el noi sap que té el senyal del final de la joventut, i vol que el poble ho sàpiga. El noi es va encongir quan l’oncle li va agafar els ous i el semaler com si els volgués sospesar. Mira, va dir. La pintura gairebé ocultava que ja no hi tenia pell, que l’havien tallat, deixant que la punta florís atrevida. Al principi tots naixem sent dos, va dir. Tu ets home i ets dona, igual que una noia és dona i és home. Aquest noi serà un home, ara que el sacerdot dels fetitxes li ha tallat la dona, va dir.

			El noi estava garratibat, però intentava restar ben dret i orgullós. L’oncle anava parlant.

			—I a la noia se li ha de tallar del neha l’home que porta molt endins, per poder ser una dona. Igual com els primers éssers eren dos.

			Li va fregar el cap al noi, li va dir que se n’anés i va tornar a dins.

			Els homes es van reunir en una roca a part. Alts, forts, negres i brillants amb les llances. Els vaig observar, drets sense moure’s fins que la posta de sol els va convertir en ombres. L’oncle se’m va adreçar, gairebé murmurant com si em donés una molt mala notícia davant de desconeguts.

			—Cada seixanta vegades que la terra vola a l’entorn del sol, celebrem la mort i el renaixement. Els primers que van néixer van ser bessons, però no va ser fins que el mascle diví va deixar anar la seva llavor a la terra que hi va haver vida. És per això que l’home que també és una dona i la dona que també és un home són un perill. És massa tard. T’has fet massa gran i seràs home i dona alhora.

			Em va mirar fins que les seves paraules van parlar a la meva ment.

			—No seré mai un home?

			—Seràs un home. Però aquest altre és dins teu i et farà ser altre. Com els homes que vaguen pel món i ensenyen secrets de dones a les nostres esposes. Sabràs com ells saben. Per l’amor dels déus, potser jauràs com ells jauen.

			—Oncle estimat, em causeu una gran tristor.

			No li vaig dir que la dona ja clamava dins meu i que jo desitjava els seus desitjos, però tret d’això no em sentia com una dona, perquè volia caçar cérvols, córrer i passar-m’ho bé.

			—Vull que em tallin ara —vaig dir.

			—El teu pare t’hauria d’haver tallat. Ara ja és massa tard. Massa tard. Sempre estaràs a la ratlla que hi ha entre els dos. Sempre caminaràs per dos camins alhora. Sempre sentiràs la força d’un i el dolor de l’altre.

			Aquella nit no va sortir la lluna, però quan va aparèixer davant de la cabana, el noi encara brillava.

			—Vine a veure el que fan els homes i dones nous —va dir.

			—M’has de dir el teu nom —vaig dir.

			No va dir res.

			Vam anar pel despoblat fins al lloc on els tambors enviaven missatges als déus del cel, i als avantpassats de la terra. El noi il·luminat per la lluna caminava de pressa i no esperava. Jo encara tenia por de trepitjar un escurçó. Va desaparèixer a través d’un mur de fulles espesses i em vaig aturar, sense saber on anar, fins que una mà blanca va sortir d’entre les fulles espesses, va agafar la meva i em va estirar.

			Vam arribar a una clariana on els timbalers tocaven, mentre altres picaven amb pals i altres xiulaven. Dos homes es van acostar per començar la cerimònia, i ens vam amagar entre les mates.

			—El bumbangi, l’oficial i el que proporciona menjar. També és el que roba. Mira’l, amb la màscara mweelu d’on surten plomes i un bec de calau gegant. Mira al costat seu, el makala, mestre d’encanteris i conjurs —va dir en Kava.

			Els homes nous van fer una renglera, espatlla contra espatlla. Tots portaven faldilles de roba bona, que només havia vist dur a l’oncle, i ara tots portaven monyos d’argila amb flors i plomes d’estruç. Llavors es van posar a saltar, amunt i avall, més i més amunt, tan amunt que es quedaven en l’aire abans de trepitjar fort el terra. Trepitjaven tan fort que la terra tremolava. I continuaven saltant al ritme del badum, badum, badum, badum. No hi havia cap infant. Potser feien com el noi il·luminat per la lluna i jo, i s’amagaven als matolls. Aleshores les dones noves van entrar a la clariana. Dues dones van anar directes cap als homes i es van posar a saltar amb ells, badum, badum, badum. Home i dona saltaven cada vegada més a prop, acostant-se fins que la pell tocava la pell, el pit tocava el pit, el nas tocava el nas. El noi il·luminat per la lluna encara m’agafava la mà. Jo deixava que l’agafés. La gent s’hi va afegir i la clariana es va convertir en un núvol de pols de tants salts i trepitjades, i ara les dones grans feien una dansa entrant i sortint d’entre la gent, posseïdes pel fum diví.

			El bumbangi cantava una vegada i una altra:

			Homes amb penis

			Dones amb vagina

			Encara no us coneixeu

			No construïu cap casa encara

			El noi em va empènyer cap a uns arbustos més espessos i més freds. En vaig sentir l’olor tan aviat com ell va sentir-ne el soroll. Pudor de suor que s’aixecava i s’escampava amb el vent. La dona estava aclofada a sota de l’home, després a sobre, després a sota, amunt i avall. Vaig parpellejar fins que hi vaig poder veure en la foscor. Els pits d’ella es bellugaven. Tots dos feien soroll. A l’habitació del meu pare només ell feia soroll. L’home no es movia. A l’habitació del meu pare, només ell es movia. Vaig veure que aquella dona feia deu coses per cada cosa que feia l’home. La dona saltava amunt i avall, es bellugava, murmurava, esbufegava, bramava, grunyia, gemegava, es premia el pit, s’obria i es tancava. El noi il·luminat per la lluna m’havia posat la mà entre les cames, i m’estirava la pell endavant i endarrere seguint l’amunt i avall de la dona. L’esperit em va colpejar, em va fer esquitxar i em va fer cridar. La dona va xisclar i l’home es va posar dret d’un bot, apartant-la. Vam fugir corrents.

			El pare deia que havia deixat el seu lloc de naixement perquè un home savi li havia ensenyat que estava entre persones endarrerides que mai no creaven res, mai no havien sabut posar paraules damunt del paper, i que només cardaven per reproduir-se. Però el meu oncle estimat em va explicar una altra cosa. Escolta l’arbre on vius ara, perquè la teva sang és allà. Vaig escoltar una branca darrere l’altra i una fulla darrere l’altra, i no vaig sentir res dels pares ancestrals. Al cap d’una nit vaig sentir a fora la veu del meu avi, que em confonia amb el seu fill. Vaig sortir i vaig mirar les branques de damunt meu, però només hi vaig veure foscor.

			—Quan venjaràs l’assassí del teu pare? El son inquiet em domina mentre espero justícia —va dir. També va dir—: Ara que l’Ayodele és mort, ets el fill i germà gran. Això profana el pla dels déus i s’ha de venjar. La meva escalfor encara no s’ha refredat, feble fill meu.

			—No soc el vostre fill —vaig dir.

			—El teu germà Ayodele, que és el més gran, és aquí amb mi, i també dorm un son inquiet. Esperem l’olor dolça de la sang enemiga —va dir l’avi, que encara em confonia.

			—Jo no soc pas fill vostre.

			Tant m’assemblava al pare? Abans que em sortissin els cabells, els seus ja eren grisos, i mai m’hi he reconegut en res. Excepte en la tossuderia.

			—L’enfrontament encara està fresc.

			—No tinc res contra el cocodril, res contra l’hipopòtam, res contra l’home.

			—L’home que va matar el teu germà, també li va matar les cabres —va dir l’avi.

			—El pare se’n va anar perquè matar era la manera antiga de fer les coses, la de la gent menuda amb déus menuts.

			—L’home que va matar el teu germà encara és viu —va dir l’avi—. Ai, quina vergonya més gran quan l’home de la teva casa se’n va anar del poble. No en diré el nom. Ai, quina cosa més vergonyosa, més dèbil que un ocell, més covard que el suricata. Les primeres a dir-m’ho van ser les vaques. El dia que va veure que jo no descansaria fins que es vengés, va deixar les vaques a fora i va fugir. Les vaques van tornar totes soles a la cabana. S’ha oblidat del seu nom, s’ha oblidat de la seva vida, de la seva gent, de caçar amb arc i fletxes, de vigilar el camp de melca perquè no hi vagin els ocells, de tenir cura del ramat, d’apartar-se del fang que deixen les inundacions perquè allà és on dorm el cocodril per estar fresc. I tu. Seràs l’únic noi en cent llunes a qui el cocodril odia?

			—No soc el vostre fill —vaig dir.

			—Quan venjaràs el teu germà? —em va preguntar.

			Vaig fer la volta per darrere i vaig trobar l’oncle que ensumava rapè d’un corn d’antílop, com els homes rics de la ciutat. Volia saber per què se n’havia anat a la ciutat, com el pare, i per què n’havia tornat, a diferència del pare. Venia d’una reunió amb el sacerdot dels fetitxes, que tot just havia tornat de llegir el futur a la boca del riu. No li veia a la cara si el sacerdot havia profetitzat més vaques, una esposa nova, o fam i malalties enviades per un déu mesquí. L’hi vaig ensumar, la dagga que mastegava per tenir visions, la qual cosa volia dir que no es refiava de les noves del sacerdot i volia comprovar-les pel seu compte. Era la mena de cosa que faria l’oncle. El pare era un home intel·ligent, però mai havia estat tan llest com l’oncle. Es va assenyalar la ratlla blanca del front.

			—Pólvores de cor de lleó. El sacerdot les barreja amb sang menstrual de dona i escorça de caoba, i després ho mastega per predir el futur.

			—I t’ho poses?

			—Què preferiries tu, menjar-te el cor del lleó o posar-te’l?

			No vaig contestar.

			—El fantasma de l’avi és un esperit boig —vaig dir—. Pregunta, una vegada i una altra, quan mataré l’assassí del meu germà. No tinc cap germà. També es pensa que soc el meu pare.

			L’oncle va riure.

			—El teu pare no és el teu pare —va dir.

			—Què?

			—Ets fill d’un home valent però net d’un covard.

			—El meu pare era vell i fràgil com els ancians.

			—El teu pare és el teu avi.

			Ni tan sols va veure com m’havia trasbalsat. El silenci es va tornar tan dens que sentia com la brisa feia tremolar les fulles.

			—Quan tenies molt pocs anys, encara que no comptem en anys, la tribu dels gangatom de l’altre costat del riu va matar el teu germà. Just després que tornés del ritu de fer-se un home al zareba. En una cacera a les terres lliures, que no són propietat de cap tribu, es va trobar un grup de gangatom. Tots havien acordat que no hi hauria morts en les terres lliures, però el van esquarterar amb atxes i destrals esmolades. El teu pare de debò, el meu germà, era l’home del poble més hàbil en l’arc i les fletxes. Un home ha de saber el nom de l’home de qui es venja, o corre el risc d’atacar un déu. El teu pare no va escoltar cap home, ni tan sols el seu pare. Deia que la sang que li corria per les venes, sang de lleó, li devia venir de la mare, que sempre havia clamat venjança. Els seus clams de venjança la van fer anar-se’n de la casa del seu marit. Va deixar de pintar-se la cara i mai no es va tornar a pentinar els cabells. Alguns pensen que és una ximpleria venjar la mort d’un fill amb la mort d’un altre fill, però va ser un temps de ximpleries. Ell va venjar-ne la mort, però també el van matar. El teu pare va agafar l’arc i sis fletxes. Va apuntar a l’altra banda del riu i va jurar que mataria sis ànimes que veiés. Abans del migdia havia matat dues dones, tres homes i un infant, tots de famílies diferents. Ara teníem sis famílies en contra. Sis noves famílies ara ens volien la mort. Van matar el teu pare a les terres lliures, quan un home que vivia allà va dir que les pells que li havia comprat havien caigut a trossos al cap de dues llunes. El teu pare hi va anar per investigar la queixa i defensar el seu bon nom. Però feia dues llunes que l’home l’havia traït a tres guerrers gangatom. Un noi el va apuntar amb l’arc i el va traspassar per l’esquena, just al cor. La història de les pells dolentes la van inventar els gangatom, perquè aquell home mai s’hauria empescat un engany com aquest. Això és el que em va dir abans que jo li tallés el coll.

			El meu oncle també em va explicar això. El meu avi es va cansar de matar i se’ns va endur a la meva mare i a mi del poble. Va ser ell el que va abandonar les vaques. És per això que, quan jo era jove, el meu pare era vell, vell com els ancians d’aquí amb geps a l’esquena. Córrer l’havia tornat prim, només pell i os. Sempre semblava a punt de fugir. Jo volia fugir de l’oncle i anar amb el pare. L’avi. El terra ara mateix no era el terra, i el cel no era el cel, i la mentida era veritat i la veritat era una cosa que canviava i s’esmunyia. La veritat em regirava la panxa.

			Sabia que l’oncle tenia més paraules per dir-me; paraules que farien posar seny al cap, perquè m’havia tornat insensat i no em podia creure els meus propis avantpassats. O potser m’ho crec tot. Em crec un vell que no era el meu pare i una dona més jove que era la meva mare. Potser no era la meva mare. Dormien a la mateixa habitació, al mateix llit, i ell es posava damunt d’ella com fan els marits; els havia vist. Potser casa meva no era casa meva, i potser el meu món no era el món.

			L’esperit de les branques més altes de l’arbre era el meu pare que parlava amb mi. Em deia que matés pel meu propi germà. I el poble ho sabia. Anaven a la casa de l’oncle a preguntar-ho. Les velles enviaven els nens amb el missatge, Quan venjaràs el teu germà? Els altres nois m’ho preguntaven mentre m’ensenyaven a pescar, Quan venjaràs el teu germà? Cada vegada que algú feia la pregunta, la pregunta prenia una nova vida. Després d’anys de no voler assemblar-me gens al pare, ara volia ser ell. Si no fos que era el meu avi; jo volia ser com l’avi. L’àvia s’havia tornat boja de la necessitat de venjança.

			—On viu ella? —vaig preguntar a l’oncle.

			—Una casa construïda i després abandonada per grans ocells —va dir—. A mig dia del poble si no t’apartes de la vora del riu.

			 

			 

			Vaig seure darrere el graner. M’hi vaig estar dies.

			No parlava amb ningú.

			L’oncle sabia que el més assenyat era deixar-me sol. Vaig pensar en l’avi i l’oncle, i vaig intentar fer-me una idea mental de com devia ser el pare. Però sempre es moria i em deixava amb l’avi i la mare, tots dos despullats però sense tocar-se. Què fa qui porta una cosa que no pot suportar, la llença? Deixa que l’esclafi? Jo era un ximple perquè tothom ho sabia. Era un animal capaç de matar la primera persona que parlés de pares i avis. Vaig odiar encara més el meu pare. El meu avi. Tantes llunes dient-me que no necessitava el pare. Vam arribar a les mans, el pare i jo. I ara que no en tinc és quan el vull. Ara que sé que hauria fet una germana i alhora tia, el volia matar. I a la meva mare. Ràbia, potser la ràbia m’aixecaria, em faria posar dret, em faria caminar, però seguia allà, al costat del graner. Seguia sense moure’m. Les llàgrimes anaven i venien sense que me n’adonés, i quan me n’adonava em negava a pensar que era així.

			—A la merda els déus, perquè ara puc saltar en l’aire —vaig dir en veu alta. La sang era una frontera; la família, una soga. Era lliure, em deia. I m’ho repetiria tot el dia i tota la nit durant tres dies.

			No vaig anar a buscar la meva àvia. Què hauria fet ella, sinó dir-me més coses que no volia sentir? Coses que m’haurien fet entendre el passat, però m’haurien portat més dolor i llàgrimes. I el dolor em regirava la panxa. Vaig anar amb ell, que feia un foc davant de la cabana. Per què en la seva cabana, el seu graner, els seus focs, no hi tenia la companyia de cap dona, no ho vaig preguntar. Per ser un noi que encara no era un home, s’estava pujant a si mateix.

			—Et portaré al zareba, i et guanyaràs el dret a ser un home. Però has de matar l’enemic abans de la pròxima lluna, o et mataré —va dir.

			—Dins meu et dic noi il·luminat per la lluna —vaig dir.

			—Per què?

			—Perquè tenies la pell fosca i blanca com la lluna, el primer cop que et vaig veure.

			—La meva mare em diu Kava.

			—On és, ella? On són el teu pare, les teves germanes i els teus germans?

			—Mal de la nit, es van morir tots. La meva germana va ser l’última.

			—Quan?

			—El sol ha fet quatre voltes al món des de llavors.

			—Se’m regira la panxa de parlar de pares. I mares. I avis. De tota la sang.

			—Refreda aquesta ràbia, com jo.

			—Tant de bo la sang pogués cremar.

			—Refreda aquesta ràbia.

			—Els tinc i els vaig perdre i el que tinc és una mentida, però la veritat és pitjor. M’han deixat el cap encès.

			—Aniràs al zareba amb mi.

			—El meu oncle diu que no soc per al zareba.

			—Encara fas cas del que diu la teva sang, llavors.

			—L’oncle diu que no soc un home. Diu que no han tallat la dona que hi ha a la punta d’això.

			—Doncs tira enrere la pell.

			El darrere de la seva cabana no quedava lluny del riu. Vam baixar a la vora. Portava una carabassa. Va agafar aigua amb la mà, la va abocar a la carabassa i em va fer un gest perquè m’hi acostés. Em vaig quedar quiet i ell va agafar l’argila blanca i humida i em va pintar la cara. Em va marcar el coll, el pit, les cames, els panxells i les natges. Després va posar la mà dins l’aigua i em va marcar la pell amb ratlles com una serp que feia pessigolles. Vaig riure, però ell era de pedra. Em va marcar ratlles a l’esquena, cames avall. Em fa agafar el prepuci i el va estirar fort i va dir, Què hem de fer amb aquesta cosa pansida? Dalt dels arbres es van pronunciar paraules, però no en vaig fer cas.

			—Tant de bo tingués un enemic per venjar la mare i el pare —va dir en Kava—. Però hi ha hagut mai cap home que hagi matat aire?

		

	
		
			
TRES

		

		
			Aquestes són les coses que he vist.

			Tres dies i quatre nits a casa d’en Kava. L’oncle no es va atabalar. Era l’home de la casa sota el sol i sota la lluna, i es pensava que em mirava les seves esposes amb la mateixa boca oberta i llengua fluixa amb què elles em miraven a mi. Certament, la casa de l’oncle era prou gran per passar un quart de lluna sense trobar-nos. Però jo podia ensumar el que amagava a les seves dones: catifes cares de la ciutat a sota de les barates, valuoses pells de grans gats a sota de les pells barates de zebra, monedes d’or i fetitxes en bosses que pudien com els animals de la pell dels quals estaven fetes. La seva avarícia el feia ser garrepa amb si mateix i amagar-ho tot, cosa que l’empetitia malgrat la gran panxa.

			Però la cabana d’en Kava.

			Tenia teles i pells a terra que eren peces de roba quan jo els agafava. Pols negra en una carabassa per fer brillar les parets. Gerres d’aigua, gerres per fer mantega, una carabassa i un ganivet per treure sang de les vaques. Aquella era una casa que encara dirigia una mare. No li vaig preguntar mai si els seus pares estaven enterrats just a sota, o si potser el pare l’havia deixat amb la mare perquè aprengués les feines de dona, perquè no sortia mai a caçar.

			Jo no volia tornar amb l’oncle, ni volia parlar amb les veus dels arbres, que mai no em donaven res però que ara m’exigien alguna cosa. Per tant em vaig quedar a la cabana d’en Kava.

			—Com vius tot sol?

			—Noi, pregunta el que vols preguntar.

			—Mecàgon els déus, doncs digue’m el que vull saber.

			—Vols saber com visc tan bé sense mare ni pare. Per què els déus somriuen a la meva cabana?

			—No.

			—La mateixa alenada que et dona notícies del teu pare et diu que és mort. No puc...

			—Doncs no ho facis —vaig dir.

			—I el teu avi és un pare de mentides.

			—Sí.

			—Com qualsevol altre pare —va dir, i es va posar a riure. També va dir això—: Els ancians diuen i canten amb les seves boques fastigoses que un home no és res tret de la seva sang. Els ancians són estúpids i les seves creences són velles. Prova una creença nova. Jo en provo una cada dia.

			—Què vols dir?

			—Queda’t amb la família i la sang et trairà. A mi no em busca cap gangatom. Però t’envejo.

			—Mecàgon els déus, què pots envejar-me?

			—No conèixer la família fins que ja no hi són és millor que veure com se’n van.

			Es va girar cap al racó més fosc de la cabana.

			—Com vas aprendre el que fan els homes i les dones? —vaig preguntar.

			Va riure.

			—Mirant els homes i les dones nous al despoblat. Els luala luala, la gent de més amunt dels gangatom, tenen l’home que viu amb un home com una esposa, i la dona que viu amb una dona com un marit, i l’home i la dona que no tenen ni home ni dona, que viuen com volen, i en tot això no hi ha res d’estrany —va dir.

			Com ho podia saber ell, que encara no era un home, no l’hi vaig preguntar. Al matí anàvem a les roques del riu i pintàvem el que la suor s’havia endut durant la nit. A la nit el coneixia com ell em coneixia a mi, quan volia dormir, amb la panxa tocant-me l’esquena quan respirava. O cara a cara, amb la seva mà entre les meves cames envoltant-me els ous. Lluitàvem cos a cos, rodolàvem, ens agafàvem i ens fèiem estrebades fins que els llamps saltaven dins nostre.

			Sou un home que coneix els plaers, inquisidor, encara que sembleu egoista amb els vostres. Sabeu què se sent, no al cor sinó al cos, quan has fet sortir llampecs d’un home? O d’una dona, perquè ho he fet amb moltes. Una noia a qui no li han tallat el noi interior amagat al plec de la carn és doblement beneïda pel déu del plaer i l’abundància.

			Això és el que crec. El primer home estava gelós de la primera dona. Els seus llamps eren massa potents, els seus crits i gemecs prou forts per despertar els morts. Aquell home no podia acceptar de cap manera que els déus haguessin donat a la dona més feble tantes riqueses i per això, abans que cada noia es torni dona, l’home està decidit a prendre-l’hi, tallar-ho i llençar-lo al despoblat. Però els déus ho van posar allà, ho van amagar tan profundament que cap home tindria motius per trobar-ho. L’home pagarà per això.

			He vist encara més coses.

			Era de dia, però el sol s’amagava. En Kava va dir que aniríem al despoblat i no tornaríem fins al cap de més d’una lluna. Vaig pensar que bé, perquè tot jo m’estava posant malalt de pensar en la família. O tot el que tingués a veure amb els ku. Sabia que si em quedava gaire temps més em convertiria en un gangatom, i em posaria a matar fins que al poble hi hagués un buit tan gros com el buit que veig quan tanco els ulls. Una cosa morta no menteix, ni enganya ni traeix mai, i, què era una família sinó un lloc on totes tres coses brotaven com la molsa?

			—Doncs tant com tardi l’oncle per trobar-me a faltar —vaig dir.

			Esperava que fos una cacera. Volia matar. Però encara tenia por de l’escurçó i en Kava caminava entre arbres inclinats i plantes agenollades i flors ballarines com si sabés on havia d’anar. Dues vegades em vaig perdre i dues vegades la seva mà blanca va sortir d’entre les fulles espesses per agafar-me.

			—Continua caminant i deixa anar la càrrega —va dir en Kava.

			—Què?

			—La teva càrrega. No permetis que res t’aturi i la deixaràs anar com la serp que muda de pell.

			—El dia que vaig saber que tinc un germà és el dia que vaig perdre un germà. El dia que vaig saber que tenia un pare és el dia que vaig perdre un pare. El dia que vaig saber que tenia un avi va ser el dia que vaig saber que era un covard que carda amb la meva mare. I d’ella no en sé res. Com puc mudar una pell així?

			—Camina —va dir.

			Vam caminar pel matollar, pels aiguamolls, pel bosc i per una enorme plana de sal amb terra blanca, calenta i esquerdada fins que la llum del dia se’ns va escapar. Cada moment al matollar era un ensurt i vaig estar adormint-me i despertant-me de cop tota la nit. L’endemà, després de caminar molta estona, i que em queixés de caminar molta estona, vaig sentir passos damunt meu als arbres i vaig mirar enlaire. En Kava va dir que ens havia seguit des que havíem girat cap al sud. No sabia que ens dirigíem al sud. A l’arbre de damunt nostre hi havia un lleopard negre. Caminàvem i ell caminava. Ens aturàvem i ell s’aturava. Jo vaig agafar fort la llança, però en Kava va mirar enlaire i va xiular. El lleopard va baixar d’un salt davant nostre, ens va fitar intensament molta estona, va grunyir i se’n va anar corrent. No vaig dir res, perquè què li podia dir a algú que acabava de parlar amb un lleopard? Vam continuar cap al sud. El sol es va moure fins al centre del cel gris, però la selva era una espessor de fulles i arbustos, i hi feia fred. I els ocells amb el seu uaca-uaca-uaca i claclacla. Vam arribar a un riu, gris com el cel i que es movia a poc a poc. Plantes noves brotaven d’un arbre caigut que feia de pont entre un costat del riu i l’altre. A mig camí van sortir de l’aigua dues orelles, ulls, narius i un cap ample com una barca. La hipopòtama ens va seguir amb els ulls. Va obrir molt les mandíbules, el cap se li va partir en dos i va bramar. En Kava es va girar i li va fer un xiulet fluix. Es va tornar a enfonsar al riu. De vegades atrapàvem el lleopard, i ell fugia endins del bosc. Ens esperava sempre que ens quedàvem enrere. Encara que al despoblat ara hi feia més fred, jo suava més.

			—Ens estem enfilant —vaig dir.

			—Ens enfilem des d’abans que el sol anés cap a l’oest —va dir ell—. Som en una muntanya.

			Només cal que et diguin que avall és amunt perquè l’avall canviï. No caminava cap al sud, caminava cap amunt. La boira va baixar a terra i es va quedar flotant per l’aire. Dues vegades vaig pensar que eren esperits. De les fulles en degotava aigua i el terra era moll.

			—No falta gaire —va dir just abans que preguntés.

			Em pensava que buscàvem una clariana, però ens vam endinsar en la vegetació. Hi havia branques que es gronxaven i em donaven cops a la cara, enfiladisses que se m’embolicaven a les cames per fer-me caure, arbres que es vinclaven per mirar-me i cada línia de l’escorça era un front arrufat. I en Kava es va posar a parlar amb les fulles. I a renegar. El noi il·luminat per la lluna s’havia tornat boig. Però és que no parlava amb les fulles sinó amb les persones que s’hi amagaven. Un home i una dona, amb la pell com la cendra d’en Kava, els cabells com terra argentada, però no pas més alts que la distància del vostre colze al dit del mig. Yumboes, és clar. Fades bones de les fulles, però llavors jo no ho sabia. Caminaven per les branques fins que en Kava va agafar una branca i se li van enfilar pels braços fins a les espatlles. Totes dues tenien pèls a l’esquena, i ulls que brillaven. El mascle va seure a l’espatlla dreta d’en Kava, i la femella a l’esquerra. L’home va buscar dins d’un sac i en va treure una pipa. Em vaig quedar enrere fins que se’m va tornar a tancar la boca, mirant en Kava l’alt i els dos nans, un dels quals deixava un rastre gruixut de fum de pipa.

			—Un nen?

			—Sí —va dir l’home.

			—Té gana?

			—Li hem donat baies, i llet de facoquer. Una mica de sang —va dir la dona. Les veus de tots dos eren de nen.

			Durant tota aquella estona que vam estar caminant només vaig veure l’esquena d’en Kava. Vaig sentir l’olor del vòmit sec del nadó abans d’arribar on era, assegut en un formiguer mort, amb una flor a la boca, les galtes i els llavis vermells. En Kava es va agenollar davant del nadó, i l’home i la dona petits van saltar de l’espatlla. En Kava va agafar el nadó a coll i va demanar aigua. Aigua, va repetir, i em va mirar. Vaig recordar que jo portava els odres d’aigua. Se’n va abocar una mica al palmell de la mà i la va donar el nen. Tant l’homenet com la doneta portaven una carabassa on quedava una mica de llet de facoquer. Jo mirava per damunt l’espatlla d’en Kava quan el nadó va somriure, amb dues dents de dalt com les d’un ratolí, i genives a la resta.

			—Mingi —va dir.

			—Què vol dir, això?

			Es va posar a caminar, amb el nadó, sense contestar-me. Després es va aturar.

			—Els déus a aquest no l’han vigilat —va dir l’homenet—. No hem pogut... —No va acabar.

			No el vaig veure fins que no vam haver passat la pudor dolça que desprenia. Dos peuets que sortien de sota un arbust, amb les plantes dels peus blaves. Mosques que feien música desagradable. L’últim àpat que havia fet amenaçava de sortir-me per la boca. La pudor dolça ens va seguir fins i tot quan érem molt lluny d’allà. Una mala olor, com una de bona, et pot seguir fins a l’endemà. Llavors va ploure una mica i els arbres ens van fer arribar l’olor de fruita. En Kava va tapar la cara del nadó amb la mà. Va parlar abans que jo preguntés.

			—No li veus la boca?

			—Té boca de nadó, com totes les altres boques de nadó.

			—Massa gran per ser tan ximplet —va dir en Kava.

			—No saps la meva edat ni tampoc...

			—Calla. El nen és mingi, i la nena morta, també. A la boca, li has vist dues dents. Però eren les de dalt, no les de baix; per això és mingi. Un infant al qual li surten les dents de dalt abans que les de baix és una maledicció i s’ha de destruir. Si no, la maledicció s’escampa a la mare, el pare, la família, i porta sequera, fam i epidèmies al poble. Així ho han declarat els nostres ancians.

			—L’altre. També tenia les dents...

			—Hi ha molts mingi.

			—Això són coses que diuen les velles. No el que es diu a les ciutats.

			—Què és una ciutat?

			—Què són els altres mingi?

			—Ara caminem. Continuem.

			—A on?

			El Lleopard va sortir d’un salt d’entre la vegetació i la gent menuda va córrer a darrere en Kava. El Lleopard va grunyir, va mirar enrere i va rugir. Vaig pensar que volia que en Kava li donés el nadó.

			El Lleopard es va ajupir a terra, després va rodolar d’esquena, es va estirar i va tremolar com si tingués una malaltia. Va grunyir un altre cop com un gos que rep un cop de pedra. Les potes del davant se li van allargar i les del darrere es van allargar més. L’esquena se li va eixamplar i va xuclar-li la cua. El pelatge va desaparèixer però encara era pelut. Va rodolar fins que vam veure una cara d’home, però amb els ulls encara grocs i clars com sorra tocada pels llamps. Els cabells del cap eren negres i esborrifats i li baixaven per les temples i les galtes. En Kava el va mirar com si al món aquestes coses es veiessin sempre.

			—Això és el que passa quan ens posem en marxa massa tard —va dir el Lleopard negre.

			—El nadó seria mort igualment, encara que haguéssim corregut —va dir en Kava.

			—Parlo de dies tard; hem fet tard de dos dies. La mort d’aquest és a les nostres mans.

			—Raó de més per salvar aquest altre. Anem. Les serps verdes ja n’han sentit l’olor. Les hienes han sentit l’olor de l’altre.

			—Serps. Hienes. —El Lleopard negre va riure.— Enterraré aquella criatura. No us seguiré fins que ho faci.

			—I amb què l’enterraràs? —va preguntar en Kava.

			—Ja trobaré alguna cosa.

			—Doncs esperarem —va dir en Kava.

			—No us espereu per mi.

			—No m’espero per tu.

			—Cinc dies, Asani.

			—Jo arribo quan arribo, gat.

			—He esperat cinc dies.

			—Hauries d’haver esperat més.

			El Lleopard negre va grunyir tan fort que em vaig pensar que tornaria a canviar de forma.

			—Ves a enterrar la nena —va dir en Kava.

			El Lleopard negre em va mirar. Crec que va ser la primera vegada que es va adonar que jo hi era. Va ensumar, va girar el cap i va tornar a ficar-se entre la vegetació.

			En Kava va respondre a una pregunta abans que jo la fes.

			—Només és com qualsevol altre del despoblat. Els déus el van fer, però la gent s’oblida de qui van fer primer els déus.

			Però aquella no era una de les preguntes que volia fer.

			—Com us vau conèixer?

			En Kava encara mirava el punt de la vegetació per on havia marxat el Lleopard.

			—Abans del zareba. Vaig haver de demostrar que el noi sense mare és digne de convertir-se en home o morir com a noi. «Ha d’anar a l’altre costat del matollar, esmunyir-se més enllà dels guerrers gangatom fins al camp obert. No pot tornar sense la pell d’un gran gat». Escolta el que va passar. Jo era al matollar groc. Vaig sentir una branca que es trencava i un nadó que plorava i vaig veure el Lleopard agafant el nadó pel clatell. Amb les dents el tenia agafat. Jo trec la llança i ell fa un grunyit i deixa caure el nadó. Estic pensant que salvaré aquest nadó, però el nadó es posa a plorar i no es calma fins que el Lleopard el torna a agafar amb les dents. Tiro la llança, fallo, se’m tira al damunt i en un tancar i obrir d’ulls veig un home a punt de donar-me un cop de puny. Em diu, Només ets un noi. Tu portaràs el nadó. I el vaig portar. Ell em va trobar la pell d’un lleó mort i la vaig portar al cap.

			—Només perquè la fera et diu que portis aquest nen mingi, tu el portes? —li vaig preguntar.

			—Què era mingi? No ho vaig saber fins que no vam anar amb ella —va dir en Kava,

			—Això no... Qui és ella?

			—És la persona que anem a trobar.

			—I des de quan te’n vas d’amagat al final de cada lluna i portes criatures mingi a aquesta ella? La teva resposta porta més preguntes.

			—Doncs pregunta el que vulguis saber.

			No vaig dir res.

			Vam esperar fins que el Lleopard va tornar, en forma d’home que ja no arrufava les celles. Ara caminava darrere nostre, de vegades tan enrere que em feia la sensació que se n’anava tot sol, de vegades tan a prop que notava com m’ensumava. En ell sentia l’olor de les fulles entre les quals corria i la humitat fresca de la rosada, l’olor morta de la nena i l’almesc fresc de la terra de la tomba a les ungles. El sol estava gairebé a punt d’anar-se’n.

			En Kava és com la majoria d’homes: té dues olors. Una, quan la suor li rellisca per l’esquena i s’asseca, la suor de treballar molt. I la que s’amaga a sota els braços, entre les cames, entre les natges, la que sents quan estàs prou a prop per tocar-vos amb els llavis. El Lleopard negre només tenia la segona olor. No ho havia vist mai abans, un home amb els cabells de cotó negre. A l’esquena i a les cames quan va passar davant meu per agafar-li el nen a en Kava. El pit, dues muntanyetes; les natges grosses, les cames gruixudes. Semblava que pogués esclafar l’infant que tenia als braços, però li va treure la pols del front amb la llengua. Només parlaven els ocells. Érem allà, un home blanc com la lluna, un Lleopard que anava dret com un home, un home i una dona de l’alçada d’un arbust, i un nadó més gros que ells dos. La foscor s’estenia. La doneta va saltar d’en Kava al Lleopard i se li va asseure al braç, rient amb el nadó.

			Una veu dins meu em va dir que eren una mena de família de sang i que jo era el de fora. En Kava no va dir a ningú qui era jo.

			Vam arribar a un petit rierol salvatge. Grans roques i pedres n’indicaven les ribes, i la molsa verda les cobria com una catifa. El torrent espetegava i ruixava amb boirina les branques, les falgueres i les canyes de bambú que s’hi inclinaven. El Lleopard va deixar el nadó damunt d’una roca, es va ajupir al costat de l’aigua i va beure llepant. En Kava va omplir els odres d’aigua. L’homenet jugava amb el nadó. Em va sorprendre que estigués despert. Em vaig quedar dret al costat del Lleopard però ell va seguir sense fer-me gens de cas. En Kava estava dret més enllà, buscant peixos.

			—On anem? —li vaig preguntar.

			—Ja t’ho he dit.

			—Això no és la muntanya. Hem fet la volta, i després hem baixat des de fa unes quantes passes.

			—Hi arribarem d’aquí a dos dies.

			—A on?

			Es va ajupir, va agafar aigua amb la mà i va beure.

			—Vull tornar —vaig dir.

			—No es pot tornar —va dir.

			—Vull tornar.

			—Doncs ves-te’n.

			—Quina relació tens amb el Lleopard?

			En Kava em va mirar i va riure. Una rialla que deia, Encara no soc un home, però tu em portes problemes d’home. Potser m’estava sortint la dona que tenia a dins. Potser m’hauria d’haver agafat la pell de la fava i aixafar-me-la amb una pedra. Això és el que hauria d’haver dit. L’home-lleopard no m’agradava. No el coneixia prou perquè em caigués malament, però igualment m’hi queia. Feia una olor com de la ratlla del cul d’un vell. Això és el que voldria haver dit. Parleu sense paraules? Us coneixeu com si fóssiu germans? Dorms amb la mà entre les seves cames? M’he de quedar despert fins que hagi crescut la lluna i fins i tot els animals nocturns dormin per veure si ve amb tu... o potser tu aniràs amb el Lleopard i t’ajauràs damunt seu, o ell damunt teu, o potser és com un d’aquells que agradaven al meu pare a la ciutat, que es posen homes a la boca?

			El nadó, assegut, reia perquè l’homenet i la doneta li feien ganyotes i saltaven amunt i avall com mones.

			—Posa-li nom.

			Em vaig girar. El Lleopard.

			—Necessita un nom —va dir.

			—Ni tan sols sé el teu.

			—No en necessito, Com et va posar ton pare?

			—No conec el meu pare.

			—Fins i tot jo conec el meu pare. Va lluitar amb un cocodril, una serp i una hiena, per acabar tornant-se boig d’enveja pels homes. Però perseguia l’antílop més de pressa que un guepard. Ho has fet mai? Mossegar amb les dents més esmolades perquè la sang calenta t’esclati a la boca mentre la carn encara batega de vida?

			—No.

			—Ets com l’Asani, doncs.

			—El meu oncle li diu Kava, com tots els del poble.

			—Cremeu el menjar i després us el mengeu. Mengeu cendra.

			—Te n’aniràs aquesta nit?

			—Me n’aniré quan en tingui ganes. Aquesta nit dormirem aquí. Demà al matí portarem el nadó a noves terres. Trobaré menjar, tot i que no gaire perquè tots els animals han sentit com ens acostàvem.

			Sabia que aquella nit em quedaria despert. Vaig veure que en Kava i el Lleopard s’allunyaven, i les flames es van aixecar i em van impedir veure res. Em vaig dir que em quedaria despert i els miraria. I ho vaig fer. Em vaig acostar tant a la flama que gairebé em va cremar les celles. Vaig anar al riu, ara prou fred per fer tremolar els ossos, i em vaig tirar aigua a la cara. Em vaig quedar mirant la foscor, vaig seguir les taques blanques de la pell d’en Kava. Vaig tancar el puny tan fort que em vaig clavar les ungles al palmell. Fessin el que fessin aquells dos, ho pensava veure i pensava cridar, o bufar, o maleir. Per això, quan el Lleopard em va tocar perquè em despertés, vaig fer un bot, molt sorprès d’haver-me adormit. En Kava va tirar aigua al foc, just quan m’aixecava.

			—Anem —va dir el Lleopard.

			—Per què?

			—Anem —va dir, i es va apartar de mi.

			Es va convertir en gat. En Kava va embolicar el nadó amb un tros de roba i el va lligar a l’esquena del Lleopard. No va esperar. Em vaig fregar els ulls i els vaig tornar a obrir. L’home i la dona menuts tornaven a ser a l’espatlla d’en Kava.

			—Un mussol ha parlat amb mi —va dir la doneta—. Estan a un dia de distància, al despoblat. Diuen que llegeixes el vent? No? Diu que tens nas.

			—No ho entenc.

			—Hi ha algú, ens segueixen —va dir ella.

			—Qui?

			—L’Asani, diu que tens nas.

			—Qui?

			—L’Asani.

			—No, qui ens segueix?

			—Es desplacen de nit, no de dia —va dir en Kava.

			—Ha dit que tinc nas?

			—Ha dit que eres un rastrejador.

			En Kava ja s’havia posat a caminar quan va dir, Anem. Més endins en la foscor, el Lleopard saltava d’arbre en arbre amb un nadó lligat a l’esquena. En Kava em va cridar.

			—Ens hem de posar en marxa —va dir.

			Tot al voltant era fosc, blau nit, verd i gris; fins i tot al cel hi havia poques estrelles. Però aleshores la vegetació va començar a tenir sentit. Els arbres eren mans que sortien de la terra i obrien els dits torts. La serp que feia ziga-zagues era un camí. Les ales que es movien en la nit eren de mussols, no de dimonis.

			—Segueix el Lleopard —va dir en Kava.

			—No sé on ha anat —vaig dir.

			—Sí que ho saps.

			Em va fregar el nas amb la mà dreta. El Lleopard va cobrar vida just davant de la meva cara. El veia a ell i el seu rastre, madur com la seva pell entre la vegetació. Vaig assenyalar.

			El Lleopard havia anat cap a la dreta, després havia baixat cinquanta passes, havia travessat el rierol saltant d’un arbre a l’altre i després havia anat cap al sud. S’havia aturat a pixar en quatre arbres per confondre qui fos que ens seguia. Jo sabia que tenia nas, com deia en Kava, però mai no havia sabut que pogués rastrejar. Encara que el Lleopard hagués anat lluny el tenia just a sota el nas. I en Kava, i les seves olors i les de la doneta, i la rosa que es fregava entre els plecs, i l’home, i el nèctar que bevia, i els insectes que menjava, també, massa amargant quan necessitava els dolços, i els odres d’aigua i l’aigua de dins que feia olor de búfal, i el rierol. I més, i més, i encara més, prou per fer-me venir una mena de bogeria.

			—Respira i treu-ho tot fora —va dir en Kava.

			—Respira i treu-ho tot fora.

			—Respira i treu-ho tot fora.

			Vaig fer una exhalació llarga i lenta.

			—Ara respira i porta el Lleopard a dins.

			Em va tocar el pit i em va fregar al voltant del cor. Vaig desitjar veure-li els ulls en la foscor.

			—Respira i porta el Lleopard a dins.

			I llavors el vaig tornar a veure amb el nas. Sabia on anava. I fos qui fos que espantava el Lleopard, m’estava començant a espantar a mi. Vaig assenyalar cap a la dreta.

			—Anem per aquí —vaig dir.

			Vam córrer tota la nit. Més enllà del rierol i les branques que s’inclinaven damunt l’aigua, vam córrer entre arbres amb grans arrels, arrels que s’alçaven per damunt la terra i serpentejaven pel terreny fent caragols i embulls. Just abans de l’alba en vaig confondre un amb una pitó adormida. Arbres més alts que cinquanta homes drets un sobre l’altre i, de seguida que el cel va canviar, les fulles es van convertir en ocells que  van alçar el vol. Vam arribar a la sabana, amb arbustos i herbes que ens arribaven més amunt dels genolls, però no arbres. Vam arribar a les terres salades en una vall baixa amb terra blanca que ens encegava amb la llum i cruixia a sota els peus, sense cap animal fins a on abastava la vista, la qual cosa volia dir que els que ens seguien ens podien veure. No vaig dir res. La sabana es va allargar des del final de la nit fins al començament del dia, on tot era gris. Aquella olor de Lleopard davant meu com una línia, o un camí. Dues vegades vam estar prou a prop per veure’l corrent de quatre potes amb el nadó lligat a l’esquena. Una vegada tres lleopards corrien al seu costat, i ens van deixar en pau. Vam passar pel costat d’elefants i lleons i vam espantar unes quantes zebres. Vam passar a través d’un bosquet d’arbres amb unes quantes fulles, com els ossos dels arbres, i els seus murmuris eren més forts. I igualment corríem.

			El matí va treure el cap com si estigués a punt de canviar d’opinió. El quart dia des que en Kava i jo ens vam posar en marxa. La doneta va dir que qui fos que ens perseguia dormia de dia i caçava de nit. Per tant vam caminar. Després d’un bosc d’arbres morts l’aire va tornar a ser humit, espès quan baixava pel nas cap al pit. Els arbres tornaven a tenir fulles i les fulles eren cada cop més fosques, més grosses. Vam arribar a un camp d’arbres més grossos que res que hagués vist mai abans al món. Se m’haurien acabat els homes per comptar. Ni tan sols eren arbres, sinó els dits retorçats de gegants enterrats que sobresortien de la terra, coberts d’herba, branques i molsa verda. Tiges gegants que brotaven de la terra i arribaven al cel, tiges gegants que es caragolaven a la terra com un puny obert. Vaig passar pel costat d’un i, en comparació, jo era un ratolí. El terra era tot pujols i muntanyetes; enlloc no era pla. Pertot arreu era com si un altre dit gegant estigués a punt d’obrir-se pas a través de la terra, seguit per una mà, un braç i un home verd de més de cinc-centes cases d’alçària. Verd i verd marronós i verd fosc, i un verd que era blau, i un verd que era groc. Tot un bosc.

			—Els arbres s’han tornat bojos —vaig dir.

			—Ens hi acostem —va dir en Kava.

			La boira separava la llum en blau, verd, groc, carabassa, vermell i un color que no sabia que era el morat. Al cap de cent o cent una passes, els arbres s’inclinaven tots en una direcció, gairebé entreteixint-se. Els troncs creixien cap al nord i el sud, d’est a oest, sortien disparats cap amunt, baixaven, es retorçaven els uns al voltant dels altres, després tornaven a baixar a terra, com una gàbia silvestre per guardar alguna cosa a dins o deixar alguna cosa a fora. En Kava va saltar damunt d’un dels troncs, tan inclinat que gairebé tocava a terra. La branca era ampla com un camí i la rosada damunt la molsa feia que rellisqués. Vam caminar al llarg de tot un tronc i vam saltar a un altre que s’inclinava a sota, vam tornar a pujar, i vam saltar de tronc en tronc, pujant i baixant i donant voltes tantes vegades que no va ser fins a la tercera vegada que em vaig adonar que estàvem cap per avall però no quèiem.

			—Així que aquests són els boscos encantats —vaig dir.

			—Són els boscos enrabiats, si no calles —va dir.

			Vam passar pel costat de tres mussols en una branca, que van saludar amb un cop de cap la doneta. Les cames em cremaven quan finalment vam sortir a cel obert. Els núvols eren fins com l’alè fred, i el sol, groc i afamat. Davant nostre, flotava entre la boira. La veritat és que estava damunt les branques però les parets recolzaven contra el tronc, i tenien les mateixes flors, i molsa. Una casa posada a l’arbre amb els colors de la muntanya. No sabria dir si havien construït l’arbre al voltant de les branques o si les branques havien crescut així per protegir-lo. La veritat és que hi havia tres cases, totes de fusta i argila amb sostres de palla. La primera era petita com una cabana, no més gran que un home de sis caps d’alçària. Hi havia nens corrent al voltant i arrossegant-se pel forat petit del davant. Uns graons en espiral al voltant de la casa portaven a la que hi havia al damunt. No eren graons. Branques rectes que formaven graons com si els arbres haguessin fet el seu paper.

			—Són boscos encantats —vaig dir.

			Els graons de branca portaven a una segona casa, més gran i amb una obertura enorme en lloc de porta, i sostre de palla. Uns graons sortien de la teulada i portaven a una casa més petita sense obertures, ni portes. De la segona casa entraven i sortien infants, rient, cridant, plorant, xisclant, fent aaah i oooh. Despullats i bruts, coberts d’argila, o embolicats amb túniques que els anaven grans. Per l’obertura de la segona casa ens mirava el Lleopard. Un nen petit despullat se li aferrava a la cua i ell es va girar i va grunyir, i després va llepar-li el cap. Més criatures van afanyar-se a rebre en Kava. El van atacar tots de cop, agafant-li un braç o una cama, i un fins i tot se li va enfilar per l’esquena relliscosa. Ell va riure i es va ajupir a terra perquè se li poguessin posar tots al damunt. Un nadó li va gatejar per la cara, escampant l’argila blanca. Crec que va ser la primera vegada que li vaig veure la cara.

			—Així era el lloc on el rei del Nord tenia les esposes que no podien parir fills. Tots els infants que hi ha aquí són mingi —va dir.

			—I tu també ho series si la teva mare hagués cregut en els costums antics —va dir ella abans que la veiés. Tenia una veu forta i ronca, com si tingués sorra a la gola. Unes quantes criatures van sortir corrents amb el Lleopard. A continuació li vaig veure les túniques, unes túniques com no havia vist des de la ciutat, grogues amb un estampat de serps verdes, àmplies i que onejaven, de tal manera que les serps semblaven vives. Va baixar pels graons i va entrar a la cambra, que en realitat era una sala, un espai obert amb una paret al davant i al darrere, i els costats oberts a les branques, les fulles i les boires del cel. Les túniques li arribaven just fins a sota dels pits grossos i un nadó, un nen, mamava de l’esquerre. La roba vermella i groga amb què es cobria el cap feia que semblés a punt d’esclatar en flames. Semblava més gran, però quan es va acostar vaig veure una mirada que veuria més d’un cop, d’una dona que no havia envellit, sinó que havia patit estralls. El nen xuclava fort amb els ulls tancats. Ella em va agafar la barbeta i em va mirar la cara, va inclinar el cap i em va escodrinyar els ulls. Vaig intentar aguantar-li la mirada, però vaig apartar la vista. Ella va riure i em va deixar anar, però em va seguir fitant. Granadura i més granadura, una vall de collars que li arribava fins als mugrons. Una anella penjava del llavi inferior perforat. Un doble motiu de cicatrius de punts que sortia de la galta esquerra es corbava cap amunt per la templa i baixava per la dreta. Coneixia el senyal.

			—Ets gangatom —vaig dir.

			—I tu no saps qui ets —va dir ella. Em va mirar els peus i novament el cap, que s’estava escabellant, però no tant com el del Lleopard. Em va mirar com si jo estigués contestant preguntes sense obrir la boca.

			—Però què en sabràs tu, si vas pel món amb aquests dos nois?

			Va somriure. Ells dos encara estaven jugant amb els nens. El Lleopard tenia un nadó a l’esquena i en Kava feia sorollets i posava els ulls guenyos per a una nena més blanca que l’argila del riu.

			—Mai no havies vist res semblant —va dir ella.

			—Un albí? Mai.

			—Però en saps el nom. Coses que s’aprenen a la ciutat —va dir amb un esbufec.

			—Porto pudor de la ciutat?

			—Tu ets d’un lloc on un infant nascut sense color és una maledicció dels déus. La malaltia arriba a la família, i torna les dones eixorques. Millor llençar-lo a les hienes, i resar per tenir una altra criatura.

			—Jo no soc de cap lloc. Els cocodrils que surten a caçar tenen cors més nobles que vosaltres, la gent del despoblat.

			—I on de la ciutat viuen els cors nobles, noi?

			—Noi és el que em diu el meu pare.

			—Mare dels déus, tenim un home entre nosaltres.

			—Ningú no deixa un infant per a la hiena o el voltor. Es crida el que recull els infants.

			—I què en fa aquest recollidor d’infants, a la teva preciosa ciutat? Com aprofiten una nena com ella? —va dir, i va assenyalar la nena, que va fer una rialleta—. Primer envien missatges amb ocells al cel i tambors a la terra, potser fins i tot amb notes en fulles o en paper per als que saben llegir. Diuen, Mireu he atrapat un infant albí. Qui són aquesta gent? Parla amb mi, noiet. Saps quina gent són.

			Vaig assentir amb el cap.

			—Fetillers, i mercaders que venen a fetillers. Per l’infant sencer, el teu recollidor pot aconseguir un bon preu. Però per fer una autèntica fortuna subhasta cada part al millor postor. El cap per a la bruixa del pantà. La cama dreta per a la dona estèril. Els ossos molts en granets, perquè el pardal del teu avi s’aguanti dret per a unes quantes dones. Els dits per fer amulets, els cabells per al que et digui un bruixot. Un bon recollidor de nadons pot guanyar cinquanta vegades més per les parts que no venent l’infant sencer. I el doble, si és albí. El teu recollidor fins i tot talla el nadó a peces ell mateix. Les bruixes paguen més si saben que la criatura encara és viva durant part del procés. La sang amb por en condimenta els beuratges. Perquè les dones nobles de la teva ciutat puguin conservar els teus homes nobles, i perquè les vostres concubines mai no donin fills als seus amos. Això és el que fan amb les nenes com ella a la ciutat d’on vens.

			—Com saps que vinc de la ciutat?

			—La teva olor. Viure amb els ku no la dissimularà.

			No va riure, tot i que vaig pensar que ho faria. Aquella ciutat no era meva perquè la defensés. Aquells carrers i aquelles sales no em causaven res més que fàstic. Però no m’agradava que parlés com si hagués estat esperant durant anys un home del qual podia burlar-se. M’estava cansant, allò dels homes i les dones que em miraven una vegada i es pensaven que ja sabien de quina mena era, i que de la meva mena no hi havia gran cosa per saber.

			—Per què m’ha portat aquí en Kava?

			—Creus que li he dit que t’hi portés?

			—Els jocs són per als nois.

			—Doncs ves-te’n, noiet.

			—Si no fos que li has dit que em portés aquí. Què vols, bruixa?

			—Em dius bruixa?

			—Bruixa, vella arrugada, puta gangatom esquitxada de cicatrius, tria el que vulguis.

			Va somriure de seguida per amagar la cara de pomes agres, però jo l’hi vaig veure.

			—Et preocupes per no res.

			—I una anciana amb un nen que xucla una teta sense llet no ho canviarà.

			El somriure de la cara li va desaparèixer. Les celles arrufades em van fer més atrevit; vaig plegar els braços. Agradar m’agrada. Desagradar m’agrada molt. El fàstic, el puc sentir. La repugnància, la puc agafar amb el palmell de la mà i escórrer-la. I l’odi, en l’odi hi puc viure dies. Però el somriure autosuficient d’indiferència a la cara d’algú em fa venir ganes d’esborrar-l’hi d’una destralada. Tant en Kava com el Lleopard van parar de jugar i em van mirar. Vaig pensar que deixaria caure el nadó, i potser em clavaria una bufetada. Però el va seguir abraçant, i el nen encara tenia els ulls tancats i li xuclava el mugró. Va somriure i va fer mitja volta. Però no abans que els meus ulls li diguessin, Les coses estan millor així, ara que ens entenem. Em coneixes, però jo també et conec. Ho he olorat tot sobre tu abans no baixessis per aquells graons.

			—Potser m’has portat aquí per matar-me. Potser m’has fet venir perquè jo soc ku i tu ets gangatom.

			—Tu no ets res —va dir ella, i va tornar a pujar l’escala.

			El Lleopard va córrer fins a la vora de terra i va saltar a l’arbre. En Kava seia a terra, amb les cames creuades.

			Durant set dies no em vaig acostar a la dona i ella no es va acostar a mi. Però els nens sempre seran nens i no una altra cosa. Vaig trobar roba solta feta per a nens i em vaig embolicar la cintura. La veritat, tenia la sensació que tornava a dur la ciutat a dins i havia fracassat a ser un home del despoblat. Altres vegades maleïa aquestes preocupacions i em preguntava si mai un home o un noi s’havia amoïnat tant per la roba. La cinquena nit em vaig dir que no era si amb roba o sense, sinó què em venia de gust fer o no fer. La setena nit en Kava em va parlar dels mingi. Va assenyalar cada una de les criatures i em va explicar per què els seus pares havien decidit matar-les o abandonar-les perquè es morissin. Aquests eren els que tenien sort i només els havien deixat perquè els trobessin. De vegades els ancians demanen estar segurs que la criatura és morta, i el pare o la mare l’ofeguen al riu. Ho va dir mentre sèiem al terra de la casa del mig i els nens s’adormien damunt d’estores i pells. Va assenyalar la nena de pell blanca.

			—És del color dels dimonis. Mingi.

			Un nen amb el cap gros intentava atrapar una cuca de llum.

			—Li van sortir les dents de dalt abans que les de baix. Mingi.

			Un altre nen ja dormia però no parava d’estirar la mà dreta i agafar aire.

			—El seu germà bessó es va morir de gana abans que els poguéssim salvar a tots dos. Mingi.

			Una nena coixa saltava a terra amb el peu esquerre tort.

			—Mingi.

			En Kava va moure les mans, sense assenyalar ningú en concret.

			—I alguns han nascut de dones que no estaven casades. Mingi fora, vergonya fora. I encara et pots casar amb un home que tingui set vaques.

			Vaig mirar els nens, la majoria dels quals dormien. El vent es va alentir i les fulles es gronxaven. No sabria dir quanta lluna s’havia menjat la foscor, però brillava prou per veure els ulls d’en Kava.

			—On van les malediccions? —li vaig preguntar.

			—Què?

			—Totes aquestes criatures estan maleïdes. Si te les quedes aquí, t’estàs quedant una maledicció darrere l’altra. És una bruixa, la dona? En sap d’eliminar malediccions, les malediccions que venen del ventre de la mare? O només les està acumulant aquí?

			No sabria descriure l’expressió de la seva cara. Però el meu avi em va mirar d’aquella manera tota l’estona, i tot el dia, el dia que me’n vaig anar.

			—Ser un ximplet també és una maledicció —va dir.

		

	
		
			
QUATRE

		

		
			En Kava i el Lleopard salvaven nens mingi des de feia deu i nou llunes.

			El Lleopard no dormia al terra de la casa, ni tan sols quan era un home. Cada vespre s’enfilava més amunt per l’arbre i es quedava adormit entre dues branques. Es transformava en home mentre dormia —ho he vist— i no queia. Però hi havia nits que anava molt lluny a buscar menjar. Una nit hi havia lluna plena; feia vint-i-vuit dies que havia deixat els ku. Vaig esperar fins molt després que el Lleopard se n’hagués anat i vaig seguir-ne l’aroma. Em vaig arrossegar per branques que es retorçaven cap al nord, vaig rodolar per branques que es retorçaven cap al sud, vaig córrer per branques planes que s’estenien d’est a oest, com una carretera.

			Quan el vaig trobar, l’acabava de pujar dalt de les branques arrossegant-lo amb les dents i el seu cap mai no m’havia semblat tan poderós. L’antílop que havia matat encara agafat pel coll. L’aire carregat amb la mort recent. Va mossegar la base de la pota del darrere i la va arrencar per menjar la carn més tova de prop de la panxa. La sang li va esquitxar el nas. El Lleopard va continuar mossegant carn, va mastegar i va empassar de pressa, com un cocodril. El cadàver gairebé li va relliscar d’entre les potes quan em va veure i ens vam quedar mirant tant de temps que vaig començar a pensar que potser aquell era un altre lleopard. Les dents arrencaven carn vermella, però els ulls em continuaven fitant.

			Aquella nit la bruixa va pujar a la cabana de dalt de tot, a la casa sense portes. Jo estava segur que entrava per una trapa del sostre i ho volia comprovar. S’acostava l’alba. En Kava era sota una pila de nens adormits, i ell també dormia. El Lleopard va sortir a acabar-se el que quedava de l’antílop. La boira es va fer més espessa i jo no veia els graons de sota els peus.

			—Aquestes són les coses que t’han de passar —va dir una veu que no havia sentit abans. Una nena.

			Vaig fer un bot, però no hi havia ningú ni davant ni darrere meu.

			—Tant per tant, més val que pugis —va dir una altra veu. La dona.

			—No tens porta —vaig dir.

			—No tens ulls —va dir ella.

			Vaig tancar els ulls i els vaig tornar a obrir, però la paret encara era paret.

			—Camina —va dir ella.

			—Però no hi ha cap...

			—Camina.

			Sabia que ensopegaria amb la paret, i que la maleiria a ella i al nadó, que probablement encara li estava xuclant el pit, perquè potser no era cap nadó sinó un obayifo xucla-sang amb llum que li sortia de les aixelles i el forat del cul. Amb els ulls tancats, vaig caminar. Dos passos, tres passos, quatre passos, i el front no topava amb cap paret. Quan vaig obrir els ulls, ja tenia els peus a la cambra. Era molt més gran del que em pensava, però més petita que la cabana de baix. Al terra de fusta, gravats pertot arreu, hi havia senyals, encanteris, conjurs, malediccions; ara ho sabia.

			—Bruixa —vaig dir.

			—Soc sangoma.

			—Sona com una bruixa.

			—En coneixes gaires, de bruixes? —va preguntar.

			—Sé que fas olor de bruixa.

			—Kuyi re nize sasayi.

			—No soc cap orfe en el món.

			—Però vius la vida difícil d’un noi a qui cap home reclamarà. M’han dit que el teu pare és mort i que la teva mare per tu és com si fos morta. En què et converteix això? I no parlem del teu avi...

			—Ho juro per déu.

			—Quin d’ells?

			—Els jocs de paraules em cansen.

			—Jugues com un nen. Has estat aquí més d’una lluna. Què has après?

			Vaig posar silenci entre nosaltres. Ella encara no s’havia deixat veure. La tenia dins del cap, ho sabia. Durant aquella estona, la bruixa era molt lluny i m’anava llançant la seva veu. Potser el Lleopard finalment havia menjat fins a arribar al cor de l’antílop i l’hi havia promès a ella. Potser el fetge, també.

			Alguna cosa em va tocar suaument el cap, i algú va fer una rialleta. Un petit projectil em va picar la mà i va rebotar, però no el vaig sentir caure a terra. Un altre em va tocar el braç i també va rebotar, va rebotar enlaire sense fer gens de soroll. Massa enlaire. El terra semblava net. Vaig agafar el tercer quan em va tocar el braç dret. L’infant va tornar a riure. Vaig obrir la mà i una boleta de caca de cabra es va enlairar de sobte i ja no va baixar. Vaig mirar amunt.

			Algú havia fregat aquell sostre d’argila amb grafit perquè brillés. La dona penjava del sostre. No hi estava dreta. No, hi estava enganxada i em mirava des de dalt. Però la túnica seguia al seu lloc encara que hi hagués una mica de brisa. El vestit li tapava els pits. La veritat era que estava dreta al sostre com jo estava dret al terra. Quant als nens, tots els nens estaven estirats al sostre. Drets al sostre. Es perseguien els uns als altres per sobre i per sota, fent voltes i més voltes, cridant i xiulant, saltant i aterrant de nou al sostre.

			I qui eren aquells nens? Dos bessons, cadascun amb el seu propi cap, la seva pròpia mà i la seva cama, però units pel costat i compartint la panxa. Una nena petita feta de fum blau i un nen amb un cos gros i rodó com una pilota, sense cames. Un altre nen amb el cap petit i lluent i uns cabells recargolats que formaven puntets, un cos menut, però amb cames llargues com les de la girafa. I un altre nen, blanc com la nena del dia abans però amb els ulls grossos i blaus com una baia. I una nena amb la cara d’un nen darrere l’orella esquerra. I tres o quatre nens que eren com els fills de qualsevol mare, però drets cap per avall al sostre, mirant-me.

			La bruixa se’m va acostar. Li podia tocar la part de dalt del cap.

			—Potser nosaltres som a terra i tu ets al sostre —va dir.

			Tan aviat com ho va haver dit, em vaig desenganxar de terra i vaig posar a correcuita les mans per no topar de cap amb el sostre. El cap em donava voltes. La nena de fum va aparèixer davant meu, però no em feia por ni em vaig sorprendre. No hi havia temps per pensar, però sí que vaig pensar que un infant fantasma és abans que res un infant. La meva mà la va travessar i va agitar part del fum. Va arrufar les celles i va fugir per l’aire. Els bessons enganxats es van aixecar de terra i se’m van acostar corrents. Juga amb nosaltres, van dir, però jo no vaig dir res. Es van quedar drets mirant-me, amb un tapall de ratlles que els cobria a tots dos. El nen de la dreta portava un collaret blau; el de l’esquerra, un de verd. El nen amb les cames llargues es va inclinar damunt meu, amb les cames rectes dins d’uns pantalons balders i amb caiguda com els que portava el meu pare, no sabria dir de quin color. Com el vermell en la foscor de la nit. Morat, va dir ella. El nen de les cames llargues va parlar amb els bessons en una llengua que jo no sabia. Tots tres van riure fins que la bruixa els va dir que marxessin. Sabia qui eren aquells nens, i això és el que li vaig dir. Eren els mingi als quals la maledicció havia florit plenament.

			—Has anat mai al palau de la saviesa? —va dir ella, amb un braç al costat i l’altre abraçant un infant que no li buscava el mugró.

			Jo passava per davant d’aquest palau cada dia, i hi havia entrat més d’un cop. Les portes sempre estaven obertes, per dir que la saviesa estava oberta a tothom, però per a les lliçons jo era massa jove. Però vaig dir:

			—On és aquest palau?

			—On és aquest palau? A la ciutat d’on vas fugir, noi. Els alumnes reflexionen sobre l’autèntica naturalesa del món, no sobre les estupideses dels vells. El palau on construeixen escales per arribar a les estrelles, i creen arts que no tenen res a veure amb la virtut o el pecat.

			—Aquest lloc no existeix.

			—Fins i tot hi van dones a estudiar la saviesa dels mestres.

			—Llavors tan segur com hi ha déus que aquest lloc no existeix.

			—Llàstima. Un dia de saviesa t’hauria ensenyat que un infant no porta cap maledicció, ni tan sols un esperit nascut per morir i tornar a néixer. Les malediccions surten de la boca de la bruixa.

			—Ets una bruixa?

			—Et fan por les bruixes?

			—No.

			—T’han de fer por les teves males mentides. Quina mena de dona podràs despullar amb una llengua tan picant?

			Em va mirar molta estona.

			—Com és que encara no me n’havia adonat? Els ulls se m’estan quedant cecs de veure nois shoga.

			—Les orelles se m’estan cansant de les paraules de les bruixes.

			—Se t’haurien de cansar de sentir-te fer el ximplet.

			Vaig fer un pas cap a ella i els nens van parar i em van llançar mirades assassines. Ningú somreia.

			—Les criatures no poden evitar néixer tal com neixen, no ho han pogut triar. Però triar ser un ximplet...

			Els nens van tornar a ser nens, però jo la sentia per damunt del soroll dels seus jocs.

			—Si fos una bruixa, t’hauria vingut a buscar en forma de noi agraciat, perquè per dins tu ho ets, oi? Si fos una bruixa, conjuraria un tolokoshe, l’enganyaria perquè es pensés que ets una noia i faria que et violés en forma invisible cada nit. Si fos una bruixa, tots i cadascun d’aquests nens haurien mort, els haurien tallat a peces i venut al mercat de les bruixes de Malangika. No soc cap bruixa, imbècil. Jo mato bruixes.

			Tres nits després de la primera lluna, em vaig despertar amb una tempesta a la cabana. Però no hi havia pluja i el vent corria d’una punta a l’altra de la cambra, tombant gerres i bols d’aigua, sacsejant prestatges, escampant la farina de melca i agitant algunes criatures, que s’havien despertat. A la catifa, la Nena de Fum tremolava fora de la seva forma. Gemegava, tenia la cara sòlida com la pell i després s’esvaïa convertida en fum, a punt de desaparèixer. De la cara li’n sortia una altra que era tota de fum, amb ulls terroritzats i una boca que cridava, tremolant i fent ganyotes com si estigués maldant per sortir de si mateixa.

			—Els dimonis li destorben el son —va dir la Sangoma mentre corria cap a la Nena de Fum.

			Dues vegades la Sangoma li va agafar les galtes, però la pell es convertia en fum. Va tornar a cridar i aquest cop la vam sentir. Es van despertar més infants. La Sangoma encara intentava agafar-li la galta, li cridava que es despertés. Va començar a bufetejar la nena, amb l’esperança que passaria de fum a pell durant prou temps. La mà va tocar-li la galta esquerra i la nena es va despertar i es va posar a plorar a crits. Va córrer de dret cap a mi i em va saltar al pit, cosa que m’hauria fet caure si ella hagués pesat més que l’aire. Li vaig donar uns copets a l’esquena i la vaig traspassar completament, de manera que ho vaig tornar a provar, amb compte. De vegades era prou sòlida per notar-ho. De vegades en notava les manetes agafant-me el coll.

			La Sangoma va fer un cop de cap al Nen Girafa, que també estava despert, i que va passar per damunt dels infants adormits per arribar a la paret, on ella hi tenia una cosa tapada amb un llençol blanc. Ho va agafar, ella em va donar una torxa i vam sortir tots a fora. La nena dormia, encara agafada al meu coll. A fora encara era negra nit. El Nen Girafa va deixar la figura a terra i va apartar el llençol.

			Es va quedar allà dreta mirant-nos com si fos un nen. Tallada de la fusta més dura i embolicada amb roba de color bronze, amb un cauri com a tercer ull, plomes que li sortien de l’esquena i desenes i desenes de claus clavats al coll, les espatlles i el pit.

			—Nkisi? —vaig preguntar.

			—Qui te n’ha ensenyat un —va dir la Sangoma, i no era una pregunta.

			—A l’arbre del bruixot. Em va explicar què eren.

			—Aquest és un nkisi nkondi. Persegueix i castiga el mal. Atreu les forces de l’altre món cap a ell, i no cap a mi; si no, em tornaria boja i conspiraria amb dimonis, com una bruixa. Té medicina al cap i a la panxa.

			—La nena? Només ha tingut un son agitat —vaig dir.

			—Sí. I tinc un missatge per a qui l’hagi agitat.

			Va assentir al Nen Girafa, que va treure un clau que hi havia clavat a terra. Va agafar un martell i el va clavar al pit de l’nkisi.

			—Mimi naomba nguvu. Mimi naomba nguvu. Mimi naomba nguvu. Mimi naomba nguvu. Kurudi zawadi mara kumi.

			—Què has fet? —vaig preguntar.

			El Nen Girafa va tapar l’nkisi, però el vam deixar a fora. Vaig agafar la nena per posar-la a terra i era sòlida al tacte. La Sangoma em va mirar.

			—Saps per què ningú no ataca aquest lloc? Perquè ningú no el veu. És com un vapor verinós. La gent que estudia el mal sap que hi ha un lloc per als mingi. Però no saben on és. Això no vol dir que no puguin enviar màgia per l’aire.

			—Què has fet?

			—He tornat el regal a qui l’havia fet. Multiplicat per deu.

			Des d’aleshores em despertava envoltat de fum blau, amb la nena estirada damunt del pit, lliscant-me pels genolls fins als dits dels peus, asseguda al cap. Li encantava asseure’s damunt del meu cap quan intentava caminar.

			—No veig res —li deia.

			Però ella només feia una rialleta i era com la brisa entre les fulles. M’hi enfadava i després no, i després simplement m’ho prenia tal com era, que gairebé sempre tenia un núvol blau de fum damunt del cap, o assegut a l’espatlla.

			Una vegada, la Nena de Fum i jo vam anar amb el Nen Girafa al bosc. Vam caminar durant tant de temps que no em vaig adonar que ja no érem a l’arbre. Si he de dir la veritat, seguia el nen.

			—On vas? —li vaig preguntar.

			—A buscar la flor —va dir.

			—Hi ha flors pertot arreu.

			—Vaig a buscar la flor —va dir, i es va posar a fer saltirons.

			—Un saltiró teu és un gran salt per nosaltres. A poc a poc, nen.

			El nen es va posar a arrossegar els peus però jo encara havia de caminar de pressa.

			—Quant de temps has viscut amb la Sangoma? —li vaig preguntar.

			—Crec que no gaire. Abans comptava els dies, però n’hi ha molts —va dir.

			—És clar. A la majoria de mingi els maten només dies després de néixer, o just després que els surti la primera dent.

			—Va dir que tu ho voldries saber.

			—Qui, la Sangoma?

			—Va dir que voldries saber com és que soc mingi però tan gran.

			—I quina és la teva resposta?

			Va seure a l’herba. Em vaig aturar i la Nena de Fum em va baixar ràpidament del cap com una rata.

			—És aquí. Aquesta és la meva flor.

			Va agafar una coseta petita més o menys de la mida del seu ull.

			—La Sangoma em va salvar d’una bruixa.

			—Una bruixa? Per què una bruixa no t’hauria de matar quan eres un nadó?

			—La Sangoma diu que molts voldrien comprar les meves cames per a les arts malignes. I una cama de nen és més grossa que una cama de nadó.

			—És clar.

			—Et teu pare et va vendre? —va dir.

			—Vendre? Què? No. No em va vendre. És mort.

			El vaig mirar. Havia de somriure, però em sentia fals.

			—Tots els pares haurien de morir tan bon punt naixem —vaig dir.

			Em va fer una mirada estranya, amb ulls com els dels nens que han sentit als pares dir coses que no haurien d’haver dit.

			—Posem-li el nom a una pedra, maleïm-la i enterrem-la —vaig dir. El Nen Girafa va somriure.

			Una cosa és certa dels infants. Sempre et trobaran un ús o un altre. Una altra cosa és certa també. No es poden imaginar un món on no els estimis, perquè què més s’hauria de fer tret d’estimar-los? El Nen Bola va descobrir que jo tenia nas. Constantment rodolava cap a mi, gairebé em feia caure i cridava, Troba’m!, abans d’allunyar-se rodolant.

			—Amb els ulls tan... —cridava, rodolant per damunt de la boca abans d’acabar de dir tancats.

			No vaig fer servir el nas. El nen deixava un rastre de pols al llarg del camí de fang sec, i aixafava les herbes del camp. També s’amagava darrere d’un arbre massa estret per a l’ampla bola del seu cos. Quan li vaig saltar al darrere i li vaig dir, Et veig, ell em va mirar l’ull obert i es va posar a plorar, cridant i bramant. I udolava, udolava de debò. Vaig pensar que la Sangoma vindria corrent amb un encanteri i el Lleopard vindria corrent a punt per obrir-me en canal. Li vaig tocar la cara i li vaig fregar el front.

			—No, no, no... Jo... Amaga’t un altre cop... Et daré... una fruita, no, un ocell... para de plorar... para de plorar... o...

			M’ho va sentir a la veu, com una amenaça, i va plorar encara més fort. Tan fort que em va espantar més que els dimonis. Vaig pensar a fer-lo parar de plorar a bufetades, però allò em convertiria en el meu avi.

			—Sisplau —vaig dir—. Sisplau. Et donaré totes les meves farinetes.

			Va parar de plorar de seguida.

			—Totes?

			—No en tastaré ni la punta d’un dit.

			—Totes? —va preguntar un altre cop.

			—Amaga’t una altra vegada. Et juro que ara només faré servir el nas.

			Es va posar a riure amb la mateixa rapidesa amb què abans havia plorat. Es va refregar el front per la meva panxa i després va rodolar, ràpid com un llangardaix damunt del fang calent. Vaig tancar els ulls i el vaig ensumar, però vaig passar just per davant seu cinc vegades cridant On s’ha ficat aquest nen? mentre ell reia quan jo cridava, Que t’ensumo.

			Al cap de set dies ja devia fer dues llunes que vivíem amb la Sangoma. Li vaig preguntar a en Kava, Ningú de Ku ens vindrà a buscar? Em va mirar com si aquella mirada fos una resposta.

			 

			 

			Ara escolteu, sacerdot. Tres històries sobre el Lleopard.

			Una. Una nit greixosa de calor. De vegades em despertava quan l’olor dels homes d’un lloc on he estat es feia més forta i sabia que s’acostaven, a cavall, a peu, o en una manada de xacals. De vegades em despertava quan una olor s’afeblia, i sabia que s’allunyaven, volant, caminant, o trobant un lloc on amagar-se. L’olor d’en Kava es debilitava i la del Lleopard també. Aquella nit no hi havia lluna però algunes herbes il·luminaven el camí a les fosques. Vaig baixar corrents dels arbres i el peu va ensopegar amb una branca. Em vaig donar cops al cap, vaig rodolar, caient com una pedra que es desprèn del pendent. Vint passes per l’herba, i eren allà a sota d’un arbre, un iroc jove. El Lleopard, de bocaterrosa a l’herba. No era un home; tenia la pell negra com els cabells i la cua fuetejava l’aire. No era un lleopard; les mans s’aferraven a una branca, i les natges gruixudes picaven amb en Kava, que hi cardava amb ràbia.

			Com odiava en Kava, i m’era igual si era el forat de dona que jo tenia a la punta del membre el que em feia odiar-lo o si tenia una branca d’arbre entre les cames i el meu odi no tenia res de dona, perquè allò era saviesa antiga, que era una ximpleria, fins i tot el bruixot ho havia dit.

			Que volia fer mal al Lleopard i ser el Lleopard. Com sentia l’olor d’animal i com l’olor es feia més forta, i fins a quin punt la gent canvia d’olor quan odia, carda, sua i fuig de la por, i com la sento jo, encara que vulguin emmascarar-la.

			En quina bruixeria treballeu avui, inquisidor? Què descobrireu?

			Shoga? És clar que ho sabia. Que no ho sap sempre, això, un home? És la tercera vegada que he dit el nom i tanmateix no el coneixeu? Pel que fa als homes shoga, hem trobat dins nostre una altra dona que no es pot tallar. No, no una dona, una cosa que els déus es van oblidar que havien fet, o es van oblidar d’explicar als homes, potser a fi de bé. Inquisidor, em sentireu dir que sempre que la toca, la frega amb força o amb suavitat, o la sacseja quan la té dins meu, que em quedaré aquí i esquitxaré amb la meva llavor la paret d’aquí al davant. Tocaré el sostre. Tocaré les puntes dels arbres, ruixaré per damunt del riu fins a l’altra banda i tocaré un gangatom a l’ull.

			Ja podeu riure, inquisidor.

			No és la primera vegada que sentiu a parlar d’homes shoga. Anomeneu-los amb poesia com fem al Nord: homes amb el primer desig. Com els guerrers uzundu, que són ferotges perquè només tenen ulls l’un per l’altre. O digueu que som vulgars com feu al sud, com els homes de Mugawe, que porten túniques de dona i així no veus per quin forat cardes. Vós sembleu un basha, un comprador de nois. I per què no? Els nois són animals bonics; els déus ens van donar mugrons i forats, i no és la titola o el koo el que importa, sinó l’or que porteu a la bossa.

			Els shoga lluiten en les vostres guerres, els shoga us vigilen la núvia abans del casament. Els ensenyem l’art de ser una esposa, portar la casa, bellesa i com complaure un home. Fins i tot ensenyarem a l’home com complaure la dona perquè li doni fills, o perquè cada nit ell faci ploure damunt d’ella la seva llet. O que ella li esgarrapi l’esquena i arronsi els dits dels peus. De vegades tocarem música tarabu amb la kora, el djembé i el tambor que parla, i un de nosaltres jaurà com una dona i un altre jaurà com un home i li ensenyarem les 109 posicions per complaure l’amant. No la teniu, una tradició com aquesta? Potser és per això que us agraden les esposes joves, perquè com podrien saber elles que sou un amant tan lamentable? En Kava i jo només fèiem servir les mans. Em pensava que no era estrany, potser perquè encara portava la dona a la punta. Una vegada li vaig demanar al bruixot del poble que me la tallés, després que el meu oncle m’ho prohibís. Em va mirar i tota la saviesa l’havia abandonat, només li quedava desconcert, una arruga entre les celles, les parpelles aclucades com les d’un home que va perdent la vista.

			—Et vols tallar un ull, també, o potser una cama? —va dir.

			—No és el mateix —vaig dir jo.

			—Si el déu Oma, que va fer l’home, volgués que et tallessin per revelar aquesta carn, l’hauria revelat ell mateix —va dir—. Potser el que t’hauries de tallar és la saviesa insensata d’uns homes que encara fan parets amb merda de vaca.

			 

			 

			Dues. L’endemà el Lleopard em va despertar amb una guitza a la cara. Vaig obrir els ulls i li vaig mirar la cara, els cabells esborrifats com arbustos i els ulls, blancs amb un punt negre diminut al centre. Em feia més por l’home que el lleopard. El cap gros i les espatlles adverteixen que encara pot fer pujar dalt d’un arbre animals que pesen el triple que ell. Em va trepitjar el pit, amb un arc penjat de l’espatlla dreta i un carcaix amb fletxes a la mà esquerra.

			—Desperta’t. Avui aprendràs a fer servir l’arc —va dir.

			Em va portar fora de la casa i vam baixar pels troncs retorçats fins a un altre prat que em va semblar molt lluny. Vam passar pel costat del petit iroc on havia deixat que en Kava se’l fes. Més enllà, i més enllà del so del rierol fins a un altre prat amb arbres, tan alts que grataven el cel i amb branques com potes d’aranya totes embullades. Pel darrere, els cabells del cap li baixaven pel coll, per l’ample de l’esquena, i escassejaven fins a un punt on desapareixien damunt de les natges. Els cabells li tornaven a sortir a la cuixa i baixaven fins als dits dels peus.

			—En Kava ha dit que el primer cop que et va veure, et va intentar matar amb una llança.

			—Quines històries! —va dir el Lleopard, i va continuar caminant.

			Ens vam aturar en una clariana, amb un arbre a uns cinquanta passos de distància. El Lleopard va treure l’arc.

			—Ets seu i ell és teu? —li vaig preguntar.

			—El que la Sangoma diu de tu és veritat —va dir.

			—Aquella dona se’n pot anar a llepar entre les galtes del cul d’un leprós.

			Va riure.

			—Tot seguit em preguntaràs per l’amor —va dir.

			—Bé, estimes aquest home, i ell t’estima a tu?

			Em va mirar directament a la cara. O bé li van sortir bigotis, o bé els vaig veure just llavors.

			—Ningú no estima ningú —va dir.

			Es va girar i va assenyalar l’arbre amb un gest del cap. L’arbre va obrir els braços per donar-li la benvinguda i va ensenyar un forat molt a prop d’on havia de tenir el cor, un forat a través del qual jo hi veia. El Lleopard ja tenia l’arc a la mà esquerra, la corda a la dreta, una fletxa entre els dits. Abans que jo el veiés aixecar l’arc, tibar la corda, deixar anar la fletxa que va passar pel forat de l’arbre sense fer soroll, ja n’havia preparat i disparat una altra. En va agafar i disparar una altra, i després em va donar l’arc. Em pensava que seria lleuger, però pesava més o menys com el nadó del bosc.

			—Segueix-me la mà —va dir, i me la va posar just sota el nas.

			Es va moure cap a l’esquerra i el vaig seguir amb els ulls. El braç va anar massa enllà i vaig girar el coll per veure si estava a punt de donar-me una plantofada, o fer alguna petita malesa. Després va moure la mà cap a la dreta i la vaig seguir amb els ulls fins que no la vaig poder veure.

			—Agafa’l amb la mà esquerra —va dir.

			—La teva fletxa —vaig dir.

			—Què li passa?

			—Brilla com el ferro.

			—És de ferro.

			—Totes les fletxes dels ku són d’os i quars.

			—Els ku encara maten criatures perquè els surten primer les dents de dalt.

			Així és com el Lleopard em va ensenyar a matar amb arc i fletxes. Agafa l’arc amb el costat de l’ull que fas servir menys. Tensa l’arc amb el costat de l’ull que fas servir més. Separa els peus a l’amplada de les espatlles. Fes servir tres dits per subjectar la fletxa a la corda. Aixeca i tensa l’arc, acosta’t la corda a la barbeta, tot de pressa. Apunta a l’objectiu i deixa anar la fletxa. La primera fletxa va pujar cap al cel i gairebé va tocar un mussol. La segona va tocar una branca més amunt del forat. La tercera no sé què va tocar, però es va sentir xisclar alguna cosa. La quarta es va clavar a l’arbre prop de terra.

			—S’està començant a empipar amb tu —va dir.

			I va assenyalar l’arbre. Volia que anés a recuperar les fletxes. Vaig treure la primera de la branca i el foradet es va tancar. Tenia massa por per treure la segona, però el Lleopard va grunyir i la vaig arrencar de pressa. Em vaig girar per apartar-me corrents però una branca em va colpejar a la cara. Una branca que abans no hi era. Llavors el Lleopard va riure.

			—No sé apuntar —vaig dir.

			—No saps mirar —va dir ell.

			No podia veure-hi sense parpellejar, no podia tensar sense tremolar, no podia apuntar sense passar el pes a la cama que no era. Podia deixar anar la fletxa, però mai quan ell m’ho deia, i les fletxes mai tocaven allà on apuntava. Vaig pensar a apuntar al cel només per veure si tocaven a terra. La veritat, no sabia que el Lleopard fos capaç de riure tant. Però no pensava marxar fins que no disparés una fletxa pel forat de l’arbre, i cada vegada que tocava l’arbre, aquest em bufetejava amb una branca que sempre havia estat allà o que no hi havia estat mai. El cel es va carregar de nit abans que pogués fer passar una fletxa per la diana. El Lleopard va agafar les fletxes i es va posar a caminar, la seva manera de dir que ja estàvem. Vam baixar per un camí que no vaig reconèixer, amb roques, sorra i pedres cobertes de molsa humida.

			—Això abans era un riu —va dir.

			—Què li va passar?

			—No suporta l’olor d’home i corre per sota terra sempre que ens hi acostem.

			—De debò?

			—No. S’ha acabat l’estació de les pluges.

			Estava a punt de dir que feia massa temps que vivíem amb la Sangoma, però no ho vaig dir. En canvi, vaig dir:

			—Ets un lleopard que es converteix en home o un home que es converteix en lleopard?

			Es va allunyar una mica, trepitjant el fang, enfilant-se a les roques del que abans era un riu. Les branques i les fulles tapaven les estrelles.

			—De vegades m’oblido de recuperar la forma.

			—D’home.

			—De lleopard.

			—Què passa quan te n’oblides?

			Es va girar i em va mirar, i després va arrufar els llavis i va sospirar.

			—La teva forma no té futur. És més petita. Més lenta, més dèbil.

			No se’m va acudir res més que:

			—A mi em sembles més ràpid, més fort i més savi.

			—Comparat amb qui? Saps què hauria fet un lleopard de debò? Ja se t’hauria menjat. S’hauria menjat a tothom.

			No em va espantar, ni tampoc ho volia fer. Tot el que m’alarmava passava més avall de la cintura.

			—Els acudits que explica la bruixa són més bons —vaig dir.

			—Ella t’ha dit que era una bruixa?

			—No.

			—Coneixes els costums de les bruixes?

			—No.

			—Llavors, o parles amb el cul o et tires pets amb la boca. Estigues tranquil, noi. Hauries estat un àpat terrible. El meu pare es va transformar i es va oblidar de recuperar la forma. Va haver de passar la resta de la vida en aquesta desgràcia de forma.

			—On és, ara?

			—El van tancar en una cel·la per a bojos, quan un caçador se’l va trobar en forma d’home cardant amb un guepard. Es va escapar, va pujar a un vaixell i va navegar cap a l’est. O això he sentit a dir.

			—Has sentit a dir?

			—Els lleopards som massa astuts, noi. Només podem viure sols; si ens deixes fer, ens robem les preses l’un a l’altre. No he vist la meva mare des que vaig ser capaç de matar un antílop tot sol.

			—I no mates els nens. Això sí que és una sorpresa.

			—Això em convertiria en un de vosaltres. Sé on s’està la meva mare. He vist els meus germans, però per on corren ells és cosa seva i per on corro jo és cosa meva.

			—Jo no tenia germans. Després vaig venir al poble per sentir que en tenia un però els gangatom el van matar.

			—I el teu pare va passar a ser el teu avi, m’ha dit l’Asani. I la teva mare?

			—La meva mare feia melca per dinar i s’obria de cames.

			—Podries tenir una família d’un sol membre i encara la dividiries.

			—No l’odio. No sento res per ella. Quan es mori no la ploraré, però tampoc no riuré.

			—La meva mare em va donar el pit tres mesos i després em va donar carn per menjar. Amb això n’hi va haver prou. Però és clar que jo soc un animal.

			—El meu avi era un covard.

			—El teu avi és el motiu pel qual ets viu.

			—Més valdria que m’hagués donat alguna cosa de la qual estar orgullós.

			—Perquè tu no en tens, d’orgull. Què hi dirien els déus?

			Se’m va acostar, prou a prop per notar-ne l’alè a la cara.

			—Se t’ha posat cara amarga —va dir.

			Se’m va quedar mirant atentament com si busqués la cara perduda.

			—Te’n vas anar perquè el teu avi és un covard.

			—Me’n vaig anar per altres motius —vaig dir.

			Es va girar i va obrir molt els braços mentre caminava, com si parlés amb els arbres i no amb mi.

			—És clar. Vas anar-te’n per trobar un objectiu. Perquè caminar, menjar, cagar i cardar són coses que estan molt bé, però cap d’elles no és un objectiu. Per això et vas posar a buscar, i l’objectiu et va portar amb els ku. Però el teu objectiu ku era matar persones que ni tan sols coneixes. Repeteixo el que he dit. La teva forma no té futur. I ara som aquí. Ets aquí, i les dones gangatom renten els fills just a l’altre costat del riu. Podries anar a matar-ne uns quants. Amb raó o sense. Fins i tot podries fer contents els déus i el seu miserable sentit de l’equilibri —va dir el Lleopard.

			—Blasfemes contra els déus?

			—Blasfemar vol dir que hi creus.

			—No creus en déus?

			—No crec en el fet de creure. No, això no és veritat. Crec que hi haurà antílops als boscos i peixos al riu, i que els homes sempre voldran cardar, que és l’únic dels seus objectius que em plau. Però parlàvem dels teus. El teu objectiu és matar gangatom. En canvi corres a la casa d’una dona gangatom i jugues amb infants mingi. L’Asani el vaig poder llegir en un dia, però a tu? Tu ets un misteri.
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