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SINOPSIS 




			 




			Santa es un ornitólogo encargado de realizar un banco de cantos y sonidos de las aves que  viven y  visitan los  bosques  del País  Vasco. Ajeno  a las  leyendas  de  la  zona,  su investigación lo lleva hasta el pueblo deshabitado de Ochate, donde graba algo más que las voces de los pájaros… La misteriosa grabación llevará a Santa y a su amigo Sócrates a internarse en la historia que dio comienzo a las leyendas del pueblo, hace más de mil años. Con la ayuda de aliados como Destroyer, Lula y el resto de miembros del «cine club» más surrealista de la ciudad, Santa y Sócrates irán desentrañando una maldición ancestral sin darse cuenta de que con cada paso que dan el frío de Ochate atrapa más sus corazones. 




			 




			La Puerta del Frío es la primera novela de Luiso Berdejo, cineasta y guionista de películas como  [·REC],  La Trinchera Infinita,  o  la adaptación cinematográfica de  la  Trilogía del Baztán. Con pulso firme, ritmo cinematográfico y un estilo único, el autor combina una oscura historia de terror con unos protagonistas tiernos y conmovedores. 
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			Para Luiso. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			—Consider our ability to read the classics. Is this not evidence of time travel? 




			—Indeed it is, master. 




			—And if we accept that ink and paper can be used to travel in time, to communicate with those who do not yet live, then are we right to consider their potential abilities to accomplish other wonders? 




			—We are right to consider it, master, but… Which other wonders are you referring to? 




			—Well, if staining paper with ink can transport emotions and the ghosts of the dead, and even those of the neverwere, then can we accept that the reader may conjure these same souls? Can we say that to read is to perform an invocation, a ritual of resurrection, and that any book can be in the end a grimoire? 




			 




			Helga MORGADO 




			Hades Templi – London, 1956 




			 




			—Consideremos por un momento la capacidad que tenemos de poder leer a los clásicos… ¿No es acaso una evidencia de que se puede viajar en el tiempo? 




			—Ciertamente lo es, maestro. 




			—Y si aceptamos que la tinta y el papel pueden servir para viajar en el tiempo, para comunicar con aquellos que ya no están o que todavía no han nacido, ¿podríamos entonces considerar la posibilidad de que también tengan otras capacidades que nos permitan llevar a cabo todavía más maravillas? 




			—En efecto podemos considerarlo, maestro, pero… ¿A qué otras maravillas se refiere? 




			—Bueno, si manchar papel con tinta puede transportar las emociones y los fantasmas de los muertos, incluso los de aquellos que nunca existieron, ¿podemos aceptar entonces que el lector pudiera estar también conjurando sus almas? ¿Podríamos decir que leer es llevar a cabo una invocación, un ritual de resurrección, y que cualquier libro puede ser, al fin y al cabo, un grimorio? 




			 




			Helga MORGADO 




			Hades Templi – Londres, 1956 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
CAPÍTULO 1 




			 




			A Santa nunca le había costado intentar creer en cualquier práctica sobrenatural acerca de la que alguien ducho y practicante se hubiera tomado la molestia de elaborar una base científica o histórica. Respetaba lo ancestral, admiraba el trabajo y la dedicación, y adoraba el compromiso, así que entendía que si alguien se había preocupado por rastrear y registrar una serie de evidencias y orígenes, o si al menos se había molestado en inventárselas tratando de dotar a sus fantasías de cierto aroma deontológico, debía de ser porque aquello era lo suficientemente importante como para merecer su esfuerzo, y ya sólo por eso le debía respeto y el beneficio de la duda. 




			La taseografía y la cafeomancia, sin embargo, le chirriaban. El debate eterno entre ciencia y creencia le aburría tanto como la televisión a un inquieto, y sabía que su incredulidad para con ambas disciplinas adivinatorias no pasaba tanto por la constitución racional de su cerebro como por la arbitrariedad de la naturaleza de la disciplina, la cantidad descomunal de factores fortuitos que intervenían en su proceso, y sobre todo la ausencia de una figura destacada en la historia que hubiera dedicado su tiempo a tales artes y que además hubiera destacado por otros motivos que evidenciaran su coherencia y sentido común. No había un solo taseógrafo en la historia que pudiera ser citado por dos asistentes a cualquier partido de trinquete, ni siquiera había un cafeomante feo en una película de Disney de las malas. 




			Nadie. Ninguno. Nada. 




			Por no haber, no había ni un solo personaje en la historia, en una novela, película, poesía, canción, ópera, cantata, madrigal o anuncio de colonia, que en un momento de zozobra hubiera recurrido a alguien que mediante la lectura de unos posos al fondo de una taza lo hubiera ayudado a resolver un misterio, por pequeño que éste fuera y que de otra manera nunca habría podido esclarecer. ¿Aparecerán las joyas de la abuela? ¿Me seguirá queriendo esa cretina? ¿Cómo podía ser tan cretina? ¿Dónde aparqué anoche…? Si los había, desde luego Santa no se había cruzado con ninguno en ninguna de las muchas librerías, bibliotecas, filmotecas, galerías, videoclubes o museos por los que llevaba arrastrándose gran parte de los veintinueve años que hacía que su madre lo expelió a este mismo planeta en el que ahora estás leyendo esto. 




			 




			«Parece una “E”», pensó mientras movía la taza de café vacía en sus manos para que la luz amarilla del local llegara hasta el fondo de la misma, donde se concentraban los posos más bravos y renegridos y que suponía contendrían la mayor cantidad de información. 




			Además del ornitólogo, ese jueves frío y cualquiera la cafetería contaba con una clientela aburrida hasta el entretenimiento. En el extremo más alejado, en una mesa pegada a la pared, un chico desarreglado leía un libro demasiado viejo como para ser de la biblioteca y que probablemente dejaría a medias tan pronto como creyera haberse enamorado. Junto a la puerta departían dos señoras de chaleco guateado que guardaban sus prioridades apelotonadas en el mismo cajón que el despecho y los sueños que tenían preparados para otros, mientras sus maridos bebían en un bar cercano para tratar de olvidar que todavía recordaban. Y en la mesa más cercana a la de Santa había una chica de gafas que como casi todas las españolas hoy tampoco se había lavado el pelo, y que tecleaba en un ordenador portátil demasiado deprisa como para que aquello pudiera ser importante. Ninguno prestaba atención a los demás y tan sólo las señoras lacadas interactuaban entre sí, saltando de tema en tema tan pronto como se les terminaba la lista de personas de las que chismorrear en cada materia. 




			Santa regaló varios segundos de atención a cada uno imaginando sus vidas, sus pijamas, sus parejas, sus escritorios y hasta sus juguetes preferidos de niños, antes de volver a mirar la hora para comprobar que, en efecto, Sócrates ya llegaba diecisiete minutos tarde. 




			Había dado con él a través de una página web de contactos interprofesionales en la que, a pesar de los intentos de sus usuarios por convertirla en una más de contactos interpersonales, todavía era posible cruzarse con gente cuyas intenciones no fueran estrictamente genitales. En un principio, Santa se había mostrado reacio a poner un anuncio en una web por lo que aquello tenía de desesperación social, como si hacerlo implicara tener que asumir una carencia secreta que a partir de entonces se le aparecería en sueños dando vueltas sobre su cama en posición de flor de loto escupiéndole arrobas y cookies por los pezones, pero finalmente asumió el siglo en el que le había tocado vivir y colgó el anuncio en la web todo lo deprisa que pudo para no darse tiempo a arrepentirse. Antes de hacerlo había pensado ir a una escuela de sonido y poner un pliego de esos con flecos con su número de teléfono, pero desconocía si los alumnos baratos estarían lo suficientemente preparados para el trabajo, si tendrían el equipo adecuado, cuál era el equipo adecuado, o incluso si habría alguna escuela de sonido en Vitoria, así que se decidió por la red de redes. Un par de días después recibió un correo de Sócrates en el que decía estar encantado con la posibilidad laboral y además afirmaba tener el equipo necesario para llevarla a cabo con la profesionalidad que tamaña empresa requería. Se intercambiaron los números de teléfono, hablaron poco un par de veces y finalmente se citaron ese día en esa cafetería hacía ya veintidós minutos. 




			Santa empezó a temer que su imaginación estuviera demasiado libre como para empezar a transitar recuerdos, la última de sus necesidades y voluntades, así que se decidió a ocuparse cuanto antes. Volvió a mirar su reloj, desestimó presionar a su cita con un nuevo mensaje, considerando que ya debía de tener bastante con lo que fuera que le estaba impidiendo llegar a la hora convenida, y valoró la posibilidad de pedirse otro café. 




			—¿Va a querer algo más, caballero? —le lanzó el camarero desde la barra, como si un decimosexto sentido le hubiera chivado que no muy lejos del centro neurálgico de la caja registradora había un cliente con dudas. 




			—Otro café. 




			—Con leche, ¿verdad? 




			Santa pensó que la pregunta sólo podía deber su existencia a la cortesía, pues las señoras daban sorbitos a una manzanilla y a un poleo, el lector enamoradizo había pedido una Coca-Cola, y la escritora con gafas abrazaba con diez dedos su segundo chocolate caliente de la tarde, luego el único café que el camarero había preparado en los últimos cuarenta minutos era el suyo, y no podía tener tan mala memoria como para no acordarse de que había sido con leche. 




			—Con leche, sí, gracias. 




			El café llegó a la vez que Sócrates. 




			—He pensado decirte que habíamos quedado a y media, pero luego me ha dado palo mentirte el primer día —dijo el sonidista mientras se despojaba del disfraz de motorista. 




			—¿Y a partir de qué día ya no te importa mentirme? Por saber qué margen tengo. 




			—¿Qué…? ¡Ah! —Sócrates se rio de modo sonoro con el pasamontañas girado hacia un lado tapándole la boca mientras se le caían los guantes al suelo y rozaba la cabeza de la escritora con su cazadora voladora—. ¿Sabes lo que pasa, tío? Que cuando las distancias son cortas me confío y la cago gorda, pero no suelo llegar tarde nunca, en serio —dijo a la vez que tiraba su cazadora de asfalto sobre el respaldo de la silla, se lanzaba sobre ella haciéndola rechinar contra el suelo y se sujetaba la melena despeinada y limpia detrás de las orejas—. ¿Quieres tomar algo más? ¡¿Ya llevas dos cafés?! Joder, tampoco he llegado tan tarde, ¿no? —Volvió a reírse mientras buscaba al camarero sin darse cuenta de que ya estaba a su lado. 




			—¿Qué va a tomar, caballero? —le preguntó el mesero sujetando en sus manos un arma de sugestión en forma de libreta con la que incitaba al nuevo cliente a pedir tantas cosas que fuera a ser necesario apuntarlas. 




			—Un cortado doble de máquina, por favor. —Sócrates golpeó sin querer el servilletero de metal y lo tiró al suelo, movió un pie de modo instintivo para detenerlo y lo chutó haciéndolo rebotar por la cafetería hasta que se detuvo bajo la silla del lector—. ¡Perdona! —le gritó en la distancia mientras se levantaba, se acercaba hasta él y se agachaba junto a su silla dejando a la vista parte de su espalda y de su calzoncillo de cuadros. 




			—¿A que tienes gato? 




			—¿Cómo…? 




			—Esos pelillos en el jersey y el olor te delatan. 




			Sócrates sonrió al escritor y le dio una palmada en el hombro excesivamente familiar. Luego volvió a la mesa con el servilletero y lo apoyó con la misma fuerza que habría necesitado para cascar trece nueces. Se volvió a colocar el pelo detrás de las orejas, los huevos en el calzoncillo, y se sentó mientras sacaba su teléfono del bolsillo. 




			—Un segundo, que mando un mensaje y estoy… 




			Mandó el mensaje, se guardó el teléfono, volvió a sacarlo para ponerlo en modo vibración, le vibró, escribió un nuevo mensaje, sonrió, mandó el mensaje, puso el teléfono en silencio y se lo volvió a guardar. Para entonces, el camarero estaba de vuelta en la mesa con su cortado. Lo puso frente a él y lo acompañó de un vaso de agua cortés en el que flotaban varios cadáveres enanos e inútiles de hielo. 




			—Gracias. 




			—A usted. 




			Sócrates abrió dos sobres de azúcar, los volcó en su taza y dio varias vueltas a la cucharilla tan deprisa que vertió parte del contenido en el plato, lo levantó con naturalidad, lo volcó sobre la taza devolviendo lo derramado y siguió dando vueltas a la cucharilla con algo menos de brío. 




			A Santa no le gustaba juzgar a las personas, así que asistió al despliegue pirotécnico de Sócrates en silencio interior, si bien no pudo evitar imaginar su tubo de pasta de dientes estrujado por la mitad, su cepillo chorreante, todos los botes en su bañera abiertos y resecos, su nevera con olor a cebolla revenida, la mayonesa cruzada de surcos de tenedor y el queso de untar lleno de migas… Supuso que en su casa la música siempre estaría demasiado alta, que quitaría el vaho de los cristales del coche por dentro con las manos sucias, que nunca taparía los rotuladores y que abriría mucho los libros utilizando las dos manos hasta casi desencuadernarlos «para que se aguanten». Todo un sinfín de particularidades que veía latir en el sonidista pero que no pensaba utilizar para emitir un juicio sobre él, si es que a estas alturas todavía no lo había hecho… Sócrates le había parecido un tipo noble desde que había entrado en la cafetería y eso le resultaba más que suficiente para quererlo cerca, y además era tan diferente a él que la sola idea de ir a compartir varias semanas a su lado le excitaba el intelecto. 




			Dicen que para medir tu amor propio basta con que veas la facilidad con la que permites que los demás sean como les dé la gana, y aunque el amor propio de Santa tenía los músculos atrofiados y los huesos de corcho, el ornitólogo entendió que si Sócrates es lo que había encontrado, Sócrates es lo que debía ser. Quizá hasta estuviera escrito en esos posos del café que no había sabido leer. 




			—Bueno, cuéntame de una vez. —Se acabó el cortado de un trago, dejó la taza sobre el plato con estruendo y se estiró para recoger la cazadora, que se había deslizado del respaldo de la silla cayendo al suelo. 




			—La UPV, la Universidad del País Vasco, me ha contratado para realizar un archivo sonoro de las aves del País Vasco… 




			—Sí, buenísimo. 




			—En mi tesis doctoral hice una comparación de las aves presentes en las tres capitales vascas mediante un estudio que reflejaba cómo las características de cada núcleo urbano, sus circunstancias, climatología y contaminación, afectan a sus ciclos reproductivos, así que en cierto modo la UPV encontró coherente asignarme el trabajo. 




			—¿Y todo esto lo pagan ellos? Pura curiosidad… 




			—Sí, a medias con una ayuda del gobierno vasco y una subvención del Ministerio de Medio Ambiente. 




			—Ministerio de Medio Ambiente, toma ya, currando con las altas esferas —rio Sócrates mientras gesticulaba hacia el camarero para que se acercara a la mesa—. ¿Tú quieres algo más? Aquí hacen una tortilla de puta madre. 




			—Gracias, estoy bien —dijo Santa acompañando su declaración de un sorbo de café frío con nueve terroncitos de paciencia. 




			—Entonces, tenemos que echarnos al monte y ponernos ahí a grabar pájaros como si nos fuera la vida en ello, ¿no? Planazo. 




			—Sí… 




			—Guipúzcoa me dijiste que ya la habías hecho, ¿no? 




			—No, hice Vizcaya, ahora hacemos Álava y luego acabo en Guipúzcoa. 




			—¿Y ahí también voy yo o te buscas a otro técnico? Bueno, te buscarás a otro igual que en Vizcaya has tenido a otro, ¿no? Claro. Que por cierto, estaría bien que me dieras su contacto para escribirle y que me diga cómo lo grabó él, lo digo porque aunque luego vayas a retocarlo todo, cuanto más lo unifiquemos ahora mejor. Aunque si te soy sincero, si el vizcaíno te ha hecho una chapuza me la va a sudar y voy a ir a lo mío, ¿sabes? Que yo te voy a hacer un curro fino filipino, sabes lo que te digo, ¿no? ¿Quién te hizo el sonido en Vizcaya? 




			—Os mando luego un email para poneros en contacto. 




			—Cojonudo. En Guipúzcoa tengo un colega que te puede hacer esa parte muy guay si no voy yo. Te paso el contacto también, si quieres. 




			—Gracias. 




			—Dígame, caballero —dijo el camarero apuntando a Sócrates con su libreta semiautomática. 




			—¿Me traería un pincho de tortilla y un café con leche? 




			—Claro que sí. ¿Y usted, caballero? —El camarero se volvió hacia Santa y lo encañonó entre ceja y ceja con la Centauro, desconocedor de que ni sus cuadrados azulados ni su espiral despeinada iban a intimidarlo. 




			—Yo estoy bien, gracias. 




			—Muy bien —dijo dándose la vuelta. 




			—¿Y la postproducción de todo dónde la acabas? Quiero decir, no sé si ahora grabamos y quieres que lo edite y te pase todas las pistas ya limpias y con una duración determinada, o si sólo quieres ir grabando y clasificando y luego ya tienes a alguien que te hace toda la postpro. Yo lo que tú me digas, no sé cómo lo hiciste en Vizcaya, pero lo que te venga más cómodo. Joder, deberías haberte pedido un pincho de tortilla, en serio. Está de cojones. Espera un momento. 




			El sonidista se echó hacia atrás haciendo chirriar su silla por el suelo como si abriera una esclusa del canal de Panamá, se levantó con ímpetu animal y se acercó a la barra haciendo gestos al camarero para reclamar su atención. 




			—¡Jefe! 




			Sócrates le pidió que trajera dos pinchos en vez de uno, le dijo que en todas partes pedía siempre un poco de mayonesa con la tortilla porque la servían seca, pero que con la suya no hacía falta porque realmente era la mejor tortilla de patata que había probado en su vida. Sonrió de modo agradable sin encontrar en el camarero una respuesta a la altura de su entusiasmo, le dijo que en vez del café prefería una Coca-Cola normal, y añadió que mucha gente decía que la Coca-Cola Zero es cancerígena, pero que él no creía que lo fuera mucho más que la mitad de las cosas que venden en los supermercados. Después se rio solo. 




			—Tengo Zero, si quieres, no te he entendido. 




			—No, no, normal y sin limón, jefe. El cítrico mata el carbónico y quita las burbujas de la soda, ¿lo sabía? Nunca he entendido la manía esa de ponerle una rodaja de limón sucio a la Coca-Cola. Ni da sabor ni ayuda a nada, le quita las burbujas y encima, seamos honestos, la sacan de la caja esa de plástico transparente con tapa que tienen escondida llena de rodajas que llevan cortadas un par de días, ¿eh? ¿Sí o qué? No es que te corten un limón de esos gordos y jugosos y te pongan un trozo nuevo, qué va, cogen la pincita esa de acero inoxidable, abren una caja de plástico llena de rodajas resecas, y te echan una a la Coca-Cola tan contentos. ¿Dónde está el beneficio? ¿En el adorno? ¿En el amarillo que contrasta con el marrón de la bebida y la suaviza a la vista? No lo entiendo, en serio, pero a mí ya no me la dan más con el limón. Es como el pepino ese que le ponen al gin-tonic en muchos sitios. ¿Me puede explicar alguien de dónde viene el rollo ese del pepino? 




			Santa veía el despejo y la naturalidad con los que Sócrates interactuaba con el mundo y le parecía estar viendo a un perro reencontrándose con su amo después de haberlo dado por muerto durante todo el otoño. No podía evitar mezclar el horror social más profundo con la admiración más sincera. Horror por lo que su espontaneidad tenía de esa actitud exhibicionista que tanto detestaba en todos los actores y actrices que había visto o conocido a lo largo de su vida, y cuyas almas parecían gritar siempre «¡Miradme, estoy aquí! ¡El mundo es mi escenario y mi cuerpo mi instrumento!». Y admiración porque sabía que detrás de su orden propio, su discreción, sus horarios, su control y su raciocinio, se ocultaban la inseguridad y el apocamiento de quien nunca se había sentido parte de nada, y a quien en ciertos momentos le hubiera gustado tener el brío canino con el que Sócrates se desenvolvía. 




			Santa le vio terminar su reflexión cucurbitácea con el camarero sin que éste apenas lo mirara, volverse hacia él sonriente mientras le decía a voces que la tortilla la habían hecho esa misma mañana y que tenía una pinta increíble, y entonces recordó la frase aquella de Juan Carlos Onetti que decía que «la vida es aquello que no puede hacerse en compañía de mujeres fieles ni hombres sensatos», y pensó que si en efecto se trataba de un axioma, el sonidista motorista sería a su vida lo que la savia al alcornoque. 




			



	    


	 	

	    

             




			
CAPÍTULO 2 




			 




			Siglo XI 




			En algún lugar al nordeste de la península Ibérica… 




			 




			La chica estaba tan asustada que tuvieron que patear el saco varias veces hasta que por fin perdió el conocimiento. 




			Antes de convertirse en su medio de transporte, el costal había estado lleno de arroz, con lo que todavía quedaban entre sus pliegues varios cientos de granos que se disputaban las plazas de su boca, sus ojos, sus oídos y los agujeros de su nariz cascada, sumando con ello todavía más angustia a su desorientación. Las primeras dos horas había conseguido contener el vómito que le bajaba por el esófago hacia el paladar, pero el desvío de atención tras los últimos golpes conllevó una desconcentración que no tardó en inundar su glotis de puré de callos con bilis. La pasta ácida amenazó con encharcar sus pulmones, pero al encontrarse boca abajo, la joven pudo secretar la papilla a través de las fosas nasales. 




			«Por fin algo de suerte», pensó Mariana antes de desfallecer, hija de un herrero con las manos demasiado grandes y de una espartera sin vocación a los que no volvería a ver. 




			Los hombres no se turnaron la carga ni un solo momento hasta que divisaron los primeros árboles del bosque. Gonzalo, que hasta entonces había cargado con el costal con la misma facilidad con la que lo despreciaba todo, lo soltó sin cuidado a pesar de su contenido humano. La cabeza de Mariana impactó contra una roca y la chica abrió los ojos de golpe para descubrir que a su alrededor todo seguía negro. Se recompuso como pudo, poco y mal, y oyó a varios metros unas risotadas seguidas de una serie de improperios que parecían alborozar por igual a insultados que a insultadores. Decidió deducir que sus secuestradores estaban distraídos y que eso podría permitirle huir, así que apretó los dientes y estiró las piernas muy despacio hasta conseguir sacarlas del saco, sintió en los tobillos las caricias del viento y en los oídos la música impaciente de las hojas de los árboles… Respiró profundamente dejando que el aire frío invadiera su arrojo y comenzó a incorporarse a la vez que empujaba el saco hacia arriba. No tardó en sentir el viento, ahora afilado, en su cintura magullada, y apenas la esperanza empezaba a vislumbrar los cauces de su ánimo que las últimas horas de angustia habían dejado secos, recibió un golpe en la nuca que finiquitó en su nombre su contrato con la conciencia. 




			A partir de ese momento el desasosiego de Mariana se fragmentó, y cuanto pudo concluir del resto de su viaje golpeó sus sentidos arrítmicamente cual granizo noctívago. La frecuencia, la duración, la precipitación y el ritmo de los pedazos de realidad de los que fue testigo variaron constantemente formando un caleidoscopio impredecible de desazón y zozobra. Sí sintió el olor a musgo y a corteza de haya que atravesaba la tela del saco, una mano peluda que acariciaba sus muslos ocasionalmente con el mismo mimo con el que trovan los primates, los granos de arroz que se amontonaban bajo sus párpados sedientos, y el espesor de la sangre que le brotaba de las heridas de la cabeza y que llegaba hasta las comisuras de sus labios para mezclarse allí con sus secreciones estomacales ya resecas, pero le resultó imposible coser todas las sensaciones y suposiciones con un hilo común que le permitiera siquiera deducir cuanto rato llevaba ahí dentro. Fueron en total cinco horas, Mariana, si bien para ti duraron una o tres existencias. 




			Cuando Suero soltó el costal en el bosque, el golpe sonó frío y pastoso. 




			—Estará viva —escupió Beltrán. 




			Suero agarró el saco por la parte baja y tiró de las esquinas dejando que la tela empapada pariera lo que quedaba de Mariana. El hombre se agachó apoyando las palmas de sus manos costrosas en sus rodillas peludas y vio cómo de los labios rajados de la joven emanaba una columna de vapor. El otrora caballero esbozó entonces una sonrisa gozosa, se incorporó satisfecho y se volvió hacia el resto de desertores. 




			—Viva y con ganas, la muy. 




			Mariana había conseguido esquivar la asfixia y seguía viva por poco y por casualidad, si bien un sinfín de contusiones surcaban el firmamento de su cuerpo como lluvia de meteoritos formando en su lomo la palabra «socorro». Gonzalo se acercó hasta el trofeo humano y volteó su cuerpo con el pie hasta dejarla boca arriba. La brisa del atardecer movió el pelo que cubría el rostro de la joven y dejó visibles unas facciones inesperadamente hermosas. 




			—Es bonita. 




			—Dime algo que no sepa. 




			—Que tu madre no. 




			De nuevo risotadas, empellones y puñetes de quienes profesaban por sus compañeros casi el mismo respeto que por la doliente. 
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			Cuando Mariana recuperó el sentido descubrió que había alguien más dentro de ella haciendo compañía a sus entrañas. El primero fue Gonzalo, a quien no le importó que los demás miraran, curiosos por saber lo que les aguardaba. El tamaño descomunal del hombre convertía sus embestidas en las más inmisericordes, con lo que cuando dio paso a Velasco, la joven rendida sintió cierto alivio a pesar de las circunstancias. Volteada boca abajo sobre un tronco caído del bosque, Mariana trató de recuperar algún recuerdo que la ayudara a sobrellevar el trance carnal de la mejor manera posible, pero todo lo que alcanzó a vislumbrar en su memoria fueron sus pies manchados mientras pisaban uvas no hace muchas semanas. Y así, entre garnachas y a la garnacha, entre hollejos y pellejos, pasó la joven las siguientes dos horas de su vida vestida tan sólo por la claudicación y las sombras volubles que las ramas de los árboles proyectaban sobre su piel por culpa de una luna gorda como un obispo en enero. Después de Velasco vino Beltrán, quien vivía henchido de una voluntad sempiterna de parecerse a Gonzalo, lo que lo convertía en alguien más fiero de lo que sus agallas dictaban, si bien eso no impedía que siguiera resultando igualmente insuficiente cuando se trataba de compararlo con aquél en cualquier disciplina de cualquier naturaleza. Después llegó Azagra, con sus manos blanquecinas siempre sudadas surcadas de pelos negros retorcidos como pendejos adolescentes. Y por último llegó Suero, a quien la espera había emborrachado de ansiedad y violencia… Para entonces, sus compañeros de correría habían perdido el interés en Mariana, y el último maldito se descubrió a sí mismo sin ojos ni ánimos ajenos acompañando su abuso, lo que le permitió dividir su atención entre la chica y el entorno y, mientras forzaba a la resignada, paseó su vista por árboles, rocas, ramas, hojas, lechuzas, musgo, barro y maleza… 




			Fue allí donde descubrió para su sorpresa que esa noche no era el único profanador del bosque, pues sobre unas zarzas hundidas por el peso de los cuerpos, pudo Suero distinguir cómo un lobo rabioso violaba a una cabra de pelaje negro como la culpa. El espectáculo animal sobrecogió al hombre, pues su moral enferma entendió que dicha visión justificaba en cierto modo su propia aberración, dotándola de cualidades naturales por tan habitual como parecía ser allí donde pastan los salvajes. Y así, sin decidirlo conscientemente, ebrio de poder y de deseo, hinchadas varias venas de varias partes de su cuerpo tanto como su ánimo, comenzó Suero a imitar las acciones del lobo, que no dejaba de embestir a la cabra doliente desgarrando su frente y su hocico contra las zarzas ensangrentadas mientras se impulsaba con fuerza apoyado en sus cuartos traseros, tensos y duros como cuerdas de ballesta. El hombre puso a la joven de lado copiando las acciones del animal y repitió su abuso carnicero con los ojos divididos entre ambas víctimas dolientes. La cara de Mariana comenzó a arañarse sobre la corteza del árbol caído mientras las encías de la cabra empezaban a desgarrarse por la fricción contra los aguijones de las zarzas. Suero se sintió poderoso e invencible… Un señor del bosque capaz de aguantar la mirada del lobo y hasta de rugirle con rabia cuando el animal se volvió a él de modo amenazante clavando sus ojillos brillantes en los suyos desquiciados. 




			Hombre y animal terminaron su abuso a la vez envueltos en una complicidad inesperada, parejamente satisfechos e igualmente inhumanos. Suero se pasó las manos por los pelos sucios, respiró aliviado, se subió los calzones y se volvió hacia el animal, al que descubrió agotado y medio despatarrado con los ojos fijos en el suelo, manchadas sus pezuñas de sangre, saliva y semen feroz. El hombre esbozó entonces una sonrisa idiota y el lobo le enseñó sus dientes iracundos antes de dar media vuelta y desaparecer tras los matorrales. 




			Ni rastro de la cabra. 




			Ni rastro de Mariana. 




			La joven corría por el bosque con todas sus pocas fuerzas como alma que ya no lleva el diablo. Sus pies descalzos esforzándose por ignorar los accidentes del terreno, encontrando descanso en el limo y en las matas de hierba pero gritando en silencio al pisar rocas, piñas y oquedades. Su cuerpo desnudo recibía los latigazos infinitos de las ramas más bajas de los árboles mientras sus manos cubrían su rostro para evitar que las más altas y gruesas le sacaran los ojos. 




			Tras ella, los hombres no corrían solos, pues a sus diez piernas se sumaron las veinticuatro patas de una manada de seis lobos que, excitados por el olor a sangre y carne, perseguían también a la muchacha. 




			Hacía ocho horas que Mariana había sido arrancada por los cinco fugitivos del camino que la llevaba hasta la posada en la que trabajaba desde hacía pocos meses, y aunque para un efemeróptero ese tiempo supusiera toda una existencia, ella luchaba ahora con todas sus fuerzas por convertirlo en mera anécdota dolorosa cuando lo recordara dentro de un tiempo. Los recuerdos elusivos que no había podido desenterrar hacía un rato durante las cinco violaciones y las quinientas veintitrés acometidas de las que había sido víctima, se le amontonaban ahora mientras corría desnuda por el bosque, quizá por aquello de que cuanto más deja uno de intentar algo más probabilidades tiene de que ese algo empiece a intentarlo a uno. Esos recuerdos intencionadamente agradables cuando suplicados, aparecían ahora convertidos en visiones de tono progresivamente siniestro que anegaban los pantanos de la cordura de la joven con distintas alucinaciones a cada cual más aciaga. Primero creyó ver a su madre entre los árboles culpándola por no haber aprendido el oficio de espartera en vez de dedicarse a galantear en esa taberna de mala muerte sólo para que los apátridas que malgastan allí su tiempo compren otra jarra de vino… Después vio a su amiga Teresita gritándole con voz grave que la culpa de todo era siempre suya, y que hasta la carne se pudría más deprisa y la leche se cuajaba al servirla si ella había estado cerca de las vacas mientras pastaban o rumiaban… Y por último vio a su padre con un martillo de redondeo golpeando su propia mano sobre un yunque sin importarle salpicar a todas partes esputos de sangre, astillas de falange y hebras de tendón. 




			—¡Basta! —gritó con todas sus fuerzas antes de detenerse en medio del bosque—. ¡Basta ya, maldita sea! ¡Acaso no he tenido ya suficiente! —chilló Mariana mientras daba vueltas sobre sí misma mirando el silencio a su alrededor con la desconfianza de un clérigo y el arrojo de un idiota—. ¡¿Qué más queréis de mí si no tengo nada y lo que queríais ya lo habéis poseído?! ¡Dejadme marchar! No sé quiénes sois, no he visto vuestras caras y a nadie contaré lo que en estos bosques me ha acontecido si me dejáis marchar en paz. 




			Tan pronto como terminó su súplica, un lobo le arrancó de un mordisco el meñique, el anular y el corazón izquierdos, dejando en el lugar que habían ocupado hasta entonces un único filamento de tendón colgante, rosado y carnoso como una lombriz de tierra empalmada. El grito de Mariana asustó hasta a los helechos, que se enroscaron sobre sí mismos, agradeciendo en sus frondes no tener ni memoria ni la más puta idea de lo que realmente estaba sucediendo en aquel bosque. La chica dio unos pocos pasos más mientras los lobos saltaban sobre ella con determinación, y sin tan ni siquiera la protección de unas ropas, las dentelladas feroces encontraron rápidamente músculo, grasa y su tan apreciada sangre. Mariana cayó al suelo y dio con su cara en un lodazal, se arrastró reptando mientras sentía cómo los mordiscos animales le arrancaban trozos de carne y alma, y finalmente claudicó rendida asumiendo su destino fatal. Los lobos la despojaron de un par de kilos más antes de que los golpes y las patadas de Gonzalo y Beltrán los largaran de allí. La chica llenó sus pulmones de aire y fango, se volvió hacia arriba desde el suelo y descubrió frente a ella al corro de violadores orgullosos, a quienes la carnicería animal divertía sobremanera. 




			—Apuesto mi cena a que todavía puede ponerse en pie. 




			—Imposible. 




			—Hecho. 




			—No podrá. 




			—No os acerquéis a ella, que nadie la ayude —dijo Suero mientras se aproximaba a la chica preñado de insatisfacción y molestia por saberse responsable de su huida—. Si consigues levantarte puedes irte, no se hable más —le dijo a Mariana a un par de palmos de la oreja que los lobos no le habían conseguido arrancar. 




			De nuevo carcajadas y jolgorio. 




			Los cinco tipos se quedaron a unos metros de ella y se cruzaron de brazos, asistiendo al desenlace de su envite con interés resucitado por una existencia que hacía unos minutos había dejado de importarles. 




			Mariana apoyó la mano izquierda en el barro viendo en su gesto que tan sólo le quedaban en ella el pulgar y el índice, y se repitió cien o mil veces que cuanto más tranquila estuviera mejor le irían las cosas. Después apoyó la mano derecha y vio que en el antebrazo le faltaban dos jirones de carne que dejaban a la vista un cúbito intacto de aspecto saludable. Volvió entonces a repetirse que no debía alterarse, implorándose a sí misma desde el púlpito de un frenesí ya indiscutible. Arrastró las rodillas por el barro hasta dejarlas casi bajo su pecho y avanzó así unos metros hasta que llegó a una roca junto a unos árboles, en la que se apoyó para tratar de incorporarse. Esta vez no tuvo ninguna visión desesperanzadora, si bien volvió a recordar sus pies pisando uvas cuando al empezar a levantarse comprobó que los bocados animales los habían convertido en una suerte de muñones ácidos que además de espantosos le escocían como si estuviera caminando sobre los restos todavía ardientes de su casa familiar. Se incorporó. Oyó a su espalda cómo los tipos reaccionaban a su victoria de distinta manera y, sin soltarse de la roca, dio un paso que le sirvió para comprobar que además de grotescos, los nuevos muñones bajo sus tobillos eran prácticamente inútiles. Mariana apoyó el tocón izquierdo sobre unas ramas, se desequilibró, se venció hacia delante y cayó de bruces sobre un conjunto de rocas, entre las que una sima profunda se la tragó llevándosela hasta lo más hondo de las entrañas de la tierra. 




			Cuando la joven desapareció de la vista de los tipos, la risa de éstos se cortó de cuajo dando paso a un asombro que los hizo acercarse hasta las rocas con premura. 




			Allí, entre las piedras picudas y musgosas, medio tapada con hojas, ramas y telones de araña, descubrieron con fascinación una grieta oscura, funesta y retorcida, que una vez superado un saliente a unos tres metros de la entrada, se hundía en el subsuelo en lo que parecía un descenso incuestionable al mismísimo averno. 




			Los malditos se miraron entre sí con la satisfacción de quien acabara de descubrir un tesoro mitológico, y sus bocas viciosas no pudieron evitar una sonrisa llena de caries y nuevas promesas de sangre. 




			 




			Abajo, envuelto en un frío subterráneo ignoto, yacía el cuerpo sin vida de una muchacha cuya suerte había terminado abandonándola después de varios intentos malogrados. 




			Arriba, mientras el frío que ascendía de las profundidades de la tierra se enroscaba a sus tobillos indecentes, se colaba en sus tuétanos impíos y arrugaba sus almas fétidas, se relamían cuatro desertores de una escisión templaria a los que acompañaba un monje llamado Azagra cuyos valores y creencias estaban tan prostituidos como su integridad. 




			



	    


	 	

	    

             




			
CAPÍTULO 3 




			 




			Durante las semanas que siguieron a su encuentro, Santa y Sócrates recorrieron los montes y bosques de la provincia de Álava en busca de las casi trescientas especies de aves que los habitan y/o visitan. 




			Las grabaciones no se remitieron únicamente a los cantos de cortejo o de felicidad pajarera, como Sócrates había supuesto al principio, sino a todo de tipo de exteriorización aviaria de cualquier clase, ya fuera «tengo hambre», «vuelvo con comida», «¡a por ellos!», «cuidado que vienen», «tengo miedo», «no me atrevo», «no seas gorrión», «está amaneciendo», «ya casi es de noche», «¿qué haces luego?», «cierra el pico», o «menuda pájara»… 




			El sonidista descubrió además que el trabajo no se limitaba únicamente a los cantos que brotaban de las siringes de los animales, sino que también debían abarcar cualquier sonido que las aves produjeran con sus picos, mandíbulas o plumajes, lo que multiplicaba las casillas a rellenar hasta el agotamiento. 




			Cada nombre tachado de la lista de especies, una vez registrados todos y cada uno de sus posibles cantos y sonidos, lo sentían como una victoria. Sabían que no iban a poder grabar a todas las aves migratorias en esa época y que habrían de terminar el registro completo dentro de unos meses, pero en lugar de resultarles una traba para su satisfacción, les parecía una buena oportunidad para volver a encontrarse más adelante. 




			Los pájaros migratorios, de hecho, ya aparecían subrayados con rotulador rosa en la lista de Santa, así que sus nombres no ejercían ninguna presión sobre los catalogadores por mucho que compartieran espacio con el resto de sus múltiples deberes. 




			—Los mismos cantos y sonidos de las mismas especies de aves varían en función del sujeto que los produce, del momento en el que los produce y de la población animal en la que se producen, así que si te pones maniático puedes pasarte una vida entera dedicado a una sola especie —lo instruía Santa a petición curiosa de Sócrates—. Por ponerte un ejemplo, dos «te quiero» de dos aves de una misma especie pueden resultar totalmente distintos entre sí en función de las circunstancias en las que han sido cantados, igual que dos «te quiero» humanos pueden resultar completamente diferentes en función de si te lo dice tu madre o tu pareja. 




			—¿A ti tu madre te dice que te quiere? 




			—A veces sí, claro. 




			—Joder, qué yuyu, ¿no? 




			Sócrates era tan previsible como un supermercado, lo que lo convertía en más eficaz que un centro comercial. Era predispuesto, listo y empático, y aprendió pronto a leer cuándo Santa no quería mantener una conversación, lo que hacía de él, además, el compañero perfecto. 
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			Después de unos días tanteando el modus operandi más conveniente para desarrollar su trabajo, la pareja había llegado a la conclusión de que lo mejor era quedar a las cinco y media de la mañana, desayunar en el bar de la estación, que nunca cerraba o que siempre estaba abierto, y salir de la ciudad alrededor de las seis con la calefacción del coche a tope y con la fauna ferroviaria con la que se habían cruzado como primer tema de conversación del día. 




			Una vez en el terreno, dejaban el coche, cogían el equipo y se adentraban por veredas y caminos sirviéndose para ello de un mapa de la provincia, viejo y manoseado, por el que Santa habría estado dispuesto a enfrentarse a cualquier dragón que hubiera osado arrebatárselo. No en vano el mapa era parte de la donación que Xabier Navarrete, decano y semidiós de la Facultad de Biología de la Universidad de San Sebastián, había hecho a la institución al jubilarse, y que Santa había conseguido después de varias semanas de gestiones con los grandes capitostes de la docencia guipuzcoana, pues el cuasi papiro en sí contenía cientos de anotaciones de tres generaciones anteriores de ornitólogos, cada cual con peor caligrafía que su predecesor, aunque todos con una querencia común y evidente por el apelotonamiento de letras enanas y finas como pelos de bebé millonario. 




			—Si vas a estar más preocupado por el mapa ese que por los pájaros, mejor lo llevas a una copistería y te haces varias fotocopias, digo yo. Así te vienes al monte tranquilo y dejas de hacer el freak todo el día —le había dicho Sócrates después de ser testigo varias veces de cómo Santa doblaba el mapa con el mismo mimo con el que habría cambiado los pañales a una ardilla con osteogénesis imperfecta… 




			Ya en el monte y con los pájaros localizados, se acercaban a ellos lo máximo posible grabando secuencias largas sobre las que el ornitólogo iba susurrando la información necesaria para que luego, cuando Sócrates cortara y marcara las pistas finales en su estudio de sonido, supiera de qué animal se trataba y qué estaba pasando en la grabación. 




			Después del amanecer, el segundo mejor momento del día para grabar aves es el atardecer, así que los amigos se veían obligados a alargar sus jornadas hasta más allá de lo que el sindicato del sentido común dictaba. Esta circunstancia tenía sus ventajas, pues cuando llegaba la hora de comer, Sócrates sacaba una guía de recomendaciones gastronómicas que venía confeccionando desde hacía años en una vieja Moleskine negra de tapa dura con goma, y navegaba por ella hasta dar con el lugar idóneo para avituallarse. 




			Si bien la guía no tenía el valor histórico del mapa de Navarrete, en muchas ocasiones resultaba más apreciada que aquél, pues recogía sentires e impresiones de diversos estómagos avezados con los que el sonidista se había cruzado a lo largo de su vida. Lo más meritorio de la antología era el hecho de que no se centraba en los grandes restaurantes o sidrerías de renombre, sino que orbitaba fundamentalmente alrededor de los detalles que marcaban la diferencia entre una croqueta cualquiera y una delicia inolvidable de aspecto acroquetado. Era una oda solemne a decenas de comentarios recopilados durante años y que eran capaces de recomendar chorizos a la sidra en bares perdidos, tortillas de bacalao en tabernas de mala muerte, ventrescas de bonito encebollado con aceite de oliva en tascas infectas, o ensaladillas rusas en bodegas a las que la ley antitabaco no tenía cojones de bajar. 




			Además de la guía gastronómica, Sócrates llevaba siempre una almohada en el coche, y casi todos los días, sin alejarse mucho del lugar en el que habían yantado, buscaba un lugar en sombra, se pasaba a los asientos traseros, empujaba los trastos que los cubrían, y se echaba una siesta de media hora que decía encontrar necesaria para poder seguir con la jornada vespertina en buenas condiciones. 




			Durante esos ratos, Santa paseaba por los pueblos, se perdía por sus callecitas, observaba al ganado que se cruzaba con un respeto casi navajo, se imaginaba que tenía un perro que lo precedía mirándolo antes de girar en cada esquina, y se dejaba observar paciente por las miradas arrugadas de los vecinos silenciosos, que lo escrutaban con la misma impavidez con la que uno espera ver explotar los aviones en el cielo, o chocar los transatlánticos contra los ferris. 




			Era un hábito que los amigos no habían acordado conscientemente pero con el que se encontraban tan cómodos que cuando no podían llevarlo a cabo sentían cierta desazón. 




			La siesta era para Sócrates un reconstituyente natural, que si bien le insuflaba energía, podía prescindir de ella sin casi menoscabo de su eficacia; sin embargo, los momentos de soledad y silencio eran para Santa una necesidad capital, además de prácticamente la única manera que había encontrado para ser capaz de continuar con el día sin peligro… 




			Sin esas pausas entre personas o actividades, sin esos paseos silenciosos para descomprimir antes de la siguiente cita o tarea, Santa corría el riesgo de volver a casa por la noche en un estado tal de necesidad de sí mismo que podía abocarlo a una catarata incontrolable de recuerdos, y nada convenía menos al ornitólogo que recordar… Así que los días en los que después de comer no había tenido un rato para pasear pueblos, vacas, perros o caminos, tan pronto como llegaba a casa se sentaba a escuchar el trabajo realizado con la intención no confesa de entretener al ánimo para arrancarle así la posibilidad de viajar en el tiempo fustigándolo con imposibles. 
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			Aquella noche, nada más entrar en su habitación y todavía con la chaqueta puesta, Santa encendió el ordenador sin ni siquiera haber prendido la luz. El día había sido largo, el coche mucho, la comida rápida y el tiempo de desconexión nulo. 




			Una angustia densa oprimía su garganta formando allí un bezoar de culpa que latía con cada respiración, deslizando unos tentáculos lentos y viscosos de vello púbico hacia su campanilla, a la que se enroscaban vistiéndola de bilis y esputos de ternera. Era una ansiedad ciega que se había adueñado de sus sistemas digestivo y respiratorio y que ahora avanzaba segura en su propósito viable de conquistar todo su organismo, una masa disforme que palpitaba en su pescuezo dificultando el flujo natural de las emociones, apelotonadas frente al abismo de su esófago incapaces de pasar de allí… Si alguna vez una de ellas se había atrevido a asomarse a la catedral desmantelada de su interior, todo lo que había conseguido despertar en Santa era una arcada súbita, así que, incapaces o cobardes, las emociones habían terminado por desistir de su idea inicial de formar parte del ornitólogo, declarándolo yermo e inaccesible. 




			Cuando el ordenador terminó de encenderse, Santa ya estaba sentado frente a la pantalla. Introdujo en la ranura correspondiente una de las tarjetas de memoria que habían grabado durante el día y se puso los auriculares huyendo todo lo deprisa que le fue posible de las intenciones evocadoras con las que su cerebro lo venía amenazando desde hacía casi dos horas. Soltó la grabación rápidamente tratando de que el sonido en sus oídos le hiciera derivar su atención hacia los malditos pájaros, y sus tímpanos se inundaron de los sonidos de un búho campestre que ni analizó ni estudió, ni falta que hacía. 




			El ornitólogo cerró los ojos, se dejó resbalar en la silla arqueando la columna hasta conseguir una comodidad imposible cuya contemplación llevaría a cualquier quiropráctico a abrirse las venas en bisel, y viajó al bosque que le envolvía las orejas, al sonido de los árboles y al agradecimiento del búho campestre. Búho, bendito búho, puerta dimensional hacia el olvido y la desconexión… 




			Fue en ese momento, al fondo de la grabación, perdida entre los sonidos del búho y del viento, cuando el ornitólogo oyó una voz grave que tronaba prepotente en el bosque anochecido. 




			—¡Tírala al río, lánzala! 




			Santa abrió los ojos, se quitó los auriculares y levantó la cabeza esperando encontrar esa misma voz en alguna televisión vecina… 




			Nada. 




			El ornitólogo volvió a ponerse los auriculares, retrocedió la grabación unos segundos y volvió a dejarla correr, esta vez recostado sobre la mesa, con los ojos cerrados para escuchar mejor y con las manos sobre las orejas apretando los auriculares con fuerza. El búho volvió a ulular, el viento a silbar, y segundos después la voz volvió a oírse tan clara como agua de arroyo. 




			—¡Tírala al río, lánzala! 




			Santa se quedó fijo en el sitio. 




			No había duda de que la voz estaba en la grabación aunque ellos no hubieran oído nada ni visto a nadie en el tiempo que habían pasado ese día en el bosque… 




			Sus ojos seguían cerrados y sus manos apretando los auriculares con fuerza. 




			Pasaron unos segundos y volvió a sonar el búho, el viento azotó la hojarasca, revolotearon un par de insectos cerca del micrófono, y de nuevo volvieron las voces. Varias. Eran unas risas pandorgas que precedieron a una nueva frase procedente de una garganta distinta a la anterior, si bien sonaba igualmente grave y parecía igualmente lubricada de un gozo lascivo. 




			—¡Atrápale el corazón! ¡Atrápaselo! 




			Santa abrió los ojos asustado y descubrió que no estaba solo. A su espalda, a menos de dos metros de él, una silueta lo observaba desde la penumbra, delimitado el trazo de su cuerpo encorvado por la luz exigua que se colaba desde el pasillo y que recortaba unos hombros pesados y rendidos, caídos a los lados como dos alforjas llenas de estiércol, y una cabeza redonda inusualmente pequeña con unos ojillos que refulgían extraños e inhumanos devolviendo en sus pupilas cuadradas el reflejo de la pantalla del ordenador. 




			La ansiedad recorrió los intersticios de Santa llenando de ácido manso cada una de sus terminaciones nerviosas hasta rebosarlas de desconcierto y promesas de demencia. Su mandíbula se encajó entreabierta en un rictus seco y duro como un nudo de piña y su cara tensó músculos hasta entonces desconocidos que percutieron histéricos recordando a su cerebro que no sólo no estaba todavía preparado para una visión, sino que aquélla era tan cierta que hasta sus fosas nasales podían olerla… Lo que debía de significar, comenzó a razonar rápido el juicio elevando su voz por encima de las opiniones de miedos y temores, que no sería tal presencia del más allá si varios de sus sentidos eran capaces de experimentarla. Si bien por otro lado se preguntaba si acaso una presencia no podría oler al acercarse a uno por mucho que su intelecto no lo hubiera leído u oído nunca... 




			Santa desconocía cuál era el procedimiento mediante el cual alguien podía llegar a comunicar con otros planos de realidad, más allá de que supuestamente si se lo pides a una entidad con la suficiente fuerza y el suficiente número de veces cabe la posibilidad de que se te termine manifestando… Pero él no sólo no se lo había pedido a ella sino que hasta rehuía con todas sus fuerzas la posibilidad de pensarla, lo que no parecía óbice para que en ese momento hubiera alguien en su dormitorio mirándolo fijamente desde el ángulo más alejado de su emplazamiento. Alguien o algo que parecía estudiarlo con detenimiento y que por alguna razón inexplicable le dio la sensación de que lo hacía con respeto. 




			Fue en medio de su razonar precario y apresurado cuando Santa tuvo la respuesta final a todas sus cuitas. La presencia dio un paso hacia él, entró en un segmento de luz y osó comunicar con su plano de realidad. 




			—¿Te pasa algo, hijo? Tienes muy mala cara. 




			—Abuelo……… —respondió Santa con un montón de puntos suspensivos que se colaron en su organismo recorriéndolo velozmente y repartiendo guantazos de juicio y raciocino a cuantas terminaciones nerviosas se cruzaron, a medida que sus ojos se acostumbraban a la luz y concretaban que la supuesta presencia sobrenatural era en realidad su abuelo Esteban. 




			—Parece que hubieras visto al mismísimo diablo —dijo el viejo antes de encender la luz del dormitorio. 




			—Estoy bien, es sólo que… Acabo de escuchar algo… 




			—¿Un pájaro? 




			—Un… un búho. 




			El anciano lo miró incrédulo aunque sin ninguna intención de entrometerse en los motivos que estaban llevando a su nieto a mentir tan torpemente, pues el respeto que Santa había sentido emanar del anciano cuando aún lo consideraba una entidad visitante formaba tanta parte de él como los músculos que lo movían o el esmoquin de osteoporosis que lo vestía. Esteban se pasó una mano combada por el poco pelo que todavía tenía en la cabeza, y preguntó con curiosidad y naturalidad: 




			—¿Dónde habéis estado hoy? 




			—En el Condado de Treviño. 




			



	    


	 	

	    

             




			
CAPÍTULO 4 




			 




			El ambiente que habían imaginado cuando decidieron unirse a la Orden Templaria y el que se encontraron al llegar eran tan parecidos como un mendrugo de pan seco y la placenta colgante de burra recién parida. A Gonzalo no le había costado convencer a Beltrán para que lo acompañara en la cruzada, y pocas semanas después ya terminaban los días departiendo con Suero y Velasco acerca de lo mal organizado que estaba todo aquello y de cómo deberían hacerse las cosas para que aquella reunión de apátridas y delincuentes fuera definitivamente eficaz. Los hubiera criado Dios o no, estaba claro que ellos se habían juntado. 




			Los juramentos, rituales y sacrilegios que hubieron de atravesar para ser aceptados les granjearon numerosas cicatrices que tardaron meses en cerrarse por culpa de la humedad, del roce de la cota de mallas, de los lametones que los perros salvajes les daban mientras dormían al raso, y de las colonias de huevos de mosquito que se multiplicaban en sus incisiones bajo la tela fina y sucia que las cubría. Sin embargo, las que nunca llegaron a cerrarse y todavía supuraban de luna a luna eran las úlceras que se habían formado en su ánimo después de ver que aquellas promesas de justicia y libertad que habían recibido al unirse a la facción no se terminaban de confirmar. 




			Aquel grupo de individuos afilaba sus espadas y martillaba sus escudos constantemente para tenerlos prestos, pero a la hora de la verdad evitaban el enfrentamiento y preferían considerar al enemigo un pobre diablo merecedor de nuevas oportunidades antes que cascarle el cráneo con el mango de la tizona, tal y como el sentido común de Gonzalo dictaba que debían hacerse las cosas. 




			Y así, la ira que creció en su interior no tardó en ocupar el hueco originariamente destinado al corazón, desde donde se expandió hacia el resto de sus órganos con metástasis de odio y desprecio, anegando músculos, tuétanos, pelambres, recuerdos alterados y un futuro ansioso ya condicionado. 




			 




			Gracias a su proselitismo abyecto, Gonzalo no tardó en convencer a Beltrán de que allí no había manera de hacer justicia «como debe hacerse la justicia», y que había llegado el momento de buscar una alternativa legítima a esa catástrofe inane revestida de milicia antes de que las espadas acabaran convertidas en muletas. 




			Días después, ambos explicaban a Suero y a Velasco que había maneras más expeditivas y eficaces de hacer las cosas que las que empleaba esa caterva de cobardes sin vocación de la que formaban parte… Ávidos de un líder que les mirara a los ojos mientras los mangoneaba, y con esa necesidad de pertenecer que tiene cualquiera al que hayan pegado lo suficiente en casa, la nueva pareja no tardó en compartir ideas y pesadillas con los instigadores. Y así, una noche estrellada en la que el vaho espeso de sus alientos dibujaba insultos y blasfemias frente a sus barbas greñudas, los cuatro rabiosos se autoproclamaron libertos y dejaron el pueblo del sur de Francia en el que descansaban con aquella comparsa de infelices para no volver jamás. Cruzaron los Pirineos a lomos de cuatro caballos que despeñaron por puro gozo sádico cuando empezaron a mostrarse cansados, y consiguieron los cuatro siguientes gracias a un ganadero navarro al que pagaron con varios puñetazos en la nuez y un golpe plano en la cara con la hoja de una espada que le cascó la calavera y le saltó cuatro dientes. 




			—Uno por cada caballo —rio Gonzalo mientras chocaba un hombro con el de Suero. 




			Se adentraron en la península Ibérica al trote y no pararon hasta que divisaron a lo lejos la abadía en la que vivía Azagra, un monje a quien el destino y una poliomielitis aguda habían regalado respectivamente un primo como Velasco y una cojera como un alcázar. El religioso les ofreció quedarse en una ermita abandonada que había a medio día de distancia de la abadía en la que él fingía vocación a cambio de cama y comida, y los cuatro jinetes del apocamierda convirtieron los muros fríos y medio demolidos del templo desierto en hogar improvisado en el que resguardarse de miradas y recelos durante varias semanas. 




			Suero propuso encontrar a cuatro hombres de la región, vestirlos como ellos, fingir un enfrentamiento interno y dejar sus cuerpos desfigurados donde alguien pudiera encontrarlos con la intención de que así les dieran por muertos. Pero la moción no fue secundada por ninguno de sus compañeros, seguros de que la Orden Templaria tendría cosas más importantes y urgentes que hacer que preocuparse por el destino de cuatro fugitivos pobres, feos y sin secretos. 




			—Más nos ocupemos de desaparecer, más motivos estaremos dando para que piensen que aún respiramos —espetó Beltrán mientras levantaba una jarra de barro rebosante de vino en una taberna infecta a la que les gustaba ir más que a misa. 




			La tabernera era Mariana, cuyo destino pronto se teñiría de los cinco litros escarlata que entonces todavía corrían por sus venas adolescentes. Ella iba a ser la primera sacrificada por el cuarteto si bien no sería la última, pues su muerte les supondría la constatación indiscutible de que existe un placer que la educación, la espiritualidad y la cultura tratan de hacernos olvidar pero que constituye una parte esencial de nuestra naturaleza animal: matar. 




			Tanta religión, educación y biblioteca, tanta ciencia, creencia y conciencia, sólo tratan de tapar algo que forma parte de nosotros y de nuestra esencia para que se nos olvide que si esto va realmente de existir y trascender, nada hace sentir al hombre más vivo, perpetuo y conectado con la tierra que pisa y el corazón que late en su pecho, que el despojarle a otro de la posibilidad de respirar. Arrepentirse está muy bien, y la culpa por hacer algo impío nos parece harto coherente, pero en el fondo no son sino aprendizajes conscientes que luchan contra nuestras querencias y tendencias reales, y cuyo objetivo último es el de controlar un instinto asesino que bulle dentro de cada individuo tanto como el hambre, el miedo o el deseo sexual. El instinto de matar, de acabar con alguien siendo el agente directo del final de su respiración y de sus latidos, está tan impreso en nuestra naturaleza que hemos tenido que inventar toda una serie de cultos, mandamientos, obligaciones, deportes y entretenimientos artísticos para que se nos olvide lo que somos y evitar así que nos extingamos. 




			Hacernos olvidar a nosotros mismos que en el fondo queremos matarnos es el acto último de supervivencia de la especie humana, algo que nos separa de cualquier otro animal pero que prueba a su vez que somos los más animales del reino. La prueba consciente de nuestra voluntad de perpetuarnos para así podernos hacer con el control de todo y de todos aunque eso suponga tener que enviar a nuestra naturaleza violenta a hibernar en catacumbas de olvido y afonía… 




			Está claro que si no nos enseñábamos a no matarnos entre nosotros no habríamos durado mucho. Y de momento aquí seguimos. 




			Gonzalo, Beltrán, Suero, Velasco y Azagra habían descubierto el secreto que la conciencia trata de ocultarle a los sentidos, y cuando se miraron después de que la joven tabernera se despeñara por la sima camino de las entrañas del planeta, supieron que debían confirmar cuanto antes si realmente era posible ir al cielo sin necesidad de haber abandonado antes la tierra. Debían comprobar si realmente cada individuo era una puerta dimensional hacia ese espacio de gozo al que ni el comer, ni el yacer, ni el dormir o el rascar habían sido capaces de llevarlos nunca. 
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			La siguiente víctima elegida fue una novicia que se llamaba como tu madre. 




			Los cuatro jinetes sin caballo la esperaron a la sombra de la noche en un callejón cualquiera de un pueblo cualquiera al que la peste ácida de decenas de orines anaranjados revestía de amoníaco y cebollino. La joven avanzó por el callizo con Azagra esforzándose en sentirlo amable, pues su hábito de monje constituía el único elemento de confianza que ni su labio leporino ni su mirada de rata sin familia conseguían inspirarle. El rufián la llevó hasta el lugar convenido en el que esperaban los desgraciados. Beltrán emergió de las sombras puño en alto y la golpeó en la cabeza, Suero la cogió en vilo por debajo de las axilas antes de que chocara contra el suelo, y Gonzalo levantó el saco en el que la metieron mientras Velasco vigilaba que no viniera nadie. 




			Nadie vino. 




			Se alejaron de las pocas construcciones que componían el pueblo hasta llegar a una carreta robada que habían dejado escondida en el desgobierno de árboles, maleza y hojarasca al que habían dado en llamar bosque, si bien aquello parecía más un albañal vegetal de tan desordenados y desquiciados como se mostraban los elementos que lo formaban. 




			Una vez lejos de posibles miradas y encontronazos, los jinetes azuzaron al percherón con saña abandonando la zona lo más rápido que pudieron mientras la decepción estallaba en la cara de Gonzalo cada vez que azuzaba el costal, pues el pánico de la joven la impedía patear, gritar o tiritar, con lo entretenido que había hecho eso el camino cuando cargó con Mariana… 




			Azagra no dejó de mirar a todas partes, inquieto ante la posibilidad de que alguien los descubriera, mientras que la única preocupación que visitó a sus otros compañeros de viaje fue la de los turnos de fusta, igualmente sisada a distinto inocente, con la que azotaban al animal violentamente entre risas y codazos, intentando hacer sangrar cuanto antes su culo robusto. Buscaban su sangre animal como anticipo de la humana que vendría, y mientras veían enrojecerse su piel dura y peluda, repasaban en sus cabezas la ruta secreta que llevaba hasta la cavidad natural en la que cayó la tabernera y en la que pensaban deshacerse del cuerpo de la novicia después de perpetrar en ella el ultraje al que su depravación sin límite los abocaba. 




			Nadie los vio. 




			Llegaron hasta el límite del bosque virgen con el mundo pisoteado, bajaron de la carreta sin ningún orden, cada uno por una esquina, y discutieron si soltar el caballo y llevárselo bosque adentro cargando con el saco novicio en la grupa o si echarse a andar entre los árboles con el talego a la espalda de una vez por todas. Ganó la segunda. Velasco ató el caballo a un árbol duro y retorcido como ellos mismos y todos se sumergieron en la espesura con más ganas de encontrar la sima conocida que con la seguridad de poder hacerlo. 




			Aun así lo hicieron. 




			Fue en lo más recóndito de las mazmorras del bosque, cuando el nuevo día ya empezaba a pintar de semen y ceniza el cielo sobre sus cabezas y las intenciones bajo sus cinturas. 




			Gonzalo soltó el santo saco en el suelo junto a la entrada de la sima y miró a su alrededor buscando un lugar más adecuado para depositar su contenido. 




			—¡Aquí! —espetó Azagra de pie frente a una roca plana que le llegaba por la cintura y sobre la que movía las palmas de sus manos blanquecinas como si acariciara una res antes de amagar embarazarla—. Déjala aquí en el altar, boca arriba y con las manos entrelazadas sobre el vientre. 




			Gonzalo odiaba las ideas ajenas por muy buenas que éstas fueran, si bien era capaz de apreciarlas cuando traían alguna cualidad añadida. En este caso, la idea además de buena resultaba práctica, así que tardó muy poco en sentir cómo se le erizaba el ánimo, los nudillos se le henchían de rabia, el estómago le lanzaba flemas de furia hacia la campanilla y en las mandíbulas le estallaban unas ganas irremediables de morderle la cara al monje. 




			—¿Qué te pasa, Azagra? ¿Que usar poco la pija te agudiza otros sentidos? ¿O es que ahora debemos hacer caso al primer estulto con ideas? 




			—Creo que tiene razón —se atrevió a intervenir Suero sin medir las posibles consecuencias de su oposición abierta al líder del grupo. 




			—¿Para qué demonios queremos un altar? —lanzó Velasco. 




			Y Gonzalo sonrió al oír esa palabra con gozo de reo soltero indultado la víspera del cumpleaños de su amante recién enviudada. El cambio colectivo de atención favoreció que sus ganas de hundir la nariz de Azagra se esfumaran, y cuando se volvió hacia él ya no quedaba nada de su primer impulso. 




			—¿Para qué demonios queremos un altar, Azagra? 




			El monje sonrió sintiéndose por fin centro de atención, levantó una mano macilenta y le hizo un gesto a Gonzalo para que se acercara hasta él con el saco novicio. 




			—Para todos… —dijo acompañando su respuesta de una sonrisa tan miserable que si hubiera mostrado su naturaleza real habría dejado visible el abismo fétido de una boca llena de larvas gordas y trastornadas, sucias como deditos de huérfano… Larvas que se habrían deslizado por su mentón enredándose en sus barbas largas y ensortijadas para con sus dientecillos minúsculos y afilados abrir túneles en su carne por los que sumergirse como alcayatas sin tope hasta desaparecer del todo bajo su piel. 




			—¿Qué demonios…? —susurró Gonzalo erecto, con la mirada perdida en el futuro. 




			Azagra asintió y le hizo un gesto para que depositara el saco sobre el altar improvisado de piedra fría y musgo mojado. El monje se encargó personalmente de tirar del costal hasta que la chica se presentó ante sus ojos, y a continuación hizo un movimiento de manos dando a entender que debían ser los desertores quienes la despojaran del hábito. Terminada la operación, cogió el cuchillo que brillaba en la cintura de Beltrán, se volvió hacia la joven catatónica y disfrutó de cómo sus ojos espantados le suplicaban una piedad que nunca antes había tensado sus músculos. Observó su cuerpo religioso y tembloroso con gozo, y finalmente detuvo sus ojillos roedores sobre el vientre lechoso, tenso y descompuesto de la joven. Estiró una mano a medida que abría con sutileza sus dedos velludos, y sus yemas recorrieron el lanugo del abdomen novicio sin premura. Acercó el cuchillo con pulso sereno hacia el estómago de la chica, hundió la punta levemente en su piel delicada y lo movió verticalmente dibujando sobre ella una línea recta y fina de algo más de un palmo de longitud. Apoyó después la punta del instrumento al costado de su abdomen níveo y lo recorrió horizontalmente cruzando la línea anterior bajo la mirada rijosa de los ocho ojos jinetes, que siguieron el desplazamiento de la hoja con la misma cadencia con la que habrían visto ocultarse el sol detrás de las montañas… 




			—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti… —dijo Azagra con un mohín de satisfacción irreverente. 




			—Amén —repitieron los cuatro desalmados. 




			—Quiero ser yo el primero, por favor —dijo el monje con lascivia. 




			—Por supuesto que no —le espetó Gonzalo a la vez que lo empujaba con desprecio, a la vez que se acercaba al altar natural, a la vez que la novicia perdía su nombre porque ya nunca más volvería a recordarlo… A la vez que el cielo comenzaba a llorar lágrimas de lluvia ante la contemplación del horror del que era testigo y que sospechaba sólo acababa de comenzar… 




			…y que en efecto, sólo acababa de comenzar. 
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