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			A la iaia Núria,

			sempre disposada a llegir 

			les novel·les de ciència-ficció que li deixava, 

			així jo tenia algú amb qui comentar-les.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			«That there, that’s not me».

			 

			(Radiohead, «How to disappear completely»)

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			En el futur, la teletransportació no només és possible sinó que s’ha convertit en un mitjà de transport més. La seva implantació total sembla irreversible. Tot fa pensar que és un sistema eficient, ecològic i segur.

		

	


	
		
			DIMECRES

		

	


	
		
			Marc

			 

			 

			 

			Com que mai a la vida havia tingut un somni premonitori, res no li podia fer pensar que el que va tenir aquella nit ho pogués ser.

			S’havia desvetllat. En Marc va allargar la mà fins a la tauleta de nit. Fent lliscar un dit per un extrem de la superfície del moble, va fer que els dígits del rellotge s’il·luminessin amb una freda llum blava. «Maleïdes merdes tecnològiques», va pensar mentre es feia un embolic per trobar la manera de desactivar la resplendor d’una andròmina que encara no sabia per què havia comprat. Fent un esforç sobrehumà, va desenganxar el cap del coixí: el despertador marcava les 4.15 h. Tal com pensava, encara quedaven algunes hores perquè li toqués llevar-se. Aquell dia havia de fer alguna cosa important, però en aquell moment no recordava gaire què. Devia ser la son. El dia que tenia davant... El dia anterior... Intentava recordar-ne alguna cosa, però res no tenia sentit, no aconseguia materialitzar cap record. Tot d’una, la seva ment es va centrar, concretament es va centrar en la seva bufeta, que estava a punt de rebentar. Es va aixecar i es va llançar pel passadís en direcció al lavabo.

			Després de pixar, en Marc es va dirigir a la pica. Mentre es rentava la cara, va notar que hi havia algú al seu costat. Va retirar les mans de davant del seu rostre, i en el mirall va descobrir-hi dos reflexos. Dues persones li tornaven la mirada, però no hi havia cap intrús. Els dos reflexos eren de la seva cara. Un, just davant seu. I un altre, al costat. Va girar el cap cap al seu acompanyant i va descobrir que, palplantat allà, hi havia una persona exactament igual que ell. De fet, era ell. O un doble exacte. La sensació que va tenir en Marc no era de por, ni de desconcert, sinó de veure’s i reconèixer-se. De saber que la imatge del seu doble era un reflex més fidel d’ell mateix que el del mirall. El doble li tornava la mirada i, gentilment, li va començar a passar una mà per la galta. Li va acariciar la barba de dos dies, els cabells blancs de la nuca, el serrell gruixut i negre, les parpelles, que es van tancar per protegir els iris castanys. En Marc va alçar una mà tremolosa i li va començar a tornar les carícies. Es palpaven mútuament, tots quatre, els dos Marcs i els dos reflexos del mirall. Era l’experiència més estranya de la seva vida, però li semblava d’allò més natural. Estava a gust en aquella situació, estava a gust amb l’altre. Per això no va recular quan la seva còpia perfecta, el seu doble, va acostar el seu rostre al d’en Marc. Els llavis es van tocar, les boques es van obrir i les llengües es van fondre en una de sola. De fet eren una de sola.

			Semblava un somni. Però en Marc no tenia la sensació de trobar-se en un somni. És clar que quan somiava mai no tenia la sensació de ser en un somni. Alguna cosa sonava metres enllà, a l’habitació, un timbre electrònic. Era el despertador. Tit-tit-tit. Ja eren les 8? Si que havia passat ràpid, el temps! Tit-tit-tit. O potser sí que era un somni. TIT-TIT-TIT. Sentia el despertador molt lluny, a l’habitació al final del passadís, i alhora molt a prop, a menys d’un metre. TIT-TIT-TIT. De fet, es va adonar que estava sonant al costat mateix de la seva orella. TIT-TIT-TIT. TIT-TIT-TIT. TIT-TIT-TIT.

			 

			 

			En Marc va obrir els ulls. Com que mai a la vida havia tingut un somni premonitori, res no li va fer pensar que n’acabés de tenir un. Va fer lliscar el dit per la tauleta de nit i es va encendre el rellotge, tal com havia passat en el somni. «Maleïdes merdes tecnològiques», va pensar, parafrasejant-se conscientment. Va aixecar el cap per veure l’hora: les 8.03 h. Llavors es va adonar que la respiració la tenia entretallada. Cada cop que l’aire li intentava entrar als pulmons, alguna cosa li tallava el camí. Va buscar dins del calaix de la tauleta, on guardava el seu inhalador per a l’asma. Va posar-se a la boca l’orifici de l’extrem inferior de l’inhalador, que feia una ela, com un periscopi, i va prémer el botó metàl·lic situat a la banda oposada. 

			Quan va recuperar la respiració es va sentir brut. El record del somni viscut uns moments abans el va atrapar. Dins del somni no havia recordat què havia de fer aquell dia que començava, però despert sí. Va recordar que havia de fer una cosa que li causava pànic. Per primer cop a la vida, es teletransportaria, i, com sempre que feia una cosa per primer cop, en Marc era un niu de nervis. «El futur és aquí». Aquest era el lema de la World Teleport Company amb què es volia fer creure a la gent que la teletransportació era el paradigma del progrés, una revolució inevitable i beneficiosa per a tothom. «Que li donin pel cul al futur», va pensar en Marc.

		

	


	
		
			Caleb

			 

			 

			 

			Tenia dos minuts per sortir d’allà si no volia morir en l’explosió. Però això no era el més important. El més important era que la bomba explotés a les instal·lacions del que, anys enrere, havia estat l’aeroport JFK de Nova York.

			En Caleb es va assegurar que el temporitzador funcionés i es va incorporar per marxar a tota pastilla. Abans de girar-se, però, va sentir un soroll metàl·lic darrere seu.

			—Quiet, paio, si no vols que et clavi això —va dir una veu ronca.

			En Caleb va notar un tacte fred sobre la nuca. Un objecte punxegut que amenaçava de travessar-li carn i os.

			—Mans enlaire, paio, i gira’t molt a poc a poc.

			En Caleb va fer-li cas i va descobrir un home robust i de pell bruna que tenia una cremada esgarrifosa al coll i sostenia una navalla de papallona. Feia molt que en Caleb no veia una arma blanca, i encara menys una navalla de papallona. La respiració sorollosa de l’home desprenia agressivitat i violència. Semblava sortit d’una pel·lícula de gàngsters.

			En Caleb va tenir por. No li feia por morir. Li feia por que, després de tants esforços, aquella bomba no explotés.

		

	


	
		
			Marc

			 

			 

			 

			En Marc odiava fer la maleta. Però si a més a més la maleta era per traslladar-se a un lloc on no volia anar i amb un mitjà de transport al qual en Marc tenia pànic, la cosa passava a ser un suplici.

			Els panells luminescents del sostre il·luminaven el desordre de l’habitació. En Marc anava d’una banda a l’altra obrint calaixos i buscant roba per omplir la maleta. Aixecant llençols per descobrir jerseis, aixecant jerseis per descobrir calçotets, aixecant calçotets per descobrir cadires i aixecant cadires per descobrir pijames enganxats a la seva pota. «Semblo una abella enfeinada enmig d’un prat de flors carregades de pol·len», va pensar en Marc. «Però una abella estaria bastant contenta en una situació així, i jo m’estic posant histèric».

			S’estava eixugant la suor de les mans quan va sentir un brunzit. Era l’abella reina? Un borinot? No. Era el seu telèfon mòbil. El va sorprendre perquè no estava gaire acostumat a rebre trucades. La petita peça de metacrilat vibrava i s’il·luminava sobre la tauleta de nit des de l’altra banda del llit. «Què fas encara amb un telèfon mòbil?». Era la frase que acostumava a sentir cada cop que sonava el seu. Era dels pocs romàntics que encara en conservaven un. La majoria de la gent s’havia introduït subcutàniament un perscom (és a dir, un comunicador personal) a la templa. Com si fos el més normal del món portar un tros de ferralla descansant sobre l’os del crani. Com que en Marc no ho trobava normal, no pensava sucumbir a aquella moda.

			L’aparell va tornar a vibrar. Li va semblar apreciar que la imatge de la seva filla es distingia dins la pantalla brillant. Va arribar al costat del telèfon i el va agafar abans que la filla pengés.

			—Carla?

			—Hola, pare. No et veig.

			—Què?

			—Es veu tot negre. No et veig.

			En Marc es va adonar que tenia el mòbil a l’orella. Segurament ella li estava trucant per videoconferència, que era el que feia el 99,9 per cent de la gent el 99,9 per cent de les vegades. 

			Va apartar-se el telèfon de l’orella i se’l va posar de cara a ell. I va veure la cabellera rossa de la Carla una mica despentinada, i com, amb un bastonet de menjar xinès, s’havia fet un monyo sense parar-hi gaire atenció. La definició de la pantalla del telèfon permetia que veiés cada taca i cada onada que es formava dins l’iris dels seus ulls. Els ulls més bonics que havia vist mai. Eren la barreja perfecta entre els de la mare i el pare. La part exterior de l’iris era marró clar, com els ulls d’en Marc, però la que tocava a la nineta es tornava d’un blau tan pur que semblava un color artificial. Com si la natura no fos prou perfecta per crear una combinació tan preciosa. Com si haguessin estat dissenyats per ordinador. «Potser no és la millor comparació possible», va pensar en Marc, «tenint en compte que odio els ordinadors. Però vaja, odio els moderns. Els que et fan dependent. No els d’abans, quan simplement eren un complement per ajudar-te en certes tasques molt concretes». Els ulls de la seva filla semblaven creats per un ordinador dels d’abans. Quan els ordinadors eren més humans. «Ara són més humans», es va contradir en Marc, «perquè cada cop fan més coses per si sols, gairebé pensen per si sols, com els humans». Per tant els ulls de la seva filla semblaven creats per un ordinador dels d’abans, quan els ordinadors eren més ordinadors.

			—Hola, pare! Ara sí que et veig!

			Aixecant la mà, el va saludar amb entusiasme. Tenia uns dits tan fins que semblava que fossin tot os. Estava molt prima.

			—Estàs molt prima —va dir. Però la veritat és que sempre havia estat molt menuda.

			—Papa, sempre he estat menuda, jo.

			Tenia vint-i-un anys, però n’aparentava dos o tres menys. En Marc va intentar reprimir la següent pregunta: sabia que si la deia es trairia a ell mateix. Era una pregunta que li havien fet moltes vegades els seus pares quan era jove i ell no suportava. 

			—Ja menges?

			—No. Em moro de gana. Aquí a Nova York no venen menjar, saps? La gent, per agafar energia, s’endolla al corrent i ja està. Són molt moderns, aquí —va dir, burleta.

			—Ha, ha i ha —va replicar, sense riure, només pronunciant les lletres per fer empipar la Carla.

			—Ha, ha, ha! —Mentre parlava, la Carla va acostar la boca a la càmera, fent el pallasso.

			Van continuar així una estona fins que va deixar de ser divertit. Es van quedar en silenci. En Marc volia dir-li alguna cosa, però no sabia què.

			—No fas gaire bona cara.

			—Papa, aquí són dos quarts de set del matí.

			—És clar.

			A Barcelona eren dos quarts d’una. A les dues, en Marc havia d’anar al teleport per viatjar a Nova York. Al TELEPORT! A l’aeroport de Barcelona calia anomenar-lo teleport. En Marc sempre sentia ràbia en recordar-ho.

			Es van quedar en silenci un altre cop. La Carla era la persona que més estimava del món. La que més trobava a faltar. Amb qui més ganes de parlar tenia. Però sovint, quan la tenia davant, no sabia què dir-li. Se sentia estúpid.

			—Pare, tot anirà bé.

			—El què?

			—Tot. La teletransportació, venir a viure aquí, tot.

			—No em fa por la teletransport...

			—No! Et fa terror. Et conec. Però és un vist i no vist, ja te n’adonaràs. Quan jo ho vaig fer fa uns mesos no vaig notar res. Ara ets aquí, després allà, i ja està.

			—Ja —va dir en Marc, no gaire convençut.

			Silenci.

			—I aquí estaràs bé —va dir la Carla.

			—Què?

			—Aquí estaràs bé. Amb mi. Et cuidaré.

			Això és el que el molestava més, a en Marc. Segurament més que el fet d’haver de teletransportar-se. Se suposava que era ell qui s’havia d’ocupar de la seva filla, i no a l’inrevés. Ella ja tindria temps de cuidar-lo quan realment fos un vell xaruc. Però ara no tocava. Ara no.

			—És que no vull molestar... Vull que facis la teva. No hauràs d’estar pendent de mi.

			—No molestes, ja ho saps. No et pots permetre pagar el lloguer a Barcelona, i a Nova York hi estaràs millor. Com a mínim prova-ho una temporada i, si no et sents còmode, sempre pots tornar al teu pis. De moment aquest mes encara el pagues, oi?

			—Sí. 

			—A quina hora arribes?

			—No ho sé. El bitllet diu que surto a les dues.

			—Doncs això és que arribes a les dues. Papa, encara no entens això de la teletransportació.

			—No. Ni ho vull.

			—Va, vés tirant cap al teleport. Ens veiem d’aquí a no res.

			—D’acord.

			—Fins ara!

			—Carla, una cosa...

			—Què?

			T’estimo. Estàs molt guapa. Et trobo a faltar. Qualsevol d’aquestes frases hauria estat bé. Hauria demostrat una relació normal de pare i filla. En lloc d’això, però, va dir:

			—Res. Fins després.

			—Adéu.

			Va penjar i es va guardar el telèfon a la butxaca. Tenia la sensació que cada cop era més lluny de la Carla, no només físicament. Des que la seva mare havia mort només es tenien l’un a l’altre, però la seva relació era com a màxim cordial. A més, quan estaven junts discutien tota l’estona. El fet que visquessin tan lluny l’un de l’altre ho havia suavitzat, però. I en canvi ara trobava a faltar discutir-s’hi, perquè discutir-se amb algú com a mínim vol dir que la relació és intensa. «Com que ens veurem cada dia ens podrem discutir molt», va pensar en Marc, esperançat.

			 

			 

			Dins del taxi, en Marc va abandonar la zona eixuta de Barcelona. Va intentar dedicar-hi tota la intensitat que el moment requeria. Potser s’hauria d’acomiadar d’aquella ciutat ben aviat, potser només hi tornaria un cop més a buscar les quatre coses que hi havia deixat i marxaria per sempre a Nova York.

			Els carrers estrets amb blocs d’uns vint pisos d’altura eren la marca de la casa del barri de Gràcia de Barcelona. La població que no havia marxat a viure a llocs millors fora de la ciutat, o bé s’apilava a viure en els gratacels de la zona eixuta, aquella que no s’inundava pels constants aiguats que el desgel havia provocat, o bé vivien a la zona molla, entre llanxes, botes d’aigua i malalties. El nivell del mar havia pujat trenta metres i, tot i que en algunes zones de Barcelona, com també d’altres ciutats, s’havien fet meravelles d’enginyeria per combatre aquesta pujada, no era el cas de la gran part dels carrers que es trobaven més avall de l’estany de Catalunya, situat al final del passeig de Gràcia i que marcava l’entrada a la zona humida gràcies a l’escultura de Subirachs dedicada a Francesc Macià, que servia de creu de terme.

			Per això anava a Nova York: per no haver de traspassar aquella creu per anar a viure a l’únic barri que es podia permetre. Per això s’havia de teletransportar. I, cada cop que hi pensava, un calfred recorria el seu cos des de la punta del cap fins als dits dels peus. Havia de forçar-se a pensar només en el present, a viure el que estava passant fora del seu cos i no el que passava a dins. El cotxe va sortir finalment dels carrerons de Gràcia, on ell vivia, i va entrar a la trama de l’Eixample.

			Plovia. Com sempre.

			L’aigua baixava bruta pel passeig de Gràcia, amb decisió, en direcció a la zona molla. «Com si allà els en faltés, d’aigua», va pensar en Marc. Va deixar enrere la comissaria de la Pedrera i es va fixar en com l’aigua resseguia les capritxoses corbes que feia la seva façana. Era dels pocs edificis històrics de Barcelona que no estava inundat fins a la cintura i que no tenia les plantes superiors ocupades per les classes més pobres. La Torre Agbar, les torres de la Vila Olímpica o la catedral eren ja atraccions arquitectòniques que només es podien visitar en vaixell o en helicòpter.

			El taxi seguia baixant per l’ampla avinguda i seguia plovent. El desglaç dels pols i la pujada de trenta metres del nivell del mar havia portat encara aquesta darrera conseqüència. L’aigua dolça provinent dels casquets polars havia dessalinitzat el mar i havia augmentat el procés d’evaporació de la seva aigua. El resultat de tot això era que els ciutadans de Barcelona i de mig món havien de sortir cada dia de casa amb paraigua. En Marc recordava que quan era petit allò no passava. Recordava que el sol lluïa cada dia i que era difícil trobar-lo un dia amagat rere els núvols. Ho recordava, però era incapaç d’imaginar-s’ho. Sabia que ho havia vist, però la seva ment no en guardava cap imatge. Només recordava Barcelona tal com la veia llavors, amb una pluja constant sobre els carrers mal asfaltats i les voreres trencades.

			Van solcar el carrer Aragó a tota vela, esquitxant d’aigua els parabrises dels infeliços cotxes que tenien la mala sort de ser avançats pel taxi. El conductor ni s’immutava en sentir els clàxons que feien sonar els altres vehicles importunats. Es limitava a rosegar tabac de mastegar dins la boca. Quan van desembocar a la Gran Via, davant d’ells s’alçava el majestuós pont del Llobregat, que s’estenia sobre la catifa d’aigua de mar que cobria l’espai on hi havia hagut el delta i els aiguamolls d’aquell riu. Els trenta metres que havia pujat el nivell del mar havien fet desaparèixer gran part del litoral català. El pont se separava en diverses llengües d’asfalt que distribuïen els cotxes segons la destinació. El taxista va lliscar per una. Ja no hi havia marxa enrere. Anaven cap al teleport.

			La llarga autovia avançava en línia recta i dividia la gran extensió d’aigua en dos trossos, com si fossin dos costats d’un mirall. Dos miralls reflectint-se l’un en l’altre. A l’extrem final, semblava flotar sobre el mar, com un vaixell, l’illa artificial on hi havia el teleport. Un dia havia descansat sobre terra ferma; ara els seus pilars es debatien amb el mar per aconseguir clavar-se al subsòl barceloní.

			El taxi es va aturar finalment davant de la porta de sortides del teleport de Barcelona. No feia ni dos anys que allò encara era l’aeroport de Barcelona. No feia ni dos anys, en Marc tenia feina i anava cada dia allà mateix.

			 

			 

			Va mirar l’antiga terminal 1. Era un edifici amb la façana d’un vidre que ja havia deixat de ser translúcid per culpa de la brutícia i estava recobert per múltiples pantalles amb anuncis en moviment. En Marc es va fixar en la gent que entrava i sortia per les portes. Alguns carregaven maletes, d’altres s’abraçaven o es feien petons, la majoria parlaven a crits... «Per més que avancin la ciència i la tecnologia, a Barcelona seguim sent molt de cridar», es va dir.

			Abans d’entrar a l’edifici es va adonar que hi havia uns operaris esborrant una pintada sobre una de les pantalles. En moviment i en tres dimensions, apareixia el logo de la World Teleport Company, WTC, amb unes lletres metàl·liques. Després les lletres es desintegraven i es formava l’eslògan. «El futur és aquí». La pintada que l’embrutava ja era quasi il·legible, a causa de la ràpida acció dels treballadors. En Marc es va aturar un segon abans d’entrar a la terminal i va intentar desxifrar-la.

			—La W... TC... men... teix —va dir una veu al seu costat—. Bah, quina bajanada.

			El senyor de mitjana edat va seguir el seu camí cap a dins del teleport fotent-se del que acabava de llegir. A en Marc no li semblava tan graciós. Va entrar a l’aeroport amb més inquietud que la que ja tenia. És cert que en Marc es creia massa totes les teories conspiranoiques i sospitava de totes les grans empreses, bancs, governs i poders fàctics en general. Però vaja, alguna vegada potser l’encertaria. Potser sempre l’encertava, però encara no ho havia pogut comprovar mai.

			Dins del teleport no li va costar trobar la finestreta on havia de presentar-se abans de teletransportar-se. Es va posar a la cua. La gent esperava pacientment i ordenadament en multitud de cues paral·leles. El sostre era alt i els xiuxiuejos de la gent ressonaven en les parets de vidre. Pantalles hologràfiques es passejaven pel vestíbul del teleport buscant alguna presa. Una d’elles es va aturar flotant davant d’en Marc. La pantalla oferia una selecció de pel·lícules, sèries i programes d’entreteniment. Tot patrocinat per una marca de beguda. Era com la versió moderna de les hostesses oferint cigarretes amb safates de mitjan segle XX. En Marc va declinar l’oferta. Faria una cosa insospitada en aquells temps. Res. Esperar i prou. 

			Va arribar el torn d’en Marc. La noia del mostrador portava els cabells tenyits d’un color entre vermell i taronja d’allò més artificial i cridaner. O potser no eren ni tan sols tenyits. Tenia vint i pocs anys, i quan va néixer ja existien les modificacions genètiques als nounats per encàrrec. 

			—Nom?

			«Aquesta me la sé», va pensar en Marc.

			—Marc.

			La noia dels cabells vermell-taronja va teclejar al teclat que es projectava sobre el seu mostrador.

			—Cognoms?

			—Garcia Fuster.

			—A veure... Viatja a Nova York, oi?

			—Sí.

			—Professió?

			En Marc no tenia feina. Per tant, no estava registrat com a professional. 

			—No registrat. —Abans que la noia fes una cara estranya, va treure-li ferro a l’assumpte—. No és que sigui no registrat de professió, és circumstancial.

			La noia va aixecar la vista del teclat. El va mirar uns segons i va assentir amb un gest indeterminat, que segurament volia dir que no havia entès la broma però volia fer veure que sí.

			—Té antecedents penals?

			—No —va dir en Marc, i va pensar: «Que jo sàpiga».

			Però es va reprimir de dir-ho, no fos cas que tampoc encaixés la broma.

			—Té planejat cometre algun atemptat terrorista a Nova York?

			En Marc va clavar la mirada a la noia.

			—Ha de dir que no —va afegir ella.

			«I amb consells com aquest és com els terroristes van amunt i avall sense restriccions», va reflexionar en Marc.

			—No.

			Les mans no li havien deixat de suar des que era a casa. Se les va eixugar amb els pantalons, un cop més.

			—És la primera vegada que fas servir la teletransportació?

			La noia dels cabells vermell-taronja s’havia adonat del seu nerviosisme i estava intentant ser empàtica. De fet li acabava de parlar de tu. Li va caure una mica millor.

			—Sí.

			—Pot estar tranquil, mai passa res.

			I va tornar la fredor i el «vostè».

			—Fins que passa.

			La noia li va donar el bitllet a en Marc amb un posat entre greu i paternalista. Com si tingués al davant algú que li acabava de dir que tenia intenció de suïcidar-se.

			—Porta 343 —va dir, però semblava més aviat que digués: «Oh, pobrissó».

			 

			 

			Esperar mitja hora en una sala d’espera asèptica i silenciosa no era el millor per fer passar els nervis. A desgrat seu va decidir acceptar alguna de les distraccions que el teleport oferia. Es va eixugar la humitat de les mans a la falda per enèsima vegada i va agafar una de les tauletes de metacrilat flexible que hi havia com a cortesia als viatgers perquè s’informessin. 

			Només engegar el dispositiu apareixien els titulars de les notícies destacades. La primera de totes parlava justament de la teletransportació. El titular era:

			«La WTC, a punt de tancar un acord per fer arribar el futur arreu del món».

			Va fer un toc suau amb el dit per ampliar la notícia. Hi havia imatges en moviment amb el president de la WTC, un tal Albert Grey, fent declaracions a la premsa. A en Marc li va cridar l’atenció l’home que l’Albert Grey tenia darrere. Era un paio cepat, amb el nas tort i la meitat del coll de color rosat a causa, segurament, d’una cremada. Semblava sortit d’una pel·lícula de gàngsters. 

			Si l’hi posaven així de fàcil, en Marc mai deixaria de tenir teories conspiranoiques. A la notícia s’explicava que la WTC estava a punt de tancar un acord global amb gairebé tots els aeroports del món. La signatura havia de ser aquell divendres, al cap de dos dies, i suposaria el cop de gràcia definitiu a l’aviació. «Iupi!», va pensar en Marc. Fins llavors la teletransportació havia anat prenent el lloc a l’aviació, però a poc a poc. Sobretot estava implantada en els països desenvolupats, que havien estat els primers a adaptar alguns dels seus aeroports a teleports. Era qüestió de temps que arribés a tot arreu, perquè la teletransportació era una forma més barata i neta de viatjar que no pas l’avió. Així doncs, el món estava al llindar de tirar tots els avions dins la tassa del vàter i estirar la cadena. En un breu dins la mateixa notícia es parlava d’una avaria que s’havia produït aquell matí al teleport de Nova York, situat a l’antic aeroport JFK. S’havien hagut de suspendre les teletransportacions per culpa d’un petit problema amb el generador, que s’havia pogut arreglar ràpidament. El breu acabava desmentint categòricament els rumors sobre la implicació d’un grup terrorista en l’incident.

			Tot i que en Marc sabia que la teletransportació era un mitjà de transport segur i que no hi havia motiu per témer res, estava cagat de por. I la notícia d’aquest petit problema amb el generador va fer que no només li suessin les mans, sinó que també ho fessin el coll, les aixelles i els peus. 

			—Marc Garcia?

			Els ulls familiars d’una dona força atractiva que farcia una bata blanca, tipus laboratori, el miraven amb severitat. 

			—Sí, sóc jo. Perdó —va quequejar en Marc, asserenant-se.

			—El seu transport està llest. Si m’acompanya...

			En Marc va agafar l’equipatge i la va seguir per un passadís estret. Al final de tot s’hi podia distingir una porta amb el número 343.

			—És la primera vegada que et teletransportes, oi? —va dir-li la noia, suavitzant el to, mentre ell la seguia.

			—Sí.

			Un avantatge que tenen els homes davant les dones és la facilitat amb què la seva ment es pot distreure i la dificultat que té per estar pendent de dues coses alhora. Com a mínim, així li passava a en Marc. Així doncs, distret com estava valorant com de bonic era el cul de la noia que tenia al davant, i apreciant que es veia bonic tot i la bata que el cobria, difícilment podia recordar que estava també cagat de por. Només volia que el passadís no s’acabés mai per poder seguir admirant el vaivé d’aquells malucs i per poder-se seguir dibuixant una imatge mental de com era aquell darrere cada cop que una de les galtes definia el seu contorn descansant contra un dels costats de la bata.

			—No et preocupis —va dir la noia del cul—. Estem en les mateixes condicions. Per a mi també és el primer dia.

			En Marc es va aturar. El cul ara ja no semblava tan interessant. La noia, quan va sentir que en Marc s’aturava, va fer mitja volta. Fins llavors no li havia vist bé la cara. Era una noia extraordinàriament guapa. Els seus cabells arrissats i negres li queien a banda i banda de la cara i acabaven descansant sobre uns pits poc definits per la bata. La part de darrere dels cabells la tenia molt més curta: un d’aquells pentinats que estaven de moda últimament. Tenia unes faccions dures, una mandíbula forta, un coll fibrat i unes espatlles amples que no mitigaven ni un pessic el seu increïble atractiu. En tot cas el potenciaven. Però el que més li va cridar l’atenció a en Marc van ser els ulls. No eren només familiars. Hi havia alguna cosa més.

			—No pateixis —va dir amb un xiuxiueig dolç que li va posar els pèls de punta—. La teletransportació és cent per cent segura. Vine, per aquí.

			La noia va tocar un panell en una paret i la porta que tenia al davant es va obrir. Allargant la mà, el va convidar a entrar. En Marc va fer una respiració fonda i, amb passes insegures, es va dirigir a l’interior de la sala de teletransportació 343.

			Les quatre parets estaven cobertes per pantalles que ensenyaven gràfics i sigles que per a en Marc eren impossibles de desxifrar. Davant d’una hi havia un altre operari, amb una bata blanca idèntica a la de la noia. L’home, més jove que en Marc, estava ajustant paràmetres per a la teletransportació en una pantalla hologràfica que li quedava a l’altura dels ulls. O també podria estar perfectament jugant al Tetris. De fet en Marc no tenia ni idea de què punyetes estava fent. Al mig de la sala hi havia una mena de dutxa molt moderna. El plat de la dutxa era una circumferència de més d’un metre de diàmetre de la qual emanava una llum de color blanc nuclear. A dalt hi havia un con: la part més estreta sortia directament del sostre i la més ampla formava una circumferència exactament igual a la del terra, de la qual emanava la mateixa llum i quedava situada just a sobre de l’altra, a poc més de dos metres d’altura.

			—Si és tan amable de posar-se dins la beina de teletransportació, si us plau. 

			Aquella dutxa tan estrafolària es deia «beina de teletransportació». En Marc va pensar que a partir d’aquell moment hauria d’anomenar la seva dutxa «beina de netejació». Es va posar al centre de la dutxa, amb l’equipatge al costat.

			La noia es va acostar a en Marc i li va xiuxiuejar a l’orella, de manera que l’altre operari no el sentís, amb to tranquil·litzador:

			—Jo no he teletransportat mai ningú, però aquell paio d’allà és un crac. —Amb el polze, la noia va assenyalar l’altre operari—. Fa segles que treballa aquí. A més, això és molt ràpid. Ni te n’adonaràs i ja seràs a Nova York.

			La noia es va dirigir cap a la porta i va prémer uns botons que hi havia en una pantalla. La porta de la sala es va tancar automàticament. La llum es va atenuar. L’única cosa que seguia amb la mateixa intensitat era la lluentor que sortia de les parts superior i inferior de la beina. En Marc va veure com l’operari teclejava alguna cosa a la seva pantalla i a continuació se’l quedava mirant. «Crec que ja no hi ha marxa enrere», es va lamentar en Marc. Una veu artificial sonava des d’algun altaveu ocult darrere d’alguna de les pantalles.

			—3...

			En Marc va tancar els ulls, fent força per evitar que s’obrissin.

			—2...

			Les mans li suaven. Va clavar les ungles amb força a les cuixes. Les tenia molt curtes, però va fer tanta força que les va acabar sentint.

			—1...

			Silenci.

			En Marc se sentia igual.

			No semblava que hagués passat res encara.

			Havia d’obrir els ulls ja?

			—...transport realitzat amb èxit —va afegir la veu artificial.

			Immediatament després va sonar una altra veu. Aquest cop era una veu de dona. No estava generada per ordinador, però venia també des d’un dels altaveus.

			—Aquí teleport de Nova York. El passatger Marc Garcia ja ha arribat. Gràcies, teleport de Barcelona.

			A continuació es va sentir un senyal que evidenciava que la comunicació s’havia acabat. En Marc va obrir els ulls. Era en una sala exactament igual que la de Barcelona.

			—Merda, aquest encara és aquí —va dir l’operari que tenia just davant.

			En Marc no s’ho podia creure. Era el mateix operari de Barcelona. Feia cara d’estar genuïnament preocupat. Va mirar cap a la porta i va veure la mateixa noia que l’havia acompanyat.

			No hi havia dubte. Alguna cosa havia fallat.

			Encara era a Barcelona.

		

	


	
		
			Duncan

			 

			 

			 

			—No recordo gaire què t’havia de preguntar, o sigui que em dius tot el que se suposa que vull saber o et mato, paio!

			Obrir navalla. Tancar navalla. A en Duncan li encantava jugar amb la navalla de papallona. L’havia trobat de petit en un calaix de casa del seu avi i, des de llavors, no se n’havia separat mai. Estava rovellada i cada cop que es plegava i es desplegava deixava anar un gemec metàl·lic amb regust oxidat. Davant seu tenia el presoner. El terrorista estava emmordassat i tenia les mans lligades a la part posterior de la cadira. El pobre infeliç s’estremia cada cop que la navalla quedava despullada.

			—Mmm... mmm... —va dir el terrorista, amb poca eloqüència. En Duncan es posava nerviós quan la gent no vocalitzava.

			—A veure, què collons dius, paio? No veus que portes un puto mocador enrotllat a la boca, precisament perquè no puguis parlar. Si vols parlar, aixeca la mà i llavors parla.

			El presoner li va clavar la mirada uns segons, impassible. Semblava que intentava dir alguna cosa, però en Duncan no sabia què. El presoner va fer uns moviments secs amb els braços. Els tenia lligats a l’esquena i la mobilitat era reduïda. Potser era això el que li estava intentant dir? Que no podia moure els braços?

			—No pots aixecar la mà perquè no pots moure els braços, paio?

			El presoner va sacsejar el cap amunt i avall amb una barreja d’alleujament i sarcasme. A en Duncan no li agradava el sarcasme. Sobretot perquè la meitat de vegades que el presenciava no estava segur si el reconeixia o no. Tampoc no tenia clar si quan la gent era sarcàstica reia amb ell o se’n reia. En Duncan era bo en moltes coses, però no en tot. «El que més em costa són les coses de pensar», es deia a ell mateix tot sovint. A l’escola se’n sortia bé en totes les assignatures menys en les de pensar. És a dir, bàsicament se’n sortia bé en educació física. En matemàtiques, història, física i detectar el sarcasme no se’n sortia bé. Amb prou feines sabia què volia dir sarcasme. Creia tenir-ne una lleugera idea, per les vegades que la gent feia servir la paraula. La seva ment havia modulat una imatge mental del que devia ser i en quines situacions es podia aplicar. Però no sabia ben bé què era. «Bah! Per a què serveixen les coses de pensar?», va pensar, «jo sempre he fet coses de fer i la vida m’ha anat perfectament».

			—Mmm. Mmm. Mmm! —va afegir el presoner, veient que en Duncan estava distret en els seus pensaments.

			—Què? Vols que et deslligui, paio? És clar, llavors podries aixecar la mà. Llavors entendria que demanes la paraula. Llavors et podria treure el mocador de la boca. Llavors podries parlar. I llavors m’explicaries tot el que he de saber. Oi, paio?

			El presoner va semblar rumiar-ho un moment. Finalment va fer que sí amb el cap. Mentre li deslligava les mans, en Duncan va aturar-se un moment per escoltar el que se sentia des de dins de l’habitació. El motor d’algun cotxe que circulava sense aturar-se. No se sentien passes de ningú. Tot estava en ordre. Havia d’estar-ho. En Duncan escollia escrupolosament els llocs on fer interrogatoris, per això havia dut aquell terrorista a Greenport. 

			A Greenport no hi havia mai ningú. No hi passava gairebé mai ningú. I, sobretot, no s’hi aturava mai ningú. Era un antic poble costaner situat a l’extrem més septentrional de Long Island, prop de Nova York. Era un petit racó amb moltes cases amb jardí i magatzems, que semblaven el decorat abandonat d’una antiga producció de cinema. Els carrers estaven sovint negats d’aigua. Sobretot quan els alts dics que s’havien construït a la línia costanera es tornaven massa baixos per contenir els temporals marítims.

			El desgel dels pols havia estat gradual, però implacable. En néixer en Duncan, trenta-cinc anys enrere, aquell poble era completament diferent i el mur de contenció no existia. Durant els següents anys les marees van ser cada cop més constants i amb poca predisposició a desaparèixer. Però no només a Greenport, és clar. També a altres llocs. En Duncan sabia que la línia de la costa havia anat reculant a tot el món. Que milers de ciutats havien quedat parcialment inundades. Que les ciutats creuades per canals s’havien multiplicat. Però ell havia nascut a Greenport, i no a cap altre lloc. Ell s’havia fet gran a Greenport i no a cap altre lloc. I ell havia vist com a poc a poc el seu poble s’anava deteriorant i abandonant. Havia vist com els carrers s’havien omplert d’aigua i com s’havien construït dics de contenció. I també ho havia patit. En la seva pell sempre xopa d’humitat. En les seves botes sempre arrebossades de fang. En els ossos de la seva mare, afectada per una malaltia pulmonar que, segons havien dit a en Duncan quan era petit, va ser causada pel sobtat canvi climàtic. I en l’alcoholisme del seu pare, infeliç vidu precoç.

			A en Duncan li agradava tornar a Greenport de tant en tant. I quan havia de triar un lloc per ser discret, sovint anava a la seva ciutat natal. El magatzem on eren, amb la llum d’una sola bombeta penjant al mig de la sala, les robustes parets grises amb taques d’humitat aquí i allà, la falta absoluta de mobiliari tret d’una cadira metàl·lica i la porta amb una reixa opaca, complia perfectament els requisits.

			L’Albert Grey, el senyor Grey, el cap d’en Duncan, valorava molt la discreció. No és que fes res d’il·legal. Si el tio que en Duncan tenia emmordassat davant era un terrorista, tal com afirmava l’Albert Grey, l’únic que feia en Duncan era estalviar feina a la policia. L’Albert Grey tenia bona relació amb la policia i mai no faria res fora de la llei. Però era important ser discret per no causar alarma a la població ni portar mala fama a la World Teleport Company, que presidia el senyor Grey. Especialment en un moment en què estava a punt de signar un acord importantíssim per estendre la teletransportació arreu del món.

			Quan finalment li va treure el mocador de la boca, el presoner va començar a tossir. A en Duncan no li va fer cap pena. «Aquest paio que tinc al davant és un terrorista que acaba de ser atrapat posant una bomba al generador principal del centre de teletransportació de la World Teleport Company a Nova York», va pensar.

			El centre de la WTC a Nova York era el teleport JFK, que fins feia pocs anys tothom coneixia com a Aeroport JFK. Per sort, l’equip de seguretat de la WTC, comandat pel mateix Duncan, havia aturat l’atemptat. Tot i que el teleport va haver d’estar tancat unes hores per precaució, l’Albert Grey estava molt orgullós de la detenció del terrorista i en Duncan volia que seguís sent així. Per tant, obtindria tota la informació que el seu cap li havia demanat, encara que en aquell moment no recordés exactament quina era.

			—Què vols saber? —va dir secament el presoner.

			—Comencem per una cosa fàcil. —En Duncan es va inclinar fins a posar la seva cara a l’altura del presoner—. Com et dius?

			Com a única resposta, el presoner li va escopir a la cara. En Duncan va recular i es va netejar la saliva amb el dors de la màniga. 

			—Quin nom més lleig —va replicar en Duncan—. Crec que prefereixo dir-te...

			Per acabar la frase va aixecar la mà i li va clavar una bufetada que va ressonar en l’habitació de parets despullades.

			—Què et sembla si et dic...

			Li va etzibar una altra bufetada, amb la mateixa força, rapidesa i precisió que l’anterior. El presoner es va encongir d’espatlles, com volent dir: «Tant me fa».

			—Escolta’m una cosa, senyor... —Una tercera plantofada—. Què et sembla si em dius el que vull saber?

			—Què vols saber?

			En Duncan va pensar uns moments i va celebrar recordar què havia de preguntar, cosa destacable perquè les coses de pensar no eren el seu fort.

			—Doncs això de la bomba, paio. Per què l’heu posat? Qui sou? Què més teniu planejat fer?

			—De debò no saps per què l’hem posat? Treballes per a l’Albert Grey i no et preocupa a què es dedica la seva companyia?

			—Sé a què no es dedica. A posar bombes i matar innocents. 

			Tampoc era una cosa que preocupés gaire en Duncan, matar innocents. Havia après a no plantejar-se les coses en termes de consciència. Però era un alleujament, per una vegada a la vida, saber que estava al costat dels bons.

			—Matar innocents? —va respondre el presoner, rient.

			La riallada va ressonar per les parets humides. A en Duncan, ara sí, li va fer fàstic aquella riallada. 

			—Qui sou, paio? —va seguir preguntant.

			El terrorista es va quedar en silenci. No va fer cap intent de contestar. Ni tan sols de pensar-s’ho. Havia recuperat una força i una determinació que en Duncan no sospitava que tenia.

			—Senyor —una altra plantofada—, qui sou?

			La mirada del presoner seguia clavada en els ulls d’en Duncan. No movia ni un múscul.

			—Qui collons sou? QUI SOU?

			Plantofada. Plantofada. Plantofada, plantofada, plantofada, plantofada.

			En Duncan es va aturar un moment per respirar.
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