

        

            

                

            

        




		


		

			

				[image: ]

			


		



		

		
			   

			Índice

			Vuelan

			Mamá

			Traidor

			Escama

			Portales

			Encrucijada

			Papá

			Un padre modelo

			Lienzo

			De negro

			Los Charlys

			Final feliz

			Agradecimientos 

			Acerca del autor

			Créditos

			Planeta de libros

		



		


		

			   


			A Aída, Silvia Andrea y Enrique: soy muy 


			afortunado de tenerlos como hermanos.


			


		




		


		

			   


			Vuelan


			—Perdí la fe —me dijo cuando le pregunté cómo le iba con su trabajo.


			Lo encontré por casualidad en un bar y lo saludé casi por compromiso. Estaba muy borracho, apenas podía mantenerse sentado en el banco frente a la barra. Se supone que un piloto no debería tomar tanto, pero hay varios que lo hacen, y mucho. Me contó que ya no tenía empleo. En realidad, yo no quería saber la razón, podría ser por su alcoholismo, pero él solo me lo confesó, así, nada más: perdió la fe.


			—No debería contarte esto, pero qué me importa, que me maten si quieren, no seré el primero ni el último. Dime una cosa, ¿sabes por qué vuelan los aviones? A ver, ¿cómo crees que algo tan pesado puede volar?


			No sabía hacia dónde iba su plática de borracho, pero como le tenía cariño, aunque no lo viera casi nunca, me senté junto a él y le seguí la corriente. Le contesté que era un asunto de aerodinámica, que las alas, que las hélices, que las turbinas, que la alta tecnología y lo que sabemos todos, o lo que no sabemos, pero se supone que sí.


			—No —me dijo—, es la fe.


			Le pidió al barman otra ronda para él y para mí. De un trago se terminó su bebida. 


			—Lo que hace volar un avión es la fe del piloto y del copiloto. La fe de las sobrecargo, de los pasajeros, del personal de tierra, esos que traen chalecos naranjas y hacen señales con unos tubos de colores, de la gente que está en el mostrador y de los que te revisan el pase de abordar y la identificación. La fe de la gente en la calle, de las familias que se reúnen allá afuera del aeropuerto para ver despegar un avión tras otro. Los aviones grandes, los medianos, los más chicos, los de hélice, los que van a cruzar el Atlántico, el Pacífico, o los que van aquí cerquita. La fe de toda esa gente es lo que hace volar a esos pesados armatostes. Incluso la fe de los niños en sus casas, los que juegan con un aeroplano de plástico, haciendo ruido con la boca: fffffiiiiuuuussssshhhh. ¿Para qué hacer esos juguetes sino para mantener la fe de la humanidad en que los aviones, de hecho, vuelan?


			Nos sirvieron otras bebidas. El bar se estaba llenando. Yo había quedado de ver a una amiga que aún no llegaba. Me daban ganas de levantarme, con cualquier pretexto, qué pena escuchar tanta insensatez. Pero no veía cómo zafarme sin ofender a mi amigo que seguía y seguía y no paraba.


			Me dijo que los hermanos Wright se dieron cuenta desde el principio. Sin esa fe tan feroz, jamás lo habrían logrado. Fue su gran aportación. Da Vinci lo sabía desde antes. En sus notas, en los planos de artefactos, escrito como si estuviera refiriéndose a otra cosa, a la religión, por ejemplo, hablaba de la fe. En realidad, estaba hablando  de volar, siempre de volar, «Vuelan», escribió Da Vinci, «pero sin fe, nada». 


			—Sin embargo, para que la fe funcione —siguió diciendo— es preferible que solo unos cuantos sepan el secreto: si todos directamente pensamos que esa cosa va a volar, entonces vuela.


			Ningún piloto lo había sabido nunca. A todos les enseñaban la ciencia, supuestamente, exacta: un avión despega y se mantiene en el aire por tantas horas por la física, la aerodinámica, la dinámica de los fluidos.


			—Una bola de patrañas —continuó— para mantener la idea fija en el cerebro, en el corazón. Nos hacen exámenes psicológicos para saber si como piloto tienes la suficiente fe para mantener el armatoste arriba. Aunque, claro, hay fallos, siempre hay quienes son capaces de engañar los test. Por eso hay accidentes, aviones caídos en las montañas o en medio del mar. No es raro que en el despegue se ponga a prueba la fe o que poco después algunos aviones se caigan. Desperfectos del motor, dicen. Mentiras: es la falta de fe. ¿Sabes qué son las turbulencias? Algún tipo, casi siempre en clase turista, que en el peor momento le da por no creer.


			Él era uno de los mejores pilotos. Mientras me decía todo eso, yo lo recordaba con claridad: ganaba lo que quería, viajaba a donde fuera, tenía a su lado a las mujeres que deseaba; beneficios todos de ser piloto aviador. Pero para él todo había terminado el día en que un compañero le contó el secreto. Le explicó lo que ahora él me acababa de contar. Le mostró las turbinas de los aviones: carcasas huecas, sin nada por dentro. Ese piloto se esfumó al poco tiempo, como si se lo hubiese tragado la tierra. «Lo desaparecieron», aseguró mi amigo.


			—Aquel piloto me abrió los ojos: si nosotros lográbamos eso, hacer volar un avión, entonces somos superhombres, capaces de cualquier cosa. Lo mismo los pasajeros, ellos también ponen su parte para lograr el vuelo. Alguien no quiere que sepamos del gran poder que tiene nuestra mente, nuestros corazones. Yo…, yo… la verdad no sé. Quizá los demás sean superdotados, pero yo, yo ya perdí la fe.


			Mi amiga llegó al bar y estuvo a punto de sentarse con nosotros, pensando que me la estaba pasando bien. Sin embargo, yo me despedí rápidamente y le dije a mi amiga que nos fuéramos a una de las mesas del fondo. En realidad, quería salir de ahí, irme del bar, lo haría en cuanto pasaran unos minutos, después de una copa quizá. Prefería que mi amigo no nos viera salir huyendo, que se olvidara de nosotros, que continuara con lo suyo y se pusiera más borracho.


			Mi amiga era guapísima, lástima que solo éramos amigos. Tenía unos labios hermosos que yo normalmente no podía dejar de mirar, pero ahora estaba demasiado distraído con lo que me dijo mi amigo allá en la barra.


			De pronto vi que mi amiga acercaba su cara a la mía y me daba un beso en la boca, no un besito, un beso con todas las de la ley. Mis labios y mi lengua tardaron un segundo en responder, pero pronto me dejé llevar. Nos besamos un buen rato. El mundo a nuestro alrededor desapareció. No lo podía creer, esta amiga guapísima, talentosa, una genia que todas las agencias de publicidad querían robarse, había dado el paso que yo por meses no me atreví a dar.


			—Wow —Fue lo único que pude decir.


			—No me dejaste otra opción, ¿cuánto tiempo más iba a esperarte? —me dijo, con una sonrisa enorme en esa boca que por fin pude probar.


			—No pensé que…


			—Ya, ya, no digas nada. Mira, dirás que estoy loca, y sí, lo estoy. La siguiente semana tengo que ir a Nueva York y tengo muuuchooo tiempo libre. ¿Vienes conmigo?


			Me quedé helado. No supe cuánto tiempo pasó. No mucho, porque mi amiga seguía ahí sonriéndome.


			—Me gustaría, pero…


			—Si es por el costo del avión, yo lo cubro. Tengo muchas millas por canjear. Y el hotel me lo paga la empresa. Tú  solo llévame a cenar a un restaurante que me encanta, en  el Soho, y en la noche abrázame hasta que me quede dormida, ¿vamos?


			—¡Vamos!


			Nos dimos otro beso apasionado, pero en el fondo de mi mente había un pensamiento que no podía borrar. Yo no puedo perder la fe.


			Necesito creer que vuelan.


		




		


		

			   


			Mamá


			A mi mamá se le volvió a aparecer la Virgen. Esta vez en el pan. Me lo mostró cuando fui a comer a la casa. Era una chapata partida a la mitad. La abrió para que la viera. Sí, era la Virgen. La mismísima Virgen de Guadalupe. Se veía clarito su resplandor, o como se llame. La cara mirando hacia abajo, las manitas juntas en el pecho, su vestido largo. Todo hecho con los huecos que se forman en el migajón. Mi madre no había metido los dedos ahí, o sea que era genuina. Imposible que mi mamá la hubiera hecho. Aunque ella sabe hacer pasteles, no hay un molde que logre esto.


			—Si se la llevara al padrecito le pondrían un altar  —me dijo, riéndose. Se refería al cura de la iglesia que está enfrente de nuestra casa, cruzando la calle. Es la ironía más grande de nuestra vida, pues mi mamá no es católica. Lo fue de muy chiquita, pero desde joven entregó su vida a Cristo. Es evangélica. Protestante. A mi hermana y a  mí nos educó en esa fe, pero yo ya no sé ni en qué creer y  mi hermana anda en la India, en un ashram, haciendo yoga o meditando, quién sabe.


			Aventó el pan a la basura.


			—¿Por qué lo tiras?


			


			—Es pan viejo. Está muy duro. Lo guardé nada más para que vieras a la «virgencita» —lo dijo así, «virgencita», con el tono que siempre usa para esa palabra: burlón.


			Desde donde estaba yo sentado, ahí en la mesa de la cocina, veía el pan asomándose en el bote de basura. La Virgen me miraba. O eso parecía. Temí que nos pudiera caer un rayo, una maldición. Es que, aunque mi mamá me crio leyendo la Biblia y haciendo oración, siento respeto por todas las religiones del mundo. Católica, judaísmo, hinduísmo. Incluso la Santa Muerte y hasta los que adoran al Diablo. Estar metido desde pequeño en la religión no me dio fe, me dio miedo. Yo nunca hubiera tirado ese pan. Pero a mi mamá no le importaba.


			Seguí comiendo. Visitaba a mi mamá una vez a la semana. Me hacía mi platillo favorito: unas enfrijoladas rellenas de pollo deshebrado, que ustedes me podrán alegar que no es nada del otro mundo, pero es que no han probado las que hace mi mamá.


			Miré por la ventana. Ahí seguía el árbol que plantamos cuando llegamos a esta casa, en el pequeño patio de atrás. Alcanzaba a ver el tronco y la Virgen que apareció un día ahí, en la corteza; unas protuberancias que en conjunto creaban la imagen. Ya no se ve como antes, está desdibujada, por decirlo así. Pero el día en que mi mamá la descubrió, se veía perfecta: el rostro sumiso mirando hacia abajo, incluso se distinguía la carita del ángel que la sostenía. Ahora, se había deformado con el crecimiento del  árbol, pero yo, que sabía de su existencia, podía encontrar con facilidad los rastros.


			—¿Qué estás viendo?


			—Nada.


			—Estás buscando a la Virgen, ¿verdad? Para qué, son puras mentiras que inventaron los curas para tener sojuzgados a los pobrecitos indios.


			Tenía ganas de corregir a mi mamá en varias cosas, pero mejor me quedé callado. No quería pelearme. Solo agradecí mentalmente que no estuviera aquí Vanesa, mi novia, porque se pondría fúrica. La escuchaba en mi cabeza: «¡Cómo es posible que tu mamá critique todas las demás religiones menos la suya! ¿No se da cuenta de que es igual de ridículo el invento de la Virgen que el de Jesucristo? Todas esas mentiras de los peces y el pan, el agua convertida en vino, caminar sobre el mar. Es lo mismo que las mentiras que dicen de los santos que curan. Y si a esas vamos, lo mismo que las tonterías de tu hermana, ¿no se entera de que le lavaron el cerebro? Si tuvieras el dinero te exigiría que contrataras a un desprogramador de  mentes, como en esa película, ¿cómo se llama? El actor principal, uno famoso, va a la India a rescatar a la heroína, que tampoco me acuerdo del nombre, una rubia que no está tan flaca como todas las esqueléticas de Hollywood, hasta me cae bien, la actriz esa».


			Seguro Vanesa tendría también algo que opinar de mi mamá diciendo «pobrecitos indios». Qué bueno que no vino Vanesa, gracias a Dios. O a quien sea.


			La verdad es que a mí me gustaría ser como ellas: mi mamá, mi hermana, mi novia. Al menos creen en lo que creen de una manera férrea, muy segura, no dudan. Yo soy tibio. No puedo tener esa certidumbre de las cosas. Vanesa es atea, completamente, no cree en Dios ni en nada sobrenatural: ovnis, fantasmas. Para ella todo es asunto de la mente del ser humano, dice que sin esas «creencias» no hubiéramos podido sobrevivir como especie. Lee a  Richard Dawkins. Yo también tengo sus libros por ahí, me los regaló todos, pero no los he leído. Por lo cual recibo un regaño cada dos o tres semanas. Aun así, mi novia me ama, a su manera, y yo a ella. Trato de no juntarlas nunca, a mi mamá y a Vanesa. Nunca da buen resultado.


			Mi hermana Ruth se le rebeló a mi mamá cuando comenzó a meditar y a hacer yoga. Mi mamá le dijo que meditar era otra forma de hacer oración. «Es lo mismo», decía. Que se dejara de tonterías. Mi mamá tiene la costumbre de desacreditar cualquier religión que no sea la suya. La mayoría de las veces convence a las personas. Tiene una facilidad de palabra que ya la quisieran muchos pastores. Toda una vida compartiendo la palabra, enseñando las obras de Jesús, tratando de atraer almas para Cristo, y no tuvo que tomar ningún curso de oratoria.  Sabe pasajes enteros de la Biblia. Sabe dónde buscar el versículo correcto que según ella te ayudará a decidir cuando tienes una duda. La he visto usar la Biblia como un oráculo (aunque ella no le llama así, por supuesto): pone la mano sobre la Biblia y hace una pequeña oración, hasta se ve cómo mueve los labios en silencio, y luego repasa dos o tres veces las páginas a medio cerrar, esperando el momento de meter el dedo y que el libro le dé la respuesta. No le ha ido mal con lo que la Biblia le responde. Pero si uno lo piensa un poco, es lo mismo que hace una moneda lanzada al aire, el I Ching o incluso la ouija. Yo también lo he hecho, debo confesarlo. Le pregunté a la Biblia si Vanesa estaba enamorada de mí y me mandó al Cantar de los Cantares. Salió que ella sí me quería y que debía hacer algo para acercarme. Varias veces traté  de decirle que nuestra unión se la debía a la Biblia, pero me detuve a tiempo. Ella cree que todo es cuestión de química, hormonas y supervivencia: nuestros cuerpos buscando preservar la raza humana, encontrando la pareja ideal para procrear. Aunque afirma que no quiere tener hijos (todavía), no niega que la atracción se da en esos términos. Todo ello, obviamente, muy bien cimentado en bibliografía que me ha dado paulatinamente y que yo debo leer.


			Terminé de comer las enfrijoladas, con los dedos repasé el plato hasta dejarlo limpísimo. Incluso lo lamí. Pasé mi lengua por donde veía que había rastros de frijol negro molido, pues me era imposible dejar algo.


			—Ay, hijo, no hagas eso, te sirvo más.


			—No, gracias, mamá, estoy satisfecho.


			—Pero todavía hay, no lamas el plato.


			—No lo hago en ningún otro lugar, no te preocupes.


			Con mi mamá me sentía como en casa. Aunque no vivía ahí desde hace años, creo que es el único lugar donde mi cuerpo se distiende, de manera que lo único que quiero hacer después de comer es tomar una siesta en el sofá mullido de la sala.


			Le di un beso en la mejilla y le di las gracias. Me fui a acostar en el sofá largo, reposando la cabeza en un descansabrazos y los pies en el del otro extremo. Mi rostro quedó viendo hacia el techo y recordé que alguna vez apareció una gotera ahí, en ese preciso lugar en donde estaba mi vista. La gotera duró un tiempo y ¿adivinen qué se formó en la pintura que se fue descarapelando? Una Virgen. Esa era chiquitita, tan pequeña que casi ni  la tomo en cuenta entre todas las apariciones que vivimos. La Virgen más sorprendente fue la que apareció en la pared de afuera de la casa.


			Es una pared grande, sin ventanas. Una pared que se asemeja a las de frontón y que, obviamente, mis amigos y yo utilizábamos para rebotar pelotas de tenis. Con raquetas y todo. O tirar balonazos practicando nuestros pénaltis. Pero llegó el momento en que yo crecí y otra generación de niños más pequeños continuó con la tradición de jugar ahí. A mi mamá no le gustaba nada. Ensuciaban la pared, dejándola manchada con balonazos y pelotas. Decidió darle un uso para su fe: escribió un versículo de la Biblia para que toda la gente que iba a misa lo viera en el momento en que salían de la iglesia. Mandó a un pintor a que escribiera muy clarito:


			Porque de tal manera amó Dios al mundo 


			que ha dado a su hijo unigénito


			para que todo aquel que en él cree, no se pierda, 


			mas tenga vida eterna.


			Juan 3:16


			No se había secado del todo cuando una pandilla de niños, aprovechando que nos vieron salir al supermercado, se pusieron a jugar pelota como siempre. La pelota se había manchado de pintura fresca y al rebotarla una y otra vez había dejado el centro de la pared llena de marcas de balón. Parecía una pintura abstracta.


			Esta vez, fue el cura quien la descubrió. Las manchas de los balonazos habían formado una Virgen. ¡Milagro! ¡Milagro! Todos los feligreses de la iglesia llegaban a verla y se asombraban. Algunas señoras se hincaban ahí, en nuestra banqueta, adorando a la Virgen que había aparecido en nuestra pared. Cuando mi mamá y yo regresamos del mercado, yo cargando las bolsas, mi mamá se enojó muchísimo, desde lejos vimos que habían puesto flores y que incluso ya había veladoras prendidas y cirios.


			Acercándonos a la casa, escuchamos unos cantos muy extraños: «La Guadalupana, la Guadalupana, la Guadalupana llegó a la pared. La Guadalupana, la Guadalupana llegó a la pared».


			—¿Qué es esto? —gritó mi mamá a unos metros de la multitud.


			—Un milagro, un milagro —le decían las señoras que no tenían idea de que esa era nuestra casa.


			El padre se acercó a nosotros y nos dijo:


			—Unos niños estaban jugando a la pelota en su pared, y miren lo que apareció. ¡Es perfecta! No pueden negar que es un milagro. Ya mandé traer la cámara para tomar unas fotos y mandárselas a monseñor. Quiero que vea esto, que vengan a darle la bendición. Incluso canonizar su casa.


			—¿Está loco?


			Mi mamá arremetió contra todos los que ahí estaban con su bolso de mano, que no estaba nada ligero, quién sabe cuánta cosa traía. Vi cómo el bolso tumbaba las flores, las velas, veladoras; cómo le pegaba en la cabeza a señoras muy ancianas, a niños, a señores. A los que más afectó fue a los que aún estaban hincados rezando. A esos, el bolso les pegó en la nuca, sorprendiéndolos. El avemaría  o rosario o lo que fuera que estaban rezando se detuvo bruscamente. Había gritos, empujones, golpes por todos lados, aquello se volvió un zafarrancho. Mi mamá parecía Jesucristo cuando sacó a los vendedores del templo. Nunca la había visto así. Algunos trataron de detenerla de manera muy agresiva, pero yo me interpuse. «Es nuestra casa», les dije. «Váyanse de aquí». La policía llegó al poco rato, con sus sirenas prendidas. Logré meter a mi mamá a la casa, pero cuando un policía me interpeló, queriendo saber qué había pasado, mi mamá salió por la puerta y gritó:


			—¡La Virgen no existe! ¡Ni existió! ¡Solo Jesús salva!


			La metí de nuevo a la casa antes de que los policías quisieran llevársela arrestada.


			Al otro día, mi mamá me pidió que comprara botes de pintura blanca e hiciera desaparecer lo que había en la pared. No se me estaba permitido creer en milagros, al menos no en milagros hechos por la Virgen, pero cuando veía la imagen que estaba en la pared me quedaba maravillado. Algo dentro de mí se negaba a borrarla, a pasar una brocha de pintura blanca por encima. Era de una belleza perfecta. De cerca solo veías los balonazos y manchones, pero conforme te alejabas se iba formando la imagen. Era una obra maestra. Comencé a pintar la pared desde arriba, con una escalera que conseguí con un vecino. No tenía idea de cómo hacerlo, nunca había pintado nada, pero al parecer eso no era lo que le importaba a mi mamá. Mi hermana también ayudó.


			Ahí estábamos los dos, ella comenzando por abajo y yo por arriba. Lo primero en desaparecer fue el versículo, la primera frase, la de hasta arriba; la borré yo, y mi hermana la de abajo. Llegó el momento de borrar a la Virgen. Yo la verdad no quería. Era hermosa. El cura estaba ahí viéndonos pintar. Nos pidió que lo dejáramos verla un poco más. Yo me bajé de la escalera para ponerme a su lado y observarla. Fue un momento de comunión. Seguramente él pensaba una cosa muy distinta que yo al verla, pero ambos estuvimos ahí un buen rato. Suspiramos al mismo tiempo. Nos sonreímos después de eso. Me cayó bien. Nunca le había puesto atención al padrecito, como le decía mi mamá de burla. Yo creo que mi papá tendría la misma edad que él si no se hubiera muerto. Quizá por  eso me sentía bien con el cura. Pinté los contornos alrededor de la Virgen tratando de que la imagen fuera lo último que desapareciera. Los feligreses se percataron de que lo estábamos haciendo así y nos lo agradecían sin decir palabra. Pero salió mi mamá y, al darse cuenta, hizo desaparecer a la Virgen de un cubetazo de pintura.


			Estaba recordando todo esto acostado en el sillón cuando mi mamá me gritó desde la cocina:


			—Ah, no te dije. Se murió el padrecito.


			—¿¿Qué?? ¿¿De qué??


			—¿Cómo que de qué? Pues ya estaba muy viejo —salió de la cocina secándose las manos con un trapo.


			—Tenía tu edad mamá, tú no estás vieja.


			—Claro que sí, hijo. Además, no se trata de edad. Es la voluntad de Dios. No sabemos cuándo nos va a llamar a su presencia. Puede ser hoy o mañana. Pero no importa, yo estoy preparada.


			—No digas eso, ma.


			—¿Te da miedo? ¿Por qué? Imagínate, por fin estar en la gloria de Dios. Encontrarme con Jesucristo. Alabado sea el Señor.


			Me daba miedo que mi mamá hablara así. Pero siempre lo había hecho. No sé deveras cómo es que no podía acostumbrarme.


			—Me caía bien el padre —dije como para rendirle homenaje.


			—Pobre. Ahorita debe de estar dándose cuenta de que todo en lo que él creía no era cierto. No hay santos, no hay vírgenes, no hay purgatorio. Tampoco san Pedro con las llaves, esos son inventos de los católicos. Solo existe el cielo y el infierno.


			—Pues sí. —Fue lo único que atiné a decir. Me imaginé al cura llegando al cielo, sorprendido de que no era lo que él esperaba. Pero si podía pensar eso también debería pensarlo al revés: tal vez él tenía razón y ahora está con la Virgen o en el purgatorio expiando algunos pecadillos que cometió y luego ya san Pedro lo llamará. Eso me hizo imaginar a mi mamá llegando al cielo, ¿y si la recibía la Virgen? Pero no me gustó pensar que mi mamá se moría, así que lo quité inmediatamente de mi mente. Por suerte entró un mensaje de Vanesa a mi celular, que dónde andaba, que a qué hora iba a pasar por ella.


			—Es Vanesa —le dije a mi mamá—, creo que ya me tengo que ir.


			—Ay, Vanesa. —De repente vi a mi mamá algo pensativa—. Dile ahorita que la veas que la quiero mucho, que, aunque no parezca, la quiero. Siempre hago oración por ella. Eso no se lo digas, que se va a enojar, pero dile que la quiero bien, ¿sí?


			—Claro, mamá, se lo diré.


			—Gracias.


			—Ella también te quiere.


			—Lo sé, lo sé.


			Salí feliz de casa de mi mamá. Jamás había dicho eso de mi novia. Normalmente la criticaba. Lo mismo hacía Vanesa en sentido contrario, así que no veía ningún problema, estaban a mano. Hubiera sido más difícil que una quisiera a la otra y esta la rechazara. Esta situación era más sencilla: las dos odiándose. Pero ahora, veía una posibilidad de convivencia. Claro que quería que mi mamá aceptara a mi novia. ¡Al fin y al cabo es mi mamá! Solo faltaba que Vanesa se relajara.


			Llevaba ya manejando unos veinte minutos en el tráfico, cuando vi en mi celular que me hablaba mi hermana. Se me hizo rarísimo. Desde la India no habla por celular, solo manda whatsapps muy escuetos o mails muy largos. Pero marcar a mi celular, jamás. No sabía si contestar, pues estaba manejando, pero iba a vuelta de rueda, muy despacio. No habría peligro si contestaba y, si era una llamada desde tan lejos, suponía que podría ser urgente.


			—¿Hola? ¿Ruth?


			—Qué bueno que me contestas.


			—¿Cómo estás? ¿Todo bien? Tienes gripa, se oye rara tu voz.


			—Sí, todo bien. Bueno, quería platicar contigo.


			—¿Sigues en la India? ¿O desde dónde marcas? ¿Qué horas son allá?


			—Es de noche. Perdón por molestarte, pero es que, tuve un sueño muy raro. No sabía si llamarte, pero bueno, ya te estoy hablando.


			—No me pongas nervioso, ¿qué pasó?


			—Un sueño. Dirás que es una tontería, pero es que era tan real.


			—¿Un sueño?


			—Sí, se me apareció la Virgen.


			—Ay, Ruth.


			—Ya sé, ya sé. Pero es que era muy real. Era la Virgen, la de siempre, la que ha estado todo el tiempo en nuestra vida. Me hablaba muy tierna y me decía: «Me voy a llevar a tu mamá, ya es hora. Solo vengo a avisarte para que te prepares». Yo me puse a llorar, ella me abrazó, muy tierna. No sabes.


			—Está bien, Ruth. No llores. Fue un sueño. Una pesadilla. Acabo de dejar a mamá en la casa y está perfecta. No te preocupes.


			—¿Hace cuánto?


			—No sé, media hora.


			—El sueño lo acabo de tener. ¿Puedes regresarte y ver que esté bien?


			—¿Regresarme?


			—O hablarle por teléfono. Ya le hablé yo y no me contesta.


			


			—Seguro está en el baño. Deja le marco yo y te mando un whats. Pero seguro todo está bien.


			Colgué con mi hermana asegurándole que no pasaba nada. Pero aun así le hablé a mamá. No contestó en el fijo. Le hablé al cel y tampoco. Ruth me contagió su preocupación. Tuve que hablarle a Vanesa y decirle que llegaría mucho más tarde de lo previsto y di media vuelta. Fue muy complicado. Era la hora pico y no había por dónde cortar camino.


			Llegué a la casa y toqué el timbre y mi mamá no abrió. Saqué las llaves del lugar secreto y al abrir la puerta comencé a hablarle, cada vez un poco más fuerte porque no me contestaba.


			—Debe haber salido al supermercado —dije en voz alta para tranquilizarme.


			Pero aun así fui revisando habitación por habitación, hasta que la puerta de un baño no abrió, estaba cerrada por dentro.


			—¿Mamá, mamá?, ¿estás ahí?


			No contestaba, o sea que podría no estar ahí, pero la puerta solo se puede cerrar por dentro. El baño tiene una ventana que da al patio. Fui a asomarme a la pequeña ventana y sí, ahí estaba mi mamá tirada en el suelo del baño, con la falda abajo de las rodillas, junto al escusado. Le grité: «Mamá, mamá», pero no me escuchaba. Llamé a una ambulancia. A unos paramédicos. Les di la dirección. Regresé a la puerta y con todo mi cuerpo la forcé hasta que hice saltar el seguro. No sabía qué hacer, si levantar a mi mamá, si darle primeros auxilios que no tengo idea de cómo se hacen, pero por suerte los paramédicos estaban llegando en ese momento.


			Me hice a un lado y los dejé hacer su trabajo. No sé qué tantas cosas hicieron.


			Estaba en shock.


			—Tuvo una embolia —me dijo uno de los paramédicos. Pero igual me pudo haber dicho cualquier cosa.


			—¿Tiene seguro médico? ¿Quiere que la llevemos a un hospital en especial?


			No supe qué contesté. Solo sé que salimos juntos y la subieron a la parte de atrás de la ambulancia y yo me subí con ellos.


			


			Aquí voy en la ambulancia, que por el movimiento tan brusco y por como veo moverse los autos allá afuera vamos a toda velocidad. Voy muy bien agarrado. Me asomo a ver al chofer. Maneja muy bien, me sorprende su forma de manejar, la forma en que rebasa y se mete por espacios pequeños en donde parece que no cabe un auto. Pero entonces nos paramos en seco. Durante un rato no nos movemos ni un centímetro. El conductor le sube a la radio, está escuchando reguetón, estoy a punto de decirle que le baje cuando la veo: es la Virgen, encima del tablero, arriba de la radio. Es una imagen con su marco dorado, de esas que se pegan con imán a las superficies de metal. Es pequeña, pero aun así veo perfectamente el rostro. Es la Virgen de Guadalupe, con las manos cerca del pecho, rezando.


			—¡Se nos va! ¿No puedes ir más rápido? —grita un paramédico.


			—Hay un accidente allá adelante, o una manifestación, parece que no hay forma de pasar.


			Los paramédicos se ponen a hacer algo en mi mamá. No sé qué. Me hacen a un lado. Yo me acurruco como puedo en la pequeña ambulancia. Veo a mi mamá más pálida que nunca. Un pitido largo, ruidos de máquinas que  no conozco, parecen anunciar que sus signos vitales están muy débiles o que se está muriendo o que ya está muerta.


			Quiero decirle que no se muera, a mi mamá, que todavía se quede un rato con nosotros, que espere a mi hermana que está fuera del país, que no se vaya para que vea que se puede llevar bien con mi novia, pero entonces pienso en el sueño de mi hermana Ruth.


			Volteo a ver a la Virgen en el tablero. 


			Parece que me mira fijamente y me sonríe. 


		




		


		

			   


			Traidor


			Un día, La Gran Editorial descubrió que el único lugar en el que no vendía ni un solo libro era en un país diminuto llamado Equis. «Eso no es posible», discutían en la empresa, «hay que entrar en ese territorio a como dé lugar». En realidad, vender ahí no haría gran diferencia en sus finanzas, era más que nada por la afrenta, no podían dejarse vencer por un enemigo tan pequeño.


			Sí, ese país era pequeño y a nadie le importaba mucho. A sus habitantes sí, pero solamente a ellos. Tenían su propia cultura, sus tradiciones, su religión, su propio idioma. El idioma era extraño, no se hablaba en ningún otro lugar. Los habitantes del país estaban orgullosos de su lengua, así que no se preocupaban por aprender otra, con la suya era suficiente. Esto causaba problemas. No, no a los habitantes del país, ellos estaban felices así, sino a los extranjeros: era difícil venderles cosas, invadirlos culturalmente, llenarlos de películas domingueras, programas de televisión infames y demás basura imperialista. El país solo consumía producto local: películas nacionales, escritores locales. Quienes no soportaban este nacionalismo exacerbado se iban, exilio total. Claro, si es que podían pagárselo. Los que se iban no volvían, pero unos cuantos regresaban añorando la comida, la vida tan relajada y, al poco rato, se les olvidaba la lengua que aprendieron en otro lugar, pues no la utilizaban para nada.
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