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			Alabad a Yahvé desde la tierra, 




			monstruos marinos y todos los océanos. 




			



			 






			Salmo 148, 7 




			



			 






			Ein jeder Engel ist schrecklich. 
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			Nací en uno de los días con menos luz del año, en el corazón más profundo de la noche. 




			Arreciaba la bora. 




			Una bora oscura cargada de nieve y hielo. Ese viento aún azotaba cuando salí del sanatorio. La empinada cuesta que nos conducía a casa estaba totalmente intransitable, así que llegué a mi destino gracias a que mis padres pudieron mantener un precario equilibrio. 




			El viento los agredía por la espalda, empujándolos hacia delante, con las ráfagas repentinas y feroces propias de la bora, mientras el hielo convertía cada uno de sus pasos en un milagro de habilidad. 




			Mis tres kilos y poco más de ser humano, envueltos como un rollito de crema en una manta blanca, rosa y celeste hecha por mi madre fueron finalmente puestos a salvo. 




			



			 






			Pocas cosas me fascinan más que los recién nacidos. Cada vez que veo a uno no puedo evitar mirarlo con atención y preguntarle: ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Qué misterio se oculta en esos ojos tuyos que todavía no ven? 




			No, quizás sería mejor decir que ven otras cosas. 




			Nueve meses en el vientre de la madre, pero antes de ese vientre está la historia de sus padres, de sus abuelos y de sus bisabuelos. Y la historia de sus padres y progenitores es la historia de sus elecciones, de sus conquistas y de sus errores, de la mezquindad y de la grandeza. En sus pequeñas vicisitudes se inserta la Historia más grande, en la que, aunque no quieras, terminas involucrado y con frecuencia también destrozado. E Historia, muchas veces, significa guerra y por lo tanto odio, violencia, muerte: dolores que se transmiten, de manera sutil, de generación en generación. 




			Todo niño que nace viene al mundo con la espalda curvada, como la de Atlante. Sólo que, en lugar del mundo, sostiene páginas y páginas de historias —de historias y de Historia—, y son precisamente esas páginas las que hacen que sus ojos parezcan tan cansados, tan lejanos, en sus primeros días. 




			Sólo algunos padres especialmente ingenuos y optimistas pueden creer que un recién nacido es una tabla rasa, un bloque de arcilla que lograrán transformar, con su amor y su buena voluntad, en el ser de sus sueños. Deberíamos ser un poco menos confiados y darnos cuenta de que esas manitas, en realidad, encierran un largo pergamino enrollado y que, si el padre y la madre tuvieran el valor de abrirlo, verían que ahí ya está trazado, a grandes rasgos, el destino del ser que acaban de traer al mundo. 




			¿Dónde se nace? 




			¿De quién se nace? 




			¿Cuándo se nace? 




			¿No encierran estas tres preguntas uno de los grandes misterios que envuelve nuestra vida? 




			De hecho, se puede venir a este mundo en una villa sobre el Aventino o en una barraca de Nairobi. Se puede nacer de padres amorosos o alcoholizados, o simplemente distraídos o devotos amantes de la crueldad. Se puede ser abandonado en un contenedor de basura y morir así, entre plásticos sucios y desperdicios putrefactos, o ser ya herederos, desde el nacimiento, de un imperio económico. Se puede tener un padre y una madre, o sólo una madre, puede que herida, de pocas luces o, simplemente, incapaz de amar. Se puede nacer de un gran amor o de un coito torpe, en los lavabos de una discoteca, como se puede venir al mundo por una violación. 




			¿Y cuándo se nace? 




			Si se tiene la desventura de hacerlo en medio de una guerra, el miedo será lo que respiraremos. En cambio, si se viene al mundo de noche, en una patera de emigrantes, el riesgo es el de morir inmediatamente, arrojado a los peces. Se puede nacer en una maravillosa mañana de mayo, cuando los rosales están en flor y el perfume del aire es un himno a la vida, o se puede venir al mundo en una noche de tempestad, con un viento que lo destroza y lo arranca todo, como una mano helada desprovista de pudor. 




			No es una canción de cuna sino un aullido lo que te acoge, y ese aullido es nuevo y a la vez atávico. Te recuerda la historia de los albores del mundo, lo ancestral que de todas formas está dentro de ti. Sabes que eres una nada dispersa en una inmensidad y esa inmensidad es ciega, prepotente, siempre dispuesta a devorarte y a olvidarte después. 




			Confías entonces en tus padres, en la mantita que te envuelve, en los pasos que por unos instantes te parecen seguros. 




			Esa confianza es tu única ancla. 




			Creerás en ella incluso muchos años después, cuando la realidad te haya demostrado exactamente lo contrario. Debes creer en ella, no puedes hacer otra cosa, porque las raíces de tu sentido se hunden en el suelo de tus padres. De cualquier modo, ellos son la razón por la que tú existes. 




			¿Por qué motivo no deberían protegerte? 




			



			 






			La primera casa de mi vida se encontraba en un edificio de cemento armado, cuadrado y carente de cualquier ornamentación. Se había construido deprisa, justo después de la guerra, sobre las ruinas de otro edificio destruido por las bombas —o sea, sobre una vorágine de desesperación y muerte—, y muy pronto había sido ocupado por matrimonios jóvenes. A su alrededor había edificios mucho más viejos, jardines que descendían y, desde el balcón de la cocina, se podía ver el mar. 




			Mis padres eran jóvenes, como muchos padres y madres después de la guerra. Reconstruir casas y traer hijos al mundo era el imperativo casi biológico de aquellos años. 




			Con el último bombardeo mi madre perdió la villa donde nació y, con la villa, su amado perrito. Y a mi padre los alemanes lo apresaron aún adolescente y lo llevaron a un campo de trabajo. 




			Sin embargo, todo eso quedaba atrás, y allí debía permanecer. Ante ellos se abrían los espléndidos días del boom económico. Estaba a punto de aparecer la televisión, algunos vecinos ya tenían lavadora. En la radio, una alegre voz cantaba Casetta in Canada y el carbón para la estufa llegaba en un carro tirado por un caballo. 




			La ocupación americana, terminada hacía apenas tres años, había dejado en la ciudad una desenfrenada pasión por el jazz. 




			Al apartamento en el que vivíamos le daba el sol constantemente, y en verano, cuando la cocina y las habitaciones eran como hornos, mi madre sombreaba el balcón mediante pesados toldos verdes. Así, la casa parecía flotar en la luminosidad de un acuario y nosotros, ahí en medio, nadábamos como peces estupefactos. 




			



			 






			¡Luz! 




			Tal vez fue la razón que llevó a mis padres a escoger aquel apartamento tan poco atractivo. 




			Luz y vida iban a la par. La luz lo evidenciaba todo, los hijos eran un arpón lanzado al futuro. 




			Luz, porque a la espalda sólo había oscuridad. 




			Escribo «oscuridad» pero me doy cuenta enseguida de que la palabra es inexacta. En la oscuridad se puede encender una lámpara, en la oscuridad pueden, imprevistas y benévolas, aparecer las estrellas. 




			No era oscuridad, sino tinieblas lo que habían dejado atrás. Guerra, masacre, muerte, exterminio. Todo esto estaba comprendido en el espacio y el tiempo encerrados en torno a sus días. 




			A un kilómetro de nuestra casa surgían los muros todavía calientes de la Risiera de San Sabba, la arrocería que fue el único campo de exterminio nazi en Italia, mientras que de las alturas en torno a la ciudad seguían bajando hombres que habían subido para recuperar los cuerpos abandonados en las hendiduras del terreno tras la ocupación yugoslava. Las letras «US» —uscita di sicurezza— eran todavía visibles en muchos edificios e indicaban la dirección a seguir para ponerse a salvo durante los bombardeos. 




			



			 






			La salida de seguridad era, entonces, una vida «americana» que parecía abrirse ante ellos, una vida toda hecha de P —progreso, paz, prosperidad—. Salida de seguridad de sus miedos, de su fragilidad, de todo lo que habían vivido y no habrían querido vivir. 




			Hasta aquel momento, la Historia, con H mayúscula, se había impuesto. A partir de entonces, estaban convencidos, sería su pequeña Historia la que vencería a la Gran Historia. 




			La historia de la normalidad, de la vida que sigue adelante y que, con su banal discurrir, arrincona las tinieblas volviéndolas inofensivas. 




			Mis padres eran jóvenes y tremendamente ingenuos. Jamás les asaltó la sospecha de que un hijo, más que un arpón lanzado hacia el futuro, podía convertirse en un ancla que, una vez levada, arrastra consigo los males de las profundidades del pasado. Nunca tuvieron tiempo de verdad para observar los ojos de un recién nacido. 




			No vieron los míos, grandes, muy abiertos, interrogantes. 




			No prestaron atención a mis orejas de soplillo, siempre atentas, siempre a la escucha. Orejas antena, orejas radar, capaces de percibir hasta el más sutil crujido del mundo. 
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			Desde hace algún tiempo, cuando oigo hablar de literatura siento un extraño malestar. 




			En los últimos veinte años, en el mundo editorial, se han producido cambios extraordinarios. Las escuelas de escritura creativa —nacidas a principios del siglo pasado en Estados Unidos como asignaturas de una carrera universitaria— se han extendido como una mancha de aceite también en Italia. Numerosas personas las han frecuentado últimamente y han obtenido a menudo un notable beneficio, de la misma manera que han obtenido beneficio los editores, los cuales, en lugar de verse invadidos por delirios solipsistas gramaticalmente incorrectos, se han encontrado con interesantes tramas, cargadas de suspense y golpes de efecto finales que hacen que un libro sea comercial. 




			La única vez que me invitaron a dar una clase en una de estas escuelas rechacé amablemente la invitación. Nadie me ha enseñado a escribir, por lo tanto no sería capaz de disertar con los alumnos de la manera en que probablemente ellos esperarían. Aunque haya publicado veinte libros, la escritura sigue siendo para mí un hecho absolutamente misterioso. 




			Durante los primeros años de mi vida editorial, he dicho frecuentemente en las entrevistas que el que acababa de publicar sería mi último libro. No era una ocurrencia, sino una certeza en ese momento. Por la misma razón, no he aceptado nunca contrato alguno para un libro futuro, ninguna cláusula, ninguna opción. 




			Para mí, cada libro era el último. 




			Era el último porque, escrutando el horizonte, no entreveía nada, puede que por el cansancio y la postración que sentía después de redactarlo, o porque —tras su aparición y difusión— cada libro tenía a su alrededor el aura de un milagro. Y un milagro, ya se sabe, no se cumple por encargo. 




			Ahora ya no lo digo, me he desmentido demasiadas veces. Sin embargo, sigo manteniendo la idea, como un presagio. Un presagio, pero también un imperativo ético. En el momento en que me diera cuenta de que escribir se ha convertido en una rutina, en un oficio más, alumbrado únicamente por la técnica y por el sentido común, dejaría de hacerlo. Por la misma razón, sólo una vez he aceptado escribir un cuento por encargo, para arrepentirme inmediatamente después. No sé escribir por encargo, no me divierte, no me excita, no me satisface. Tengo mil cosas que hacer más interesantes que escribir sobre argumentos escogidos por otros. 




			Nunca he considerado la escritura como un entretenimiento, una profesión, como una cosa que se puede hacer entre tantas otras, como tampoco he pensado nunca que escribir bien, escribir limpiamente y con propiedad sea el preludio de la verdadera escritura. 




			La verdadera escritura se encuentra en otro lugar, en las profundidades, en el núcleo de fuego de la tierra, en el corazón en tinieblas del hombre. Procede y se mantiene en equilibrio entre esos dos extremos. Por eso cansa, agota, daña la salud. 




			Por eso no enseño, no aconsejo. 




			Es más, en cuanto puedo, desaconsejo. 




			



			 






			En la primera casa en que viví había ya un niño tres años mayor que yo: mi hermano. Para placar sus furibundos celos le regalé una bonita camioneta roja. «¡Mira lo que te ha traído tu hermanita!» En realidad fue un inesperado ardid psicológico de mis padres. Pero esa camioneta sirvió de poco. 




			La primera foto de los dos juntos —yo encima de la cama con la manta rosa, blanca y celeste, y él a mi lado con una expresión perpleja y las manos tendidas hacia mi cuello— es poco tranquilizadora. 




			Su reinado como varón primogénito —era también el mayor de todos los nietos— se había acabado. Además, no podíamos ser más diferentes. Parecíamos adoptados en dos orfelinatos de países distintos. Él podía ser perfectamente un niño turco, mientras que yo, la típica hija de los Balcanes. Incluso ahora, cuando paseamos juntos, resulta difícil imaginar una consanguinidad tan estrecha. 




			Aparte de la camioneta, mi llegada no le trajo ninguna otra cosa buena. En efecto, poco tiempo después nuestros padres empezaron a comprender que no estaban hechos el uno para el otro y la casita en Canadá, «Con un estanque y flores las más lindas que hay allá», se desvaneció rápidamente. 




			En su lugar cayó el hielo. 




			Un hielo cortante, agudo, que hacía imposible incluso respirar. 




			



			 






			El primer recuerdo que tengo es mi hermano cayéndose de la silla por un bofetón. Estaba en la trona y lo vi desaparecer. Todavía tengo presente la sensación de estupor y después, fulminante, la incertidumbre. En aquel momento creo que comprendí que cada paso podía ser en falso, cada respiración, equivocada. 




			Sobrevivir sería una obligación, una necesidad. 




			El segundo recuerdo tiene que ver con mis primeros pasos. Los di en el balcón de la cocina, largo y estrecho, protegido no por barrotes sino por un muro de cemento. No se podía ver nada pero se oían las sirenas. El brazo de mar sobre el que se asomaba la casa era el puerto industrial, desde allí los barcos de carga entraban y salían, y cada vez sonaba la sirena. Los astilleros también hacían sonar una sirena para indicar los turnos de trabajo. 




			Ese sonido —UUUUUUU— repetido tan a menudo me transmitía una inquietante tristeza. 




			Alguien sufría, seguro, pero ¿quién? ¿Quién podía ser tan grande como para gritar de aquella manera? 




			Si el mundo de mi casa era más bien amenazante, el de fuera no parecía ciertamente mejor. 




			Dormía en la misma habitación que mi hermano y así, cuando aprendí a hablar, él fue el primer testigo de mi locura. Era mi ídolo, mi mito y, dado que el interés de nuestros padres por nosotros había decaído, era también la única persona mayor que yo a la que podía dirigirme. 




			El tormento empezaba en cuanto se apagaba la luz de la habitación. En ese momento, desde mi cama, se elevaba mi pequeña voz que lo llamaba y, cuando él respondía «¿Eh?», yo empezaba a disparar sin piedad la batería de preguntas. 




			Comenzaba a las nueve y podía seguir —mejor dicho, habría seguido— hasta muy tarde, si no fuera porque en un cierto momento uno de nuestros padres entraba gritando con voz terrible: «¡Silencio! ¡Basta!» 




			—¿Qué te preguntaba? —le dije a mi hermano hace tiempo. 




			—Cosas imposibles —me respondió. 




			—¿Como qué? 




			—Como quién ha hecho las estrellas, de dónde viene la luz, quién ha hecho el sol y, cuando desaparece, ¿adónde va? ¿Volverá siempre, cada mañana? 




			—¿Y tú qué respondías? 




			—Durante un rato fantaseaba; cuando me cansaba te decía: «¡No lo sé! ¡Duérmete!» 




			¡No lo sé, duérmete! 




			Ésta era la frase de todas mis noches. 




			Sólo que él se dormía y yo no. 
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			El insomnio ha sido el compañero fiel de gran parte de mi vida. A lo mejor por eso tengo más recuerdos nocturnos que diurnos de mi primera infancia. 




			Todavía ahora podría describir cada instante de mis noches como una retransmisión radiofónica de un partido de fútbol. El momento de ir a la cama, después de «Carosello»;* el beso de las buenas noches —aquel beso que debía ser un escudo, una poción mágica contra el terror que, al cabo de poco tiempo, tendría que afrontar—, y la acostumbrada pregunta retórica que le hacía a mi madre: «Dormiré, ¿verdad?», y su igualmente retórica afirmación: «¡Claro que dormirás!» La luz que se apagaba y después, durante algunas horas, los tranquilizadores ruidos de la casa: la radio primero, la televisión después. A cierta hora, aquellas voces empezaban a debilitarse y daban paso a la secuencia de ruidos higiénicos: grifos, cisternas y el último pipí del inquilino del piso de arriba, que clausuraba el baile. 




			Sólo entonces comenzaba el horror de la noche. El ruido de los coches cada vez menos frecuentes, el jadeo del trolebús que abría las puertas con un resoplido debajo de mi ventana para alejarse después hacia la terminal. 




			Más tarde también el autobús acababa su trayecto y se iniciaba el tiempo suspendido, el tiempo vacío. El tiempo del terror y de la claustrofobia, el tiempo de los crujidos y de los susurros, de las voces y de los monstruos, de sus risas sádicas, que resonaban en la habitación. 




			Mientras dormía con mi hermano, de vez en cuando aventuraba un «¿Duermes?», pero su silencio era la más elocuente de las respuestas. 




			Una tarde, logré inventar un antídoto dibujando a lápiz en la pared pegada a mi cama un monstruo que no podía ser más monstruoso. Y el monstruo, dado que lo había creado yo, tenía una característica muy valiosa, era amigo mío, un golem a mi entera disposición. Sin embargo, cuando se lo enseñé a mi hermano, la respuesta fue digna de su concreción: «¿Dónde está? ¿Qué es? Sólo veo un garabato.» 




			



			 






			La tragedia de la habitación vacía apareció a los cinco años, cuando cambiamos de casa. Se acabaron las preguntas, se acabó su tranquilizadora respiración de niño con vegetaciones. ¡Sola! Sola con el silencio. Sola con los monstruos. Sola con un alba que no llegaba nunca. 




			¡Qué alivio cuando la claridad empezaba a entrar por la ventana! Y, con la claridad, los pájaros se ponían a cantar en los árboles que rodeaban la casa: primero los mirlos, después los pájaros más pequeños. Cuando las tórtolas iniciaban sus tristísimos cantos, mi cuerpo por fin se relajaba. Por fin llegaba el momento de dormir. 




			Pero al cabo de una hora se presentaba la pesadilla de ir al colegio. En clase daba cabezadas, comprendía todavía menos de lo que solía comprender. Cuando mi madre iba a hablar con la maestra, ésta le reprochaba: «¡Su hija no debe ver la televisión hasta tan tarde!» 




			



			 






			¿Era una niña deprimida? 




			Seguramente. En cuanto tenía un momento libre me tumbaba en el suelo de mi habitación y me ponía a llorar. Lloraba durante horas, sin límite, hasta la extenuación. Era una campeona del sollozo. Mis lloreras no tenían ningún motivo aparente y eso irritaba mucho a mi madre. «¿Por qué lloras?», me gritaba, y yo, sin parar, le respondía: «¡No lo sé!» 




			En realidad sabía perfectamente por qué lloraba. Lloraba porque las cosas se acaban, porque detrás de la luz acecha siempre la oscuridad. Lloraba porque la mantita me había hecho soñar con una cálida acogida y con el amor, y era duro despertar de las ilusiones. Lloraba porque mi cabeza estallaba de preguntas y no había nadie a quien pudiera dirigirlas. Lloraba por el pozo de dolorosa soledad en que había caído. Lloraba porque todos se esperaban que yo fuera una niña buena y normal, y yo no era capaz de serlo. 




			



			 






			Si fuera una niña hoy en día, probablemente me llevarían a un psicólogo que me hablaría horas y horas con voz pausada. Interactuaría con muñecos y, de la observación de mis acciones, afloraría seguramente la causa de tanto malestar. Haría muchísimas sesiones terapéuticas, a lo mejor me darían unas pastillitas para asegurar el resultado y, al final, me convertiría en lo que todos esperaban que fuera: una niña que duerme cuando debe dormir y que habla cuando debe hablar, sociable en la justa medida, obediente en la justa medida. 




			En definitiva, una niña comprensible. 




			Pero, en aquellos tiempos, no se solía dar tanta importancia a los críos. Si había problemas, éstos se resolverían con el tiempo. Lo único importante era ser obedientes. Y si el tiempo no resolvía los problemas, ya se encargaría de ello la selección natural. El pedagogo que inspiraba a mi padre, de hecho, era Darwin: para él sólo los fuertes y los aptos eran dignos de sobrevivir. Las piezas de arcilla entre otras de metal no le interesaban, se extinguirían solas. En cambio, la visión de mi madre se aproximaba más a la de un domador de bestias feroces o de monos muy caprichosos. Ante todo, había que domar a los niños, y para hacerlo cualquier sistema era válido, con excepción del de la golosina como premio. De hecho, la golosina, como cualquier otra forma de gratificación, podía confundirse con debilidad y desatar resistencias inadecuadas. 




			Con este sistema, tanto mi hermano como yo nos convertimos en poco tiempo en hábiles lectores del pensamiento. Siempre en guardia, siempre dispuestos a obedecer, incluso antes de que la orden se manifestara en palabras. 




			



			 






			Naturalmente, desde este criterio educador, no cabía la posibilidad de malestar o enfermedad. Cualquier dolor, cualquier queja se catalogaba en la lista de «inoportunas reclamaciones de atención» y, como tales, eran ignoradas. 




			Quizá por ello, alrededor de los tres años, estuve a punto de tener una peritonitis. Afortunadamente, en aquel período, el pretendiente más asiduo de mi madre era un pediatra y él fue quien se dio cuenta de que ese llanto continuo no era una astuta estrategia para conseguir una caricia o un beso, sino algo muy serio que afectaba mi barriga. Todavía recuerdo perfectamente la expresión repentina de miedo y preocupación de mi madre. De golpe, estaba, estaba allí y, sobre todo, me veía. 




			Recuerdo el trayecto en coche, los árboles que desfilaban amenazadores, la entrada al quirófano y una mascarilla negra de goma con un tubo que me pusieron sobre la cara. Una peste tremenda y después nada más. 




			¡Silencio, oscuridad y finalmente el sueño! 




			Y gracias también a aquel pediatra aparecieron en mi mesilla de noche unas pastillas de color naranja y unos polvos efervescentes blancos. ¡Las pociones mágicas que esperaba desde hacía tiempo! Bastaba con ingerirlas para caer en pocos minutos en los brazos de Morfeo. Mi mano en el vaso de agua temblaba como la de los náufragos cuando aferran el primer coco. Rápido, a tragar las pastillas; rápido, a tragar los polvos. Gratitud por los párpados pesados de repente, por las cisternas cada vez más lejanas, por el autobús que llegaría y no me encontraría esperándolo porque, finalmente, como todos los demás, estaría en el mundo de los sueños. 




			¡Gracias, química! ¡Cuando nadie me cuidaba, tú lo hiciste! Gracias, bromuro, dulce compañero de mis noches y de mis días. 




			



			 






			¿Por qué no dormía? 




			No dormía porque pensaba en la muerte. No había perdido todavía a ninguno de mis abuelos pero no pensaba en otra cosa. Pensaba en la muerte de mis padres, en la mía, en la de los animales y las plantas. Pensaba que también el sol, un día, podría morir. 




			Durante la noche, la bora hacía temblar la cortina de la habitación: un fantasma grande y blanco que danzaba sólo para mí. Pero no era una danza benévola porque entre sus pliegues se escondían esqueletos. Ellos también bailaban como locos, alegres. Podía oír el ruido rítmico de sus mandíbulas, el rechinar de las rótulas y de las clavículas. «¡Serás nuestra, serás nuestra!», cantaban, moviendo las caderas y los brazos. 




			En la segunda mitad de la noche, cuando la bora se ponía a hostigar con su aullido, aparecían los lobos. Estaban quietos, al acecho, con las fauces bien abiertas, los dientes brillando como diamantes y la gran lengua roja colgando. Esperaban y jadeaban. Un instante de distracción y los tendría encima. 




			Con el tiempo aprendí a aplicar pequeños antídotos para que permanecieran lejos. Contaba cuántos calcetines había en un cajón. Y como no estaba nunca segura de recordar el color, la cantidad y dónde los había puesto, me levantaba continuamente para controlarlos. Otras veces decía palabras al revés, tocaba o no tocaba determinados objetos; caminaba o no por ciertos lugares, con la esperanza de que aquellos rituales pudieran mantener alejados de mí esos ojos siniestramente centelleantes. 




			



			 






			Yo podía detener los esqueletos y los lobos, pero no tenía ningún poder sobre el viento. 




			—¿De dónde viene? —le pregunté un día a mi hermano. 




			—De la estepa —me respondió. 




			—¿Nadie lo puede parar? 




			—Nadie. 




			Hacía poco que me habían contado el cuento de los tres cerditos y el «soplaré, soplaré y tu casa destruiré» me resultó tristemente familiar porque estaba claro que la bora no pretendía otra cosa. 




			Quería arrancar, desenterrar, destruir. 




			Aunque al principio venía como un viento ligero que apenas alzaba las cortinas y refrescaba los tobillos, al cabo de poco mostraba su verdadera faz, haciendo temblar la ventana y la cama. Temblaban hasta los cimientos. Yo sentía realmente el balanceo de la casa, como un barco a la merced de las olas, hacia la derecha, hacia la izquierda. Se balanceaba y oscilaba, oscilaba y se balanceaba. Por eso me agarraba a la cama como si fuera un bote salvavidas. Si la casa cedía, la manta y el colchón serían mi salvación. Podría volar lejos hacia otros mundos, como si tuviera una alfombra mágica. 




			La bora me asustaba porque tenía muchas voces, y ninguna era buena. Me daba miedo porque, durante esos días, los voltios que había en mi cabeza, que ya eran muchos, aumentaban vertiginosamente. Si hubiera podido darme un nombre a mí misma, me habría llamado Electra. 
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			No es lo mismo nacer en Capri que nacer en Trieste. 




			En Capri habría encontrado, antes o después, alguna tía cariñosa capaz de ocuparse de nosotros, un primo simpático que nos llevaría de excursión en barca, una abuela que ahuyentaría nuestra tristeza con empanadas recién sacadas del horno. 




			En Capri habría contemplado la dulzura del mar, me embriagarían las flores de los limoneros y los jazmines, acompañaría a mi madre al mercado y vería que la vida era una aventura llena de color y ruido, una aventura alegre, sencilla, que valía la pena vivir. 




			En Trieste no. 




			Trieste, en aquellos años, era una ciudad oscura, siniestra, llena de humo. 




			El humo de los trenes que cruzaban lentos las orillas en dirección a la estación de Campo Marzio. 




			El humo de los altos hornos que todavía ahora se cierne como un hongo nuclear sobre una parte de la ciudad. 




			El humo de las calefacciones, la mayoría alimentadas con carbón. 




			Y el humo de la Historia. 




			El humo del odio racial, del odio étnico. 




			El humo de los barcos de prófugos que llegaban de Istria y de Dalmacia. 




			El humo de millones de vidas sacrificadas para reincorporar nuestra ciudad a Italia durante la Primera Guerra Mundial. Trento y Trieste. Cuántas veces me han preguntado: «Están cerca la una de la otra, ¿verdad?» 




			El humo del comunismo que, desde allí hasta Vladivostok, llevábamos a cuestas. 




			El humo de la desilusión, porque ya entonces empezaba a quedar claro que el regreso a la Madre Patria, en el fondo, había sido un gran engaño. 




			Y todos esos humos no estallaban en manifestaciones externas, como tal vez sucedería en Capri, sino que implosionaban, se transformaban en veneno frío. Y ese veneno, junto con la sangre, fluía por las venas. 




			Yo también respiraba aquellos humos silenciosos. 




			A través de los poros, las sustancias tóxicas entraban dentro de mí. Absorbía arsénico, cianuro, radón, amianto. Desde los primeros años, sin que me diera cuenta, se habían depositado en mi linfa, habían pasado a mi sangre y, de mi sangre, se habían expandido rápidamente por todas partes. El veneno ardía dentro de mí. 




			



			 






			De día disfrutaba de las aficiones infantiles normales, como es natural. Bajaba al patio con mi hermano a jugar con los niños del edificio, siempre como mascota o como figurante. De todas formas estaba contenta de ser admitida en el mundo de los mayores. 




			Lo que más les gustaba era jugar a indios y vaqueros, y mi papel, sobra decirlo, era el de hacer de muerto. «Ahora tú te mueres», me decían, y yo, dócil, me tumbaba en el suelo. O me disparaban remedando con la mano una pistola y entonces tenía que derrumbarme de golpe. En la segunda variante me ataban a un palo y me atravesaban las flechas de los indios al grito de: «¡Muere, perro!» 




			En las primeras muertes, cuando todavía no era profesional, me preguntaba tímidamente: «Pero ¿resucitaré después?» Temía que la ficción pudiera convertirse en realidad. ¿Quién podía afirmar que fingía y que no se me confundiría con una verdadera muerta? A lo mejor era posible pasar de un estado a otro, por equivocación, sin darse cuenta. Así que moría siempre con un ojo entornado, preparada para gritar, si era necesario: «No estoy dormida, no estoy muerta, estoy despierta. ¡Sólo estoy jugando!» 




			Durante aquellas prolongadas muertes aparentes, me preguntaba: «¿Cuántas veces se puede morir en la vida? ¿Una sola o muchas?» Y esta pregunta estaba ligada a una más crucial. ¿Dónde estaba antes de venir a este mundo? ¿Dónde, o quién, o cuándo...? 




			Aunque sabía que había nacido en una noche de tempestad, no podía evitar creer que algo diferente vibraba detrás de aquel hecho. Era un poco como si observara el pasado con un caleidoscopio; detrás de un plano había otro, de colores brillantes. Con sólo sacudir el tubo, ese plano caía y aparecía uno diferente, de incomparable belleza. Además, girándolo, el paisaje luminoso cambiaba de nuevo, presentando un panorama antes difícil de intuir. 




			¿Cuántas vidas existen detrás de una vida?, me preguntaba entonces. 




			¿Eran aquéllos verdaderamente mis padres o los figurantes de una nueva representación? 




			Y si se trataba de una representación, ¿cuál sería mi papel en ese escenario? 




			¿Y después de esa representación habría otras? 




			Un día estaría muerta, me harían un funeral y mientras todos —pocos— lloraban, yo me despertaría en otro sitio, en otra cuna. A lo mejor en una cuna de juncos bajo las palmeras de una isla tropical, con unos padres de ojos almendrados que me sonreirían siempre. Y yo también les sonreiría, respondería a mi nuevo e impronunciable nombre y aprendería a caminar en la playa y a recoger conchas. 




			De vez en cuando, por la noche, me despertaría sobresaltada porque algo horrible entraba en mi corazón, en mi mente. Un silbido, mejor dicho, un aullido. El aullido de un viento feroz. Un viento con nieve y hielo, cabezas de lobos, brujas, adultos que no sonríen y no me cogen en brazos. Me despertaría gritando, sudada, y mis padres de entonces acudirían a consolarme. «Ya ha pasado todo», me dirían, y me darían un beso en la frente con sus frescos labios. 




			



			 






			La idea de que aquello era sólo una de tantas existencias, de alguna manera me tranquilizaba. Si la vida no era muy distinta a una lotería, no quedaba más que tener un poco de paciencia y esperar el nuevo sorteo. Estaba convencida de que esta verdad resultaba clara para todos. 




			«¿Dónde vivías antes?», le pregunté un día a una compañera de primaria. «He vivido siempre en Trieste.» «No, quiero decir antes —insistí tontamente—. ¡En la otra casa, con los otros padres!» En lugar de responderme, se puso de nuevo a borrar con obstinación su hoja. 




			¡Borrar! 




			Eso es lo que precisamente debería haber hecho yo con la enorme cantidad de cosas que tenía en la cabeza. 




			Empezaba a comprender que existía un mundo en mi mente y otro fuera, y que esos dos mundos rara vez tenían la feliz idea de coincidir. 




			



			 






			Con la entrada en la vida pública —guardería y después colegio— se hizo evidente para todos que ser sociable no formaba parte del programa de mi vida. Vivía sumergida en mis pensamientos y me resultaban incomprensibles las leyes no escritas de la sociedad. Las de las niñas me parecían especialmente irritantes. El mundo que tenían como referencia era el de las hadas y príncipes, de las burlas y engaños, de las pequeñas maldades cuchicheadas por detrás. Esa realidad no me concernía en modo alguno, siempre percibía en ellas alguna cosa superflua, superficial y falsa. Tan feliz era de hacer de india en los juegos del patio preparando bolas de barro en el tipi de los jefes de la tribu, como desgraciada cuando, en párvulos, se me confiaba el papel de señorita. 




			Me gustaban los juegos de los niños porque en ellos estaba siempre presente la muerte. Y la muerte, ya entonces, me parecía la única garantía de la verdad. 




			Aparte de la muerte, en ese período me apasionaban las figurillas de los quesitos Mio. Eran pequeñas imágenes tridimensionales y si las movías un poco veías aparecer una segunda figura detrás de la primera. Tenía un par de ellas y las guardaba como un tesoro. 




			O sea, que era verdad, detrás de una realidad se ocultaba siempre otra, y esta idea me confortaba. 




			Se remonta también a aquella época el sueño de aprender a volar. Como tenía una naturaleza obsesiva, me ejercitaba cada día. Corría en el patio hasta que me estallaba el corazón y, cuando la velocidad era bastante elevada, me ponía a aletear con los brazos. Después, en el momento justo, como si fuera el tren de aterrizaje de un avión, intentaba levantar los pies. 




			Mi hermano era a menudo el testigo de mis intentos. 




			—¿He volado? —preguntaba esperanzada al final. 




			—Sí. Me parece que un poco, sí —me respondía, generoso. 
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			Volar, sí. 




			Volar, lejos, con los huesos huecos de repente, con saco aéreo en lugar de bronquios. Una mañana me asomaría por el balcón de cemento y desde allí, ante el estupor general —«¡Mira, quién lo hubiera dicho, ha aprendido a volar!»—, me lanzaría a describir grandes círculos de prueba por encima del patio. Después ascendería, muy arriba, hasta ver las casas de la ciudad pequeñas y regulares como los cubos de madera con los que solía jugar. 




			Desde lo alto decidiría adónde ir. Hacia el este, hacia las alturas de las que bajaba la bora, lo había excluido por motivos de seguridad. En cambio, el mar se presentaba como una alternativa atrayente. «Cuanto más hacia el sur vas, más calor hace —me dijo mi hermano—, y allí abajo está Estambul...» 




			¡Estambul! Sólo el nombre me hacía soñar. 




			Por desgracia, a pesar de mi empeño, mis progresos en levantar el vuelo eran modestos, así que, un día, retrasé la fecha de mi hazaña al año 2000. 




			—¿Crees que volaremos en el año 2000? —le pregunté a mi hermano. 




			—Claro que volaremos —me respondió—. Volaremos con el pensamiento. Nos sentaremos en nuestra barca y ella, con nosotros dentro, volará. 




			—¿Sin volante? ¿Sin nada? 




			—Sin volante, sin nada. Con el pensamiento, nada más. 




			Tras una pequeña pausa de reflexión, pregunté: 




			—Pero ¿en el 2000 estaré todavía viva? 




			—Por supuesto, tendrás cuarenta y tres años. 




			Ya, pero entonces, ¿cómo sobrevivir hasta el 2000? 




			



			 






			Entre tanto, mis padres se fueron convenciendo de que no estaban hechos el uno para el otro. 




			La presencia de mi padre se había hecho esporádica, estaba y no estaba, y no había ninguna explicación cuando no estaba. Tampoco es que cambiaran mucho las cosas, porque cuando estaba, de todas formas, permanecía en silencio. Se quedaba siempre sentado en un sillón con las gafas de sol puestas mirando al vacío. Mi madre también miraba al vacío con gafas oscuras desde otro sillón. Un día sus ojos enfermaron y en lugar de las gafas de sol llevaba una venda oscura, como los piratas. 




			Nosotros tratábamos de no existir. 




			No hacer ruido, no hablar, no molestar, no tener caprichos tontos. 




			Creo que mi padre sentía una aversión casi física por los niños, seres débiles, insignificantes, sobre todo irritantes. Cuando recordaba que había engendrado a dos, estallaba en repentinos ataques de ira. Caminábamos de puntillas, conteniendo la respiración. Por suerte, mi hermano era experto en conducir la alfombra de la entrada. Él se sentaba delante, yo detrás, y sobre aquella alfombra, íbamos muy lejos. Alfombra barco, alfombra tren, alfombra voladora, capaz de transportarnos a Estambul en un instante. 




			



			 






			Eliminada la idea de ser una familia, mis padres trataban de imaginar nuevas direcciones hacia las cuales dirigir sus vidas. Era como si nuestra casa se hubiera transformado en una terminal de autobuses. Subían a un medio de transporte, se apeaban de otro, a veces solos, otras en compañía, víctimas de sus ansias de exploración. De vez en cuando se encontraban en la entrada para cambiar de equipaje. Tenían siempre una expresión triste, tensa. En todo ese ir y venir se olvidaron de dos paquetes que les pertenecían. 




			Esos paquetes éramos nosotros. 




			Estábamos ahí, en la acera, esperando una señal, un gesto, un silbido, a alguien que nos dirigiera la palabra, que nos colgara un cartel del cuello donde estuviera escrito nuestro destino. 




			



			 






			Precisamente mientras estábamos a la espera de alguien que nos indicara el camino, en nuestra vida apareció Gianna. 




			Gianna venía por las tardes, de tres y media a siete, y nos cuidaba. Ahora se llamaría baby-sitter pero entonces, en Trieste, se llamaba «señorita», por la traducción literal del alemán Fräulein. Se quedó con nosotros desde mis tres hasta mis siete años y, más que una señorita fue como una balsa. De la alfombra voladora de la entrada, saltamos directamente sobre ella, y en ella nos asentamos aferrándonos resistentes garras como las del oso perezoso. 




			Gianna era joven, buena, afectuosa. 




			En lugar de tratarnos como a unos monos astutos y rebeldes, nos trataba como a unos niños a los que querer. Ya adulta, he pensado con frecuencia que quizá, gracias a su presencia, mi hermano y yo no hemos muerto en edad temprana en el baño de un barrio degradado con una aguja clavada en las venas. 




			Ella fue el Virgilio con quien atravesábamos la ciudad a lo largo y a lo ancho. Salíamos con cualquier tiempo. El niño darwiniano debía ser absolutamente indiferente a las variaciones meteorológicas. Abandonábamos el edificio de cemento —en pleno verano con sandalias y camiseta; en invierno, con la bora soplando a más de cien kilómetros por hora, llevábamos nuestros viejos abrigos, que revoloteaban como banderas alrededor de nuestro cuerpo— e íbamos a explorar el mundo. 




			Recuerdo las largas caminatas por el barrio marítimo de Le Rive, con las locomotoras que transitaban humeantes y lentas, ocultando en gran parte el mar; las paradas en la Piazza Unità, donde una viejecita vendía cucuruchos de maíz para las palomas; las tardes pasadas en el muelle sentados con las piernas colgando, con una caña de pescar en la mano y la curiosidad de saber qué sacaría aquel hilo transparente que desaparecía en la densa oscuridad de las aguas del puerto. Y después, cuando el hilo se tensaba, el terror que yo sentía, porque «no matar» ha sido, desde un principio, un imperativo categórico para mí. 




			



			 






			Gianna nos hizo descubrir el acuario, al lado del muelle, el lugar preferido de mi infancia. Yo ya conocía una parte del enorme edificio de ladrillos rojos porque era la lonja de pescado y había ido a menudo con mi madre para hacer la compra. 




			Dentro, las voces retumbaban de manera extraordinaria, el olor a pescado era muy fuerte y tenía siempre sentimientos contrapuestos. Por un lado, a una parte de mí —la que conocería más tarde— le entusiasmaba la idea de ver tantas formas diferentes de vida; por otro, en cambio —la parte de mí que ya conocía, la insomne y devota de la muerte—, no podía soportar la visión de las branquias que se dilataban espasmódicamente, de las contorsiones, los saltos, los coletazos cada vez más débiles, los ojos que poco a poco se iban volviendo más opacos. 
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