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			Sobre este libro

			En Marrón cabeza Walter Lezcano al fin comprende el mapa de su cara. Entre la violencia, el destierro, el trabajo como principio regulador de todo y la soledad, el autor narra su historia como quien se busca en el espejo y toca las cicatrices de su frente. Nos cuenta su infancia hostil, sus mudanzas, los barrios del segundo cordón del conurbano por donde fue saltando con sus hermanas, su madre y los novios violentos de ella; nos revela un no destino para su vida, hasta que descubre el milagroso acto de leer. Que lea, piensa su vieja, que lea para esquivar los peligros de vivir en la calle. Leer fue una salvación, al borde de lo religioso. Los libros son, para Walter, su Cristo, su espada y su cruz. Y, también, su única propiedad en un mundo capitalista que no tiene planes para él.

			Walter crece en el barro, con el color de piel “incorrecto”, con hambre de gloria y de un churrasco. Nada lo detiene: un guerrero siempre en movimiento y en acción. Y así cruza el Riachuelo hacia la gran ciudad, se hace rockero, escribe poesía y, en algún punto de su biografía, parece que se salva de ser “funcional al sistema del país como futura mano de obra barata”. ¿Cómo? A través de la escritura, siguiendo los pasos de los autores que él lee. Y, también, encendiendo el grabador y preguntándole a su vieja, al fin, por todo aquello: hablar de lo inenarrable.

			La vida es hacia adelante pero Walter elige avanzar como en el rugby, dando pases hacia atrás. Para entenderse, para comprender este milagro que son los libros, Lezcano camina en todo Marrón cabeza  hacia el lado oscuro del corazón de su mamá para parir la luz. Unidos con un wifi umbilical, en esa relación amorosa, distante y a veces incomprensible podemos verlo todo: las luces, las sombras, las lágrimas, la sangre y el destino. En fin, el mapa de su identidad marrón cabeza.

			—Fero Soriano
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			A Patri.
A mis hermanas
y, sobre todo, a mi mamá.

		


		
			

			
Nosotros no somos cobardes y 
no cedemos ante la presión del viento.
Nos gusta el viento de la revolución.

Víktor Shklovski


		


		
			Abrí la puerta del baño y mi mamá estaba sentada en el inodoro cortándose el yeso de su pierna derecha con un cuchillo Tramontina.

			Me quedé mirándola.

			Ella no se distrajo, no se detuvo ni un segundo, como si nada estuviera pasando.

			La vi serruchando totalmente concentrada, decidida, implacable.

			El yeso se abría como una flor o un alien desprendiendo sus garras.

			Fue un rayo instantáneo perforando mis ojos, atravesando mi cabeza, abriendo mi mundo: me di cuenta de que todo era posible.

			En ese instante me volví escritor.

			Faltaba un tiempo para que me pusiera a escribir de forma consciente y habitual. Recién estaba terminando la infancia, entrando a la adolescencia, empezando mi primer año de secundaria perdidamente enamorado de la lectura, y había anotado algunas cositas en papeles que no le mostraba a nadie, pero creo ver en esa escena el momento preciso en el que comprendí que las situaciones se pueden cambiar (romper el yeso) si uno cuenta con la herramienta necesaria (un cuchillo Tramontina), con una voluntad importante (un brazo decidido a quebrar un material muy duro) y con la medida justa de locura, inconsciencia y urgencia (No future, ¡todo es AHORA!).

			De esa escena de mamá armada sentada sobre la tapa plástica del inodoro vendría más tarde la escritura. Primero como idea difusa/caótica y luego como algo ya, sí, material y propio de la artesanía, es decir, algo que se tiene entre las manos, que se maniobra o deforma con ellas.

			En ese baño, explotándome directamente en la cara, estaba todo lo que necesitaba saber sobre el verdadero acto de escribir: que tiene que ver con el encierro y la soledad, con la violencia sobre uno mismo, con la ruptura de ciertas limitaciones y con la insistencia ciega. Y que escribir es estar cerca de la mierda y el meo y de todo lo que sale de nuestras entrañas.

			Había encontrado un destino.

			¿Escribir es estar vivo ante cualquier adversidad?

			Sí. Aunque recién era un fantasma, un pedazo de sensación sin contornos definidos ni bordes claros.

			Después de un rato de serruchar, mamá se detuvo, me miró y me pidió que cerrara la puerta y no le rompiera las pelotas.

			¿No ves que estoy ocupada?

			No le faltaba mucho para terminar de cortar y liberar su pierna.

			Obedecí: cerré la puerta.

			Muchos años después, cuando el almanaque marca el principio de septiembre de 2025, mi mamá está jubilada con la mínima y, sin embargo, tiene que seguir trabajando para poder llegar a fin de mes. Algunos días es enfermera particular y otros corta el pelo en un geriátrico. Le pregunto si recuerda ese episodio del yeso. Me responde con un audio de WhatsApp porque no tiene tiempo para que nos juntemos esta semana:

			Hola, Walter. Lo del yeso fue así: yo estaba dando clases de gimnasia, pisé mal y sentí un dolor tremendo. Resulta que se me había roto el supernumerario del talón, se partió en dos, pero de eso me enteré después. Yo seguí dando la clase igual, a pesar del dolor. Y cuando terminé la clase tenía superhinchado el pie y más dolor. Voy al hospital, me dicen que tengo roto el tobillo y me ponen un yeso por cuarenta y cinco días. Y pasaron veinte días. Resulta que en ese momento había un congreso al que yo quería ir para tener más conocimiento de gimnasia. Así que mojé el yeso con vinagre y agua, agarré el cuchillito y me lo saqué y fui al congreso. Estuve ahí todo el día, desde la mañana hasta la noche. Volví a casa con el pie al hombro porque se me hinchó todo. Volví a ir al hospital, pero no al que había ido antes porque si no me iban a matar, fui a otro para que me vean el pie. Me vuelven a enyesar y ahí sí esperé a que se me curara la rotura que tenía. Así fue. Antes yo era media salvaje.

			Siento que mi escritura y mi deseo profundo de seguir escribiendo están —o me gustaría que estén— unidos a ese tipo de salvajismo.

			¿Cuál es la punta de ese hilo que une mi escritura con esa vida que tuvo —y, en parte, aún tiene— mamá?

			Voy a empezar a rastrear eso.

			Y voy a escribirlo.

			A partir de ahora esto es un policial en busca de rastros y huellas en los tachos de basura de lo íntimo, de lo privado, y de lo que a veces se arroja al olvido —y lo sabemos: olvidar es imposible— para tratar de comprender por qué la lectura y por qué la escritura en una vida y en un tiempo determinado, contra todo pronóstico, contra toda posibilidad.

			Ahora me vuelvo un perro cazador para olfatear y seguir ese rastro que conduce a ciertas respuestas.

			Por eso, canción de la memoria, llévame lejos.

		


		
			

			Primera parte:
leer

		


		
			

			
Esto permanecerá.

Joaquín O. Giannuzzi


			En el origen de cada familia están los mitos que nos inventamos para darle sentido a algo que no lo tiene. Sirven para instaurar un orden en donde reina el caos. Sin las estructuras de la ficción no se puede vivir, nada se entiende. Son los relatos que le dan forma a nuestra propia historia, a lo que sucedió, pero también a nuestra educación sentimental, a nuestro aparato psíquico y a nuestra percepción. Y a la vez, porque siempre están ocurriendo muchas cosas de forma simultánea, se trata del fluir de un tiempo y un ritmo personales metidos en el centro del devenir social. Un tiempo particular (el nuestro) haciendo su recorrido adentro de un tiempo mayor (el de todos). El río yendo al océano, o algo así. Es que las épocas marcan los compases del destino impuesto para un territorio; sin embargo, cada familia —y hasta cada persona— lo baila a su propia y única manera, incluso dando pasos en falso que son movimientos íntimos, tal vez secretos, que tienen su cadencia particular. Intentar recordar de este lado del almanaque no asegura, necesariamente, arrastrarnos hacia la verdad, solo es una de las tantas versiones de lo que sucedió.

			Hay cosas que quiero saber.

			Hay cosas del pasado que quiero, o al menos me gustaría, mirar más de cerca.

			Siempre viví rodeado de preguntas.

			Por ejemplo: ¿cómo era la vida de mi mamá, que nació en 1958, mientras Montoneros ejecutaba al ex presidente Pedro Eugenio Aramburu en Timote, provincia de Buenos Aires? ¿Qué tipo de música le gustaba escuchar en su adolescencia? ¿Qué pensaba ella mientras el país se hundía en la dictadura y había por todos lados secuestros, desapariciones, torturas, robos de bebés, exilios forzados, centros clandestinos de detención y vuelos de la muerte?

			Me pregunto estas cosas ahora mismo porque yo nací en esa Argentina desangelada de junio de 1979 en la que la dictadura militar hacía flamear su bandera sanguinaria con una fuerza y un horror que parecían infinitos (y que hoy nos acechan más cerca que nunca).

			Vine al mundo en un momento terrible y criminal del país. Esa fue mi situación, mi realidad. Son esa clase de cosas, como tantas (la familia, la generación, el signo del zodiaco, la clase social), que no se eligen. Toca lo que toca en la ruleta de la suerte celestial, buena o mala, no importa, se acepta de cualquier manera. La realidad te obliga a aceptarla a la fuerza.

			La realidad no desaparece por más que la rechaces. La realidad tiene la cualidad arrogante de persistir.

			Pero comienzo por otro lado, aunque podría empezar por cualquier parte y sería lo mismo. Nuestra historia personal es un animal indisciplinado que domamos como podemos, y no siempre alcanzan las palabras. Hay que intentarlo.

			Entro por acá.

			En el principio de mi viaje con la literatura estuvo esa pista de despegue llamada lectura, por supuesto. Todos empezamos desde ese lugar, con los ojos, aprendiendo a mirar, intentando la decodificación o la traducción, tratando de entender, y esa es la primera violencia extrema a la que nos enfrentamos, ¿por qué carajos salimos del tranquilizador vientre materno y dejamos atrás el bellísimo líquido amniótico? La vida empieza con la expulsión del paraíso. Desde ese momento, todo es en picada.

			La lectura fue la llave —¿o más bien el Tramontina de bordes oxidados?— que abrió la puerta del archipiélago más increíble de todos, la literatura, que rápidamente me di cuenta de que tenía el tamaño inmenso de un mundo.

			Me parecía demencial, es decir, imposible de racionalizar o comprender con mis pocas herramientas, que algo así como la lectura, tan simple y tan compleja a la vez, estuviese a mi alcance. Muy pronto entendí que era una de esas cosas que portan la marca indeleble de lo definitivo, cosas que son determinantes y que me van a acompañar hasta el final, hasta que alguien apague la luz o baje la persiana.

			Cuando no tenés demasiado, ni linaje ni familia ni propiedades ni dinero ni perspectivas de un buen futuro, esta clase de hallazgo te salva y te rescata como casi ninguna otra cosa. Cuando no tenés nada hacia atrás, tu terreno es todo lo que está hacia adelante.

			Leer.

			Suena hermoso, y tintinea como una melodía encantadora que queda dando vueltas en tu cabeza.

			Esas cuatro letras juntas generan una resonancia increíble, ancestral, que parece venir desde muy lejos, de lo atávico, de lo propio de la especie humana.

			Suenan, esas cuatro letras juntas, a promesa y encantamiento, a un paraíso cercano y posible de alcanzar.

			Así es.

			Pero, en este suelo que pisamos algunos, nada es tan sencillo ni lineal. Todo tiene un contexto. Y, a veces, resulta arduo incluso hasta cuando solo estamos tanteando con la punta de los dedos con timidez desde lejos.

			Voy.

			Mientras yo estaba arrancando con eso de la lectura, a mamá, su pareja, que no era mi papá (yo conocí a mi papá recién a mis 40 años, después voy a hablar de esto), no paraba de pegarle. Con cualquier excusa, en cualquier momento y de cualquier forma. Así es como se alimentan las pesadillas: de la realidad más lacerante, de ver de cerca el mal que quema.

			También me pegaba a mí.

			Cuando alguien te pega siendo tan pequeño, tu vida ya empieza a ir por carriles distintos a los del resto, los de los cuerpos que no son golpeados.

			Esa puede ser una posible división de las personas que dan vueltas por este mundo: quienes recibieron violencia física desde el comienzo y quienes no la recibieron. Esa división configura tu matrix.

			Y este tipo, además, le pegaba a su hijo, que tenía mi edad. Un pibe que ni bien me vio sintió que yo quería ocupar su lugar de hijo querido por su padre y esa desesperación (el miedo devora a quien lo siente) hizo que no dejáramos de pegarnos entre nosotros. La violencia se aprende y se entrena de esta manera: al enfrentar ciertos niveles de terror te tenés que volver, necesariamente, un poco terrorífico para no ser masticado por la situación.

			La pareja de mamá era una persona que medía un metro ochenta, una dimensión física que da una idea de la fuerza de esos golpes y las marcas que podían llegar a dejar en quienes estábamos cerca de sus manos.

			En ese entonces vivíamos en la casa de este tipo (aunque el terreno lo habían comprado en partes iguales con mi mamá) y parecía que no había escapatoria. El horror genera en la mente ese espejismo: te hace creer, por la potencia incendiaria del miedo a ser golpeado con mayor intensidad cada vez, que nunca vas a poder salir ni escapar de ese pozo ciego.

			Muchos años después, pude escribir un poema al respecto. Se llama «Larga distancia» y está en el libro 23 patadas en la cabeza, que empieza con estas palabras:

			La vez que vi

			cómo mi padrastro

			arrastraba a mi vieja por el piso

			y yo sabía

			que había un arma en la mesita de luz de él.

			Esa es una imagen de ese momento de mi infancia que no pude hablar con nadie. Ni siquiera con mis dos hermanas, ni siquiera con mis parejas, ni siquiera con mis amistades. Hasta que llegué a ponerlo en un papel con la estructura visual de un poema.

			Me sorprendió cuando lo terminé y lo leí. Fue de esos poemas que se escriben muy rápido porque hace mucho que conviven con uno y solo están esperando el momento preciso para hacer su aparición y encarnarse. Son poemas que se paran de manos enseguida en el papel. Quería, me parece, que ese dolor —ese silencio— parara de crecer adentro de mí, y plasmarlo fue una manera de lograrlo.

			No fue expresión ni catarsis, se trató de una forma primitiva de supervivencia, de alivio, y, claro, de exploración, porque también se escribe para saber si es posible escribir. No tiene que ver con lo terapéutico, se pone en juego algo que tiene más que ver con la alquimia y la transmutación, es decir: hacer con el espanto otra cosa (una escritura, por ejemplo), pero algo funcionó en ese sentido, en el de la reparación.

			Pensé, entonces, que estaba frente a un gran descubrimiento, otro más: en la poesía se habla de cosas que no se pueden hablar con nadie. Y se le ponen palabras, luego de una conquista épica y extrema (sin esa ficción íntima y exagerada es imposible sentarse a escribir), a lo indecible. La poesía es una pala que sirve para cavar en la tierra yerma hasta el fondo a ver qué se encuentra. No siempre es agradable, siempre es emocionante. Pero para eso falta todavía. Primero fueron muchos muchos años de lectura constante, anárquica y cotidiana antes de animarme a escribir mi primera palabra propia en un cuaderno.

			La lectura fue la acción primal y originaria.

			Vuelvo a ella.

			Digámoslo de esta forma un tanto dramática para que se comprenda: la lectura me lo dio todo cuando estaba desprotegido en medio de la intemperie.

			Y, por otra parte, funcionó como parteaguas en mi vida.

			Creo, sinceramente, que mi vida real empezó con la lectura. No sé qué era eso que había antes de ella. Solo puedo decir que mi existencia, tal como la concibo hasta el día de hoy, es fruto de ese envión: empezar a leer.

			Antes de la lectura y después de la lectura. Así podría dividir mi vida: AL/DL.

			¿La lectura fue mi Cristo?

			Vuelvo.

			En ese clima de violencia asfixiante y opresiva que fue una parte de mi infancia en una casa que se nos volvía ajena y con un padrastro que arrasaba con cualquier alegría, yo agarré la lectura y no la solté. Fue amor a primera vista.

			¿Pero cuándo empezó?

			Ahí voy con eso.

			Acá aparece el primer mito.

			Mamá me contó hace ya mucho tiempo, y creo que nunca más volvimos a mencionarlo porque no somos de esas familias que se la pasan recordando, que aprendí a leer solo antes de arrancar la escuela primaria. ¿Cómo era posible si en esa casa no había ni biblioteca ni libros ni —mucho menos— lectores? ¿Es cierto o me lo inventé?

			En esa época vivíamos en una casita mal hecha (dos habitaciones, una cocina, un baño, un patio) que estaba en la esquina de una calle cortada en el partido de Morón, en el oeste de la provincia de Buenos Aires, ahí donde Divididos dice que está el agite.

			Era a principios de los ochenta, una época donde no había celulares ni internet ni televisores inteligentes, solo una radio y una tele en blanco y negro. Veníamos, con mamá, de un largo viaje desde la provincia de Corrientes, y después nuestro viaje seguiría. De eso voy a hablar más adelante.

			Esto de ser mi propio maestro en la lectura es una de las tantas historias de origen que tengo en el prontuario de mi vida.

			Hay otros.

			Pero quisiera empezar por este porque creo que es una puerta, o una ventana, que lleva a las demás.

			Como la única testigo de mi inicio solitario con la lectura fue mi mamá, pienso que hablar con ella va a ser lo mejor para que me cuente cómo ocurrieron las cosas y, más que nada, qué es lo que ella recuerda. Llegar a la verdad sobre mi pasado. Es data de primerísima mano.

			Pero hay un problema.

			Mi mamá siempre resultó áspera para las confesiones y la intimidad del diálogo. Constantemente se negó a revisar su historia y cuestiones de su pasado, incluso si ese pasado me incluía o tenía que ver conmigo. Se lo guardaba y no quería abrir la puerta a ese sótano. Era información que no le interesaba compartir (nunca me dijo por qué) y, cada vez que le preguntaba alguna cosa de esas del inmenso ayer, ella me echaba con brusquedad, hastío y muy molesta. Me sacaba cagando. «¿Qué, sos policía ahora?», me preguntaba. En nuestra familia, decirle «policía» a alguien es un insulto grave. O, más adelante cuando yo ya trabajaba en el periodismo cultural, me tiraba: «No te hagás el periodista conmigo y dejame de joder». Dardos muy efectivos que lograban alejarme y me dejaban sin nada de lo que había ido a buscar. Me desalentaba.

			Y logró que, de a poco, abandonara mis preguntas.

			Aunque nunca desterré del todo la curiosidad por saber esas cosas que no me quería contar.

			En un momento dejé de insistir, porque siempre pensé que hay preguntas que quizás nunca tengan respuestas y está bien que así sea. Esto me recuerda uno de los pocos consejos —tal vez el único— que me dio mamá: «Walter, hacé lo quieras con tu vida, pero nunca seas rompepelotas con los demás». Sentí que si le seguía insistiendo me iba a convertir en lo que menos quería convertirme: un rompepelotas. Y eso me parecía el fondo de olla existencial en el que no quería caer.

			Ahora que ya estoy grande me doy otras explicaciones.

			Me gusta pensarlo de esta manera: mamá es parte de esa generación de mujeres migrantes dentro de la Argentina de la segunda mitad del siglo XX que fueron obligadas a trabajar desde muy pequeñas (los pobres somos fuerza de trabajo desde muy temprano, lo que permite que los hijos de los ricos nunca dejen de vivir entre algodones) y que tenían que estar con todos los radares prendidos y en una alerta incesante todo el tiempo porque se las arreglaban solas para enfrentar la existencia si querían sobrevivir. Esto es literal, no una forma de decir. Esas vidas, esos cuerpos, siempre estaban en riesgo. Su instinto, el que mamá construyó a la fuerza, es de lucha constante y sin fin. No conoció otra manera de encarar la vida más que bajo la sintaxis y la estructura de la guerra, donde si no atacás te someten sin derecho a réplica. Y creo que, por eso mismo, no confió nunca en el diálogo como forma de conocimiento o entendimiento o modificación interna. En su caso no había cura a través de la palabra: «Nunca hice terapia, no creo en las terapias», me dijo varias veces y me lo repitió hace poco con decepción o desprecio.

			Siempre se manejó en el plano de las acciones, los hechos; lo que se hace y no tanto lo que se dice.

			Miraba hacia adelante como una yegua desbocada y galopante sin ningún establo al que volver. Su viaje tuvo más que ver con la búsqueda de una casa propia que con el mítico regreso al hogar.

			Mamá siempre sintió que no tenía ningún terruño al que volver, que su vida estaba abocada a encontrar, en un afuera cada vez más distante, su propia geografía. Un lugar solo de ella y para ella.

			Aprendió a reinventarse a los tumbos, a renacer a los ponchazos, equivocada o no; solo sabía continuar su propio presente, expandirlo, extenderlo. Seguir su deseo de encontrar su propio suelo donde nadie la molestara.

			Creo comprenderlo: solo estaba buscando un poco de paz. En realidad no quería una casa, quería un pequeño terreno donde estar tranquila, la calma, que muy pocas veces había tenido y experimentado, tener algo a su nombre.

			Mamá es parte de esa generación que siempre soñó con tener un suelo «donde caerse muerto». Si no tenía eso, si no era dueña de una casa, así era la cosmovisión de mamá, su vida no tenía ningún valor porque siempre estaba sujeta a que la pudiesen «patear y echar como a un perro» (madre dixit).

			Me parece ver que ahí hubo un primer corte con la forma en la que vivía mi mamá: yo me propuse jamás sufrir por no ser propietario, ni tampoco busqué serlo y acepté con naturalidad (no me lo cuestioné ni un segundo, fue aceptación zen cabeza) que nunca iba a ser dueño de nada.

			Puedo visualizar que de esta confrontación de ideas sobre la dueñidad —el anzuelo, el ancla— de una casa surgieron dos poemas que me mostraron un camino posible para la escritura. Uno que se llama «Mi vieja todavía no tiene casa», que habla de ese deseo irrefrenable de mamá —¿fue su mayor aspiración, su master plan?— de tener un techo y empieza así:

			Mi vieja todavía no tiene casa.

			No es que viva en la calle

			es que todavía no es dueña de ninguna de esas propiedades

			que la gente llena de cosas inútiles

			y les dice hogar.

			Mi vieja alquila

			y putea cada día de su vida

			porque siente que tira la plata

			que la desperdicia

			que la regala.

			Por el tremendo sufrimiento que vi en ella a lo largo de su vida por no ser propietaria (un tipo de dolor y acoso mental muy de esta época, muy contemporáneo, que por otra parte no se puede comparar con ningún otro padecimiento y, a la vez, representa una forma de tortura y agonía que puede destruir una vida), yo me juré que jamás me iba a dejar atrapar por esa sensación aplastante. No deseaba ser el ratón en la trampera de un sistema injusto y desigual, o por lo menos no hacérsela tan fácil entregándole mi estado de ánimo. No quería que ser inquilino fuera la causa de toda mi neurosis y pena y miseria absolutas. Tenía que aceptarlo y pasar a otra cosa. Una decisión que puede liberar espacio en la cabeza y que, increíblemente, me hizo bien —esto lo puedo ver recién ahora, cuando estoy de este lado del tiempo— para escribir.

			Por eso, muchos años después, hice un poema que se llama «Generación alquiler» y arranca así:

			¿A qué edad te fuiste de tu casa?

			Yo me fui cuando tenía 17 años.

			Desde entonces

			todos los meses

			pago mi libertad condicional.

			Me gusta mucho ese epígrafe de un libro de Barthes:

			«La única pasión de mi vida ha sido el miedo».

			Los que alquilamos sabemos lo que eso significa.

			Es un poema que tiene una suerte de espíritu descriptivo y a la vez busca confrontar con algunas ideas sobre la vida adulta en el siglo XXI latinoamericano (el alquiler, por ejemplo) que yo no veía en la poesía de mis contemporáneos, donde llevamos vidas signadas por la fugacidad y la falta de certezas, en perpetuo movimiento, sin hacer mucho pie en ningún lado. Como si la idea de hogar no existiera para gran parte de los que, en ese momento en el que escribí el poema, estaban llegando a los 40 o ya los habían pasado.

			Entre estas dos concepciones, la importancia y valoración de tener o no un techo, se cifra la primera distancia con mi mamá sobre una forma de ver el mundo porque el mundo, mientras yo crecía a fines de los ochenta y en los noventa, ya era irreversiblemente otro (y cambiaría mucho muchísimo más). Y ella siempre vivió en su mundo, más allá de lo que pasara afuera.

			Mamá decidió que no había nada para ella en el pasado y que la vida era hacia adelante, solo hacia adelante, y de cualquier manera. Es un poco como Don Draper de Mad Men, pero sin el cigarrillo.

			En eso me identifico con ella, o al menos lo intenté: me propuse tratar de olvidarlo todo a medida que las cosas iban sucediendo, empujarlo y barrerlo debajo de la alfombra y construirme siempre en una perspectiva de futuro, como si solo ese mañana hipotético tuviese trascendencia para mí. No quería retener nada, no quería quedarme con ningún paquete entre las manos o que me pesara en la cabeza (luego entendés que eso es imposible porque la mente es un fichero que almacena todo y te lo tira encima cuando menos lo esperás o en los momentos menos oportunos).

			Pero el tiempo pasa para todos. Y a mamá le ocurrieron dos cosas que la modificaron un poco.

			La primera.

			Logró ser dueña de una casa propia gracias a la donación (le cedieron el departamento donde vivían) de un matrimonio de ancianos que ella cuidó con abnegación y entrega hasta que murieron. Gracias a este gesto pudo dejar de alquilar, algo que la descosía de angustia, le destruía los nervios, le cagaba el ánimo, le deformaba la cara.

			La segunda.

			El nacimiento de sus dos nietas, mis dos sobrinas, hijas de mi Hermana del Medio, ahora que pisa los 70 y por primera vez se siente en paz con ella misma y con lo que la rodea, y convive con una pareja a la altura de sus necesidades y de ella misma. Por lo tanto, no tiene que estar con la guardia en alto a cada segundo del día.

			Estas dos cosas la modificaron un poco, le limaron las asperezas y le dieron una renovada luminosidad que le permitió plantearse algunas dificultades de su carácter, sus modos y su reticencia al diálogo.

			No está más dócil, pero empezó a permitirse las demostraciones de afecto.

			Mamá se calmó un poco, solo un poco.

			Y yo, ahora, viéndola así, vuelvo a la carga con mis preguntas sobre el pasado. Me interesa la verdad.

			Cuando le propongo que hablemos para este libro, acepta. A regañadientes, porque no dejó de ser quien es ni su esencia, pero finalmente acepta.

			Así que una mañana de septiembre voy hasta su departamento en el barrio porteño de Monserrat y comienzo a grabar una serie de charlas con el celular.

			Siento como si yo fuera un periodista novato al que la figurita más difícil e importante de la política internacional, corte Putin o Xi Jinping, le da una exclusiva.

			—¿Es verdad que aprendí a leer solo o eso me lo inventé?

			—Sí, eso es verdad. Vos aprendiste a leer solo porque te gustaba mucho la historieta de Patoruzú. Yo te compraba esas revistas chiquititas cuando tenías unos 4 o 5 años. Y ya ibas al jardín. Estábamos viviendo en Morón. Como te gustaba la revista de Patoruzú, yo te la compraba cuando volvía del trabajo en Capital. Y, además, te sabías las marcas de todos los autos. Eras muy despierto para tu edad. Me acuerdo que un día estabas mirando la historieta y me dijiste todo lo que decía. Ahí me di cuenta de que ya sabías leer solo. Yo creo que con eso se nace, no se aprende. Se nace con una inteligencia o con una capacidad de hacer esas cosas. Creo que es así. No todos los chicos pueden formar palabras y entenderlas como vos hacías cuando todavía eras tan chiquito.

			—¿En esa época dónde trabajabas?

			—Yo en ese entonces trabajaba en Caballito para una odontóloga que se llamaba Tita. La ayudaba en todo: le limpiaba el consultorio, le preparaba las pastitas para los arreglos de los dientes porque ella me había enseñado, le atendía el teléfono y eso. Era la asistente durante unas horas nomás, y después me quedaba para ayudarle con su papá, que estaba enfermo y en cama. Yo le hacía de enfermera. Tita tenía su casa atrás del consultorio.

			Este momento de mi inicio con la lectura está unido a otra cuestión de esa época: el nacimiento de mi Hermana del Medio. Que, por supuesto, está envuelto en una montaña de violencia.

			Dice mamá:

			—Yo me sentía re mal, estuve tres meses internada en un hospital por el nacimiento de tu hermana. Y eso fue porque, cuando estaba embarazada, el tipo me pagó una piña en la panza y a raíz de eso tu hermana quería salir. Yo estaba embarazada de 6 meses y días. Del golpe que me dio el tipo, tu hermana no pudo estar más en mi panza. Por eso ella nace seismesina y tuvo tantos cuidados en el hospital y cuando fuimos a casa.

			—¿Vos cuándo lo conocés a este tipo?

			—Cuando vivía en González Catán, sola con vos. Éramos vecinos. Yo en ese tiempo trabajaba cuidando un nene en Capital y eran gentes muy buenas porque me daban una cantidad tremenda de ropa re linda para vos. Muy buena gente, me re ayudaban. También me daban zapatillas para vos. Porque el nene que yo cuidaba tenía un año más que vos.

			—¿Y yo con quién me quedaba?

			—Con una chica que te cuidaba. Y al tiempo me di cuenta que era mala porque te pegaba. Te vi las marcas en las piernitas, y además me contaron unos vecinos que veían cómo ella te pegaba en la cola con ramitas de los árboles que agarraba del suelo. Vos tenías unos dos años más o menos. Yo la quería cagar a trompadas, pero no hice nada. Así que les conté en mi trabajo lo que me había pasado y que no tenía con quién dejarte y me dijeron: «No te hagás problema y traelo». Entonces, vos ibas todos los días conmigo a trabajar. Después lo conocí al papá de tu hermana del medio y nos fuimos a vivir a Morón. Con este tipo pusimos mitad y mitad y compramos un terreno. Después, enseguida nomás, compramos una casilla y ahí ya nos fuimos a vivir: vos, yo, este tipo y su hijo, que tenía tu edad. Después vino mi hermano albañil y revistió la casilla, la hizo más fuerte. Yo estaba contenta al principio porque ya no pagaba alquiler. Yo en ese tiempo tenía otro trabajo: atendía un almacén de una mujer que era buenísima conmigo. Hasta me ayudó dándome plata para los materiales de la casa. Después conseguí trabajo con la odontóloga de Caballito que te dije recién. Y al poco tiempo empezó la violencia en esa casa.

			—¿Siempre fue violento?

			—No, nada que ver. Al principio, laburaba mucho. Incluso algunos fines de semana no llegaba a terminar algunos trabajos de empapelado y pintura y eso a lo que se dedicaba, entonces yo iba y lo ayudaba. Pero yo me acuerdo que la violencia empezó al poquito tiempo que me entero del embarazo. Resulta que desde Corrientes me llamaron para que cuidara a mi hermana, que andaba un poco perdida en Buenos Aires porque no conocía nada ni a nadie. Así que me la traje a vivir con nosotros. Y le compré ropa y la ayudaba económicamente porque yo siempre tuve trabajo. Y en ese periodo empezó la violencia del tipo. Y yo no sabía que ya estaban juntos, el tipo este y mi hermana. Ni me lo podía imaginar.

			—¿Antes no era violento de ninguna manera?

			—Era de gritar, sí. Y era muy violento con sus hermanos menores, que en un momento se vinieron a vivir a la casa, y con su hijo y con vos. Es que esa casa era un caos, un quilombo de gente que se portaban muy mal. Te robaban, cosas así. No podías dejar nada a mano porque te desaparecía. El hijo de este tipo era muy malo, muy bocón y mentiroso: le llenaba la cabeza al tipo que yo lo maltrataba y después venían los problemas. Otra de las cosas que tenía este tipo, y eso me di cuenta mucho después, era que se había empezado a drogar. Pero yo en ese momento no entendía un pedo de eso porque nunca me había drogado y ni siquiera había visto la droga. Yo creía que solo tomaba cerveza. Y una noche discutíamos en la cocina. Una discusión muy fuerte porque yo le contestaba todo, yo nunca me callé, vos me podés matar pero yo te voy a contestar. Y no sé qué le habré dicho y me pegó una trompada en la boca del estómago que me rompió toda. Esa fue la primera vez. Y después siguió, como si fuera una costumbre. Por ejemplo, yo estaba con tu hermanita, que le estaba dando la teta, y me daba cachetazos solo porque estaba enojado con alguna cosa de él.

			—¿Alguna vez te defendiste?

			—Un día me re calenté. Yo estaba con tu hermana encima y no sé qué me dice y enseguida me pega un cachetazo. Yo puse a tu hermana en la cuna y agarré un revólver que yo tenía en la mesita de luz. Y le empecé a tirar. ¡Pa! ¡Pa! ¡Pa! Se revolcaba el tipo y nunca le enganché ni un tiro al hijo de puta. Rompí la puerta de la heladera, un ventanal, y el tipo escapó corriendo. «¡Te voy a matar, sorete!», le grité. Después vinieron todos sus familiares, porque vivían al lado, me sacaron el arma a la fuerza y al otro día volvió el tipo.

			—¿Por qué tenías un arma?

			—Porque vivíamos en una zona muy peligrosa. Igual, vos ni te dabas cuenta porque te la pasabas en la calle. Ahí ya empezaste con la joda de callejear hasta tarde a cualquier hora.
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“Un poeta lucido y hermoso, dando a luz a esta mezcla de ensayo, autobiografia
y manual de supervivencia, esta novela poderosa, Marron cabeza.”

—Gabriela Cabezén Camara






