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Para Russell Perreault


 


 


 


 


Oh, si la vida estuviera hecha de momentos,
¡incluso uno malo de vez en cuando!
Pero si la vida solo fuesen momentos,
entonces nunca sabrías que tuviste una.


    STEPHEN SONDHEIM, INTO THE WOODS


 


 


 


 


O saltas por la ventana o vives.


BROOKE HAYWARD, HAYWIRE









Parte I


NO DEJES QUE TE RETENGA

(Negación)



















​


 


Todos los robos son iguales, pero cada robo está desprovisto de seguro a su manera. A las 17.15 horas del 27 de junio de 2019 salí de casa, estuve una hora fuera y al volver me encontré con que me habían robado todas mis joyas. Esta es la puerta de entrada a la historia, los hechos del caso. Primero, el recipiente; luego, la emoción. Como si al ofrecer un orden de los acontecimientos, el sentido de estos se completara automáticamente. Pero esa historia termina antes de empezar, sin haber sido realmente contada siquiera. El ladrón entra en la historia por la ventana de mi dormitorio. Sube apresuradamente los escalones de metal corroídos de mi escalera de incendios. Levanta la rejilla, luego el cristal, y se agacha para hacerse más pequeño. Sus botas sucias irrumpen en la quietud de mi dormitorio, hundiéndose en el edredón blanco. La verdad es que no le queda más remedio que pisar el edredón: la cama está pegada a la ventana porque ocupa la mitad de la habitación.


Una vez dentro, el ladrón tarda un total de cinco minutos en llevarse cuarenta y una piezas de joyería. El botín, que de otro modo sería poco destacable, incluye el colgante de ámbar de mi abuela, del tamaño de un albaricoque, así como su anillo de cúpula verde, una cúpula con hileras de turmalina que pueden recordarte a la criptonita o al jabón de fregar los platos.


Pero vamos a detenernos aquí un momento, antes de que te pierdas demasiado.


Mi abuela era una persona horrible. Nunca he conocido a nadie que la eche de menos. Practicaba el abuso de maneras muy creativas. Si se enfadaba con alguno de sus hijos, les pedía a los otros dos que no le hablaran. Cuando mi madre era pequeña y la mandaban a su habitación, sabía que mi abuela podía entrar en cualquier momento con un cinturón. A veces aparecía; otras veces, no. En ocasiones, le clavaba las uñas a mi madre en el brazo hasta que le rasgaba la piel, un acto de violencia exacerbado por la frase desconcertante que venía después: «Cariño, ¿qué te has hecho?». Para cuando esta mujer y yo estuvimos a la par en conciencia y altura, ella era bastante cordial. Lo suficientemente estable. Aun así, la conversación más larga que tuve con ella fue el día de mi graduación en la universidad. Se paseó por la ciudad, lanzó una pulsera de perlas sobre la mesa del restaurante y se ofreció a pagar por la escuela de posgrado. Rescindió la oferta después de que le enviase mis solicitudes. No sé por qué. Pude quedarme con la pulsera.


Bueno, al menos durante un tiempo.


Mis esfuerzos por reutilizar sus objetos, por darles el alma que nunca tuvieron, han sido más lentos que su valoración económica. El collar perteneció originalmente a mi bisabuela, quien, al parecer, tampoco era una persona nada fácil. Durante mucho tiempo he sospechado que estos objetos no quieren estar conmigo, que el anillo verde siente un pulso desconocido que lo atraviesa. Mi madre, la hija menos favorecida, quedó relegada a las notas a pie de página del testamento, por lo que estos artículos son mi única herencia. Sin embargo, a mí siempre me ha parecido que estaban malditos. Nunca me los he puesto en un avión. Y ahora hay un extraño en mi casa, recogiendo los restos de una mujer cruel y llevándoselos. Lamentablemente, valen bastante dinero, aunque no sé cuánto. Nunca los he mandado tasar, lo cual habría sido necesario para poder asegurarlos. Quizá porque la tasación siempre me ha parecido algo demasiado adulto, como contratar a un abogado o comprar un irrigador bucal. Quizá porque lo que sentía por estas cosas es lo mismo que sentía por mi abuela: que cuidarlas no era mi cometido, sino el suyo cuidarme a mí.


El ladrón también roba el anillo de compromiso de plata de mi otra abuela, una pulsera con adornos diseñada para muñecas más pequeñas y un broche en forma de vaca que me encontré en la calle en Madison, Wisconsin. Todo lo que me han dejado y todo lo que yo dejaré está en la mochila de un desconocido.


Es indulgente contar la historia así, en presente. Como si todavía pudiese evitarlo. Como si le pudiese agarrar un tobillo. Ya no hay tobillo. No puedo detener lo que ya ha pasado. Pero esta es la única forma en que puedo explicar los acontecimientos del 27 de junio de 2019 y de los días que los siguieron. Treinta días, hasta la última hora, que estarán enmarcados por la pérdida personal. Treinta días, hasta la última hora, que no puedo saber que serán precursores de un año de pérdidas globales. Al final recordaré el robo como lo que es: un oscuro regalo de la delimitación. Sé cuándo explotó mi primera bomba. No todo el mundo llega a saberlo.


Nadie está obligado a aprender algo de una pérdida. Esto es algo terrible que les hacemos a las personas recién afligidas, animándolas a recordar los buenos tiempos cuando aún están en posición fetal. Esto es como darle un bistec a un bebé. He leído literatura sobre el duelo y la filosofía del duelo y, cómo no, he escuchado pódcast sobre el duelo, y la cosa más práctica que he aprendido es el poder de usar el tiempo presente. El pasado son arenas movedizas y el futuro es inescrutable, pero en el presente puedes flotar. No falta nada, nada es hipotético.


En realidad, estoy escribiendo estas palabras la tarde del 27 de agosto de 2019. Es martes. La selva amazónica está en llamas.


Han pasado dos meses desde el robo.


Ha pasado un mes desde la muerte de mi mejor amigo.


Esta ocurrió la noche del 27 de julio de 2019.


Corregiré estas frases mucho más tarde, después de que hayan pasado varias decenas de días 27, cuando la brecha entre el pasado y el presente sea más bien un abismo. Para entonces podré controlar mejor cómo pienso en esas ausencias. Seré capaz de seguir una conversación sin flaquear cuando alguien menciona la película o la canción equivocadas. Pero ahora mismo estoy en un estado de negación por la pérdida de mi amigo. Y, a pesar de la evidencia abrumadora de lo contrario, estoy en negación por la pérdida de las joyas.


Los seres humanos son los únicos animales que experimentan la negación. Todas las criaturas tratarán de sobrevivir si las atacan, excavarán cuando estén bajo asedio o renquearán por el bosque. Pero reconocen los problemas cuando aparecen. Ni un solo pez en la historia de los peces, después de que le hayan arrancado las aletas, necesita la perspectiva de otro pez: «No sé, Tom, esto pinta muy mal». La negación es una particularidad de la especie humana, la aversión que tenemos más a mano. Somos tan alérgicos a nuestra propia mortalidad que haríamos cualquier cosa para que no fuera así. La negación es la etapa más extraña del duelo, porque imita muy fielmente a la estupidez. Sin embargo, no se puede evitar. No se puede evitar. Estoy reteniendo estas pérdidas como lo haría una tía, como si fueran de mis familiares, pero no del todo mías. Como si fueran libros que nunca podré devolver a una biblioteca central de la tristeza.


 


En los días inmediatamente posteriores al robo soy una figura trágica entre mis amigos, pero de una forma divertida. Me ha ocurrido algo real, pero no en el cuerpo. No me han violado ni mutilado ni estoy condenada a una enfermedad mortal. Seguiré viva. Además, traigo un misterio, uno que, seguramente, puede resolverse aquí mismo, ahora, en este aperitivo compartido. Detectives aficionadas, cada amiga está más convencida que la anterior de que ella será quien resuelva mi caso. El robo es un acertijo, una propuesta disparada con una pistola. Cuando era niña, teníamos un libro de acertijos en casa, un bestseller de la filosofía popular titulado El libro de las preguntas. La única pregunta que recuerdo palabra por palabra es la siguiente:


Tú y alguien a quien amas profundamente estáis ubicados en habitaciones separadas, cada uno con un botón al lado. Los dos sabéis que os matarán si uno de los dos no presiona el botón en los siguientes sesenta minutos. También sabéis que el primero que presione el botón salvará al otro, pero morirá inmediatamente. ¿Qué harías?


Incluso si das una respuesta que, sin duda, terminará en divorcio, la forma en que está formulada la situación te impide ser demasiado arrogante sobre el asunto del asesinato. ¿Qué «harías»? No qué «haces». De la misma manera, la gente se siente atraída por la disquisición teórica del robo más que por el robo en sí mismo. Algunas señalan que he sido víctima de un crimen retro. Sí, soy consciente de que los años setenta están de vuelta para patearme la cara. Ya sea por amabilidad o por curiosidad, exigen un recorrido por la historia. Pero no se divierten en este recorrido. Adoptan la expresión de las enfermeras cuando intercambian miradas furtivas sobre el goteo. Vale, entonces decidme qué hacer. Me aconsejan no hacer nada, no escribir nada; solo dormir un poco e instalar un sistema de alarma. Tienen buenas intenciones. Sin embargo, lo que no entienden es que si no recupero lo que he perdido, será como perderlo dos veces.


Al principio insisto en que no hay trauma. Siendo neoyorquina, mi umbral de experiencias imborrables implica que me dejen inconsciente y me metan en un barril. Ni siquiera estaba en casa cuando ocurrió. Sin embargo, el trauma se me agarra a la pierna como un perro. Recojo las costras de la memoria, recordando el sonido del colgante de ámbar chisporroteando en la cadena. En el metro me fijo en las joyas de otras personas, collares en expositores carnosos. Paso el pulgar por la base del meñique, como si al empujar lo suficiente pudiese aparecer un anillo.


¿Estoy demasiado apegada a estos objetos? ¿Es este un nivel indigno de apego para una mujer adulta?


Una hora. Una miserable hora.


Había ido a hacerme una radiografía de la mano cerca de casa, de modo que dejé atrás los anillos de plata que he llevado todos los días en los últimos veinte años. ¿Y qué se puede decir sobre esto? «Suerte» es una mala palabra cuando no la tienes. No hay señales de que hayan forzado la puerta cuando vuelvo, aunque esto no es algo que generalmente revise al llegar a casa. Pero entonces veo varios de los cajones de cerámica donde guardo las joyas hechos añicos en el suelo del dormitorio. Lo primero que pienso es: «¿Ha habido un terremoto?». El gato ha envejecido con todo el alboroto. Entonces, me fijo en el resto de los cajones, volcados encima de la cama, y sigo el rastro hasta la ventana abierta. La mayoría de los acontecimientos traumáticos presentan su magnitud y su forma bastante rápido. Sin embargo, algunos se despliegan lentamente, como un puño que se afloja. Cuando llamo al 911, mi voz suena apremiante, pero inquisitiva. Es la voz de alguien que se ha subido a un tren mientras las puertas se cerraban. «¿Este es el tren directo? ¿Me he subido en el tren directo?» Nunca se me había pasado por la cabeza que los operadores del 911 deben escuchar con calma a una cantidad escalofriante de personas buscando confirmación sobre si deberían estar llamando siquiera. La operadora está bromeando con una compañera cuando atiende la llamada. Casi no puede recomponerse a tiempo. «Nueve, ja, ja, uno uno, ¿cuál es su emergencia?», pregunta.


 


Mi amigo Russell, que ahora está muerto, entra en la historia antes de que empiece. En cierto modo, el ladrón también le está robando a él. Él estuvo allí primero. Los cajones de cerámica destrozados pertenecen a un especiero holandés de los años veinte que compramos juntos, en los pasillos cubiertos de hierba de un mercadillo en Connecticut. Esto fue hace quince años, cuando yo aún trabajaba en el mundo editorial, cuando Russell todavía era mi jefe, un apelativo que seguí usando durante mucho tiempo después de que dejase de poder decirme lo que tenía que hacer. Ya no le gustaba mucho cuando sí podía aplicarse. «Yo te presento a la gente como mi amiga, ¿sabes?», decía herido. El hecho de que uno de los dos pudiese despedir al otro era irrelevante. Nuestros cargos laborales, director ejecutivo de publicidad y directora asociada de publicidad, eran secuencias de código sin sentido.


El peaje por las visitas de fin de semana a la casa que compartía con su pareja era una alarma para despertarse a las seis de la mañana, conducir hasta el borde de un campo y beber café instantáneo en tazas de espuma. Su compañero y yo nos arrastrábamos medio adormilados mientras Russell pasaba rápidamente entre las mantas sujetas por baratijas: coladores rotos, conejitos desafortunados, botellas opacas de la ley seca, cojines con el texto «si vivieses aquí, ya estarías en casa» bordado.


Un mercadillo es la intersección perfecta entre austeridad y gusto, y nadie lo sabía mejor que Russell. Ningún bazar había visto a un regateador como él: la sonrisa traviesa de un niño, el encanto atemporal de una estrella de cine, la agudeza competitiva de un espartano. Mira esa cara transparente, como la de una muñeca, esos ojos de color azul grisáceo, esa mata de pelo entrecano que parecía arrancada del tejado de una casa de campo inglesa. Parece grotesco continuar, lanzarse a una descripción de esta persona a la que tanto quería. Uno de esos raros casos en que menos información haría la vida más fácil. La restricción de rasgos es una traición necesaria de los muertos, pero uno tiene que andar con cuidado en situaciones como estas. Una vez me pidieron que publicara las memorias de una mujer cuya madre había muerto, pero cuanto más me decía el libro que pensara en ella como la mejor de las madres, menos podía seguir las instrucciones. Me supo mal por la autora, por el hecho de que su preciosa relación estuviese en manos de alguien que no se conmovía ante los detalles. Aunque eso es lo que sucede al no escribir «echo de menos a esta persona», sino «echa de menos a esta persona como yo lo hago». Es demasiado blanqueo de empatía.


Así que, por ahora, en lugar de describir con más detalles a Russell, solo te pediré que centres tu atención en la vez que la revista Martha Stewart Living se ofreció a fotografiar su colección de jarras de agua de cerámica de mediados de siglo. Él se negó. Le preocupaba no volver a experimentar la alegría de desplumar a un vendedor incauto.


«Mira lo que hicieron con el vidrio opalino.»


Russell fue el primero en detectar el especiero. Me arrastró de la manga para que fuera a verlo, sugiriendo que podría usarlo para guardar joyas. Sin embargo, en la tierra de los artículos a 5 dólares, el especiero costaba más de 100. Me daba vergüenza no poder conseguir que el vendedor cediese, de modo que en su lugar compré unos parches de las chicas scouts en los que se veía a niñas haciendo cosas sanas como partir troncos. Russell insistió en que si el especiero seguía allí cuando saliésemos, tenía que quedármelo. Él mismo me lo llevaría a la ciudad.


«Te lo dije. Te estaba esperando», dijo mientras ayudaba al vendedor a envolverlo.


No estamos hablando del típico especiero. Es un artículo grandioso, de casi un metro de ancho, con un sólido marco de madera en el que se deslizan catorce cajones blancos pintados con molduras verdes. Se construyó en Holanda, así que los cajones están etiquetados en holandés. Los más pequeños son para peper y saffraan; los más grandes, para suiker y thee. En el centro tienen una puerta de cerámica con un pomo de peltre, con una etiqueta que dice eieren. Podría decir que no sé en qué planeta los huevos se consideran especias, pero en realidad sí lo sé: en los Países Bajos. Detrás de la puerta de los huevos hay dos estantes de madera estrechos y seis huecos en cada uno. Son ideales para colgar collares.


Cuando el ladrón abre la puerta de los huevos agarra los estantes como alguien agarraría una bola en una bolera. O como si fuese un apicultor excepcionalmente agresivo. Tira tan bruscamente de ellos que una cadena de oro se queda atrapada y se parte en dos.


Mientras espero a que llegue la policía, llamo a Russell para confesarle lo que ha ocurrido. Es mi persona favorita, quien de algún modo me ve como quiero que me vean y como realmente soy a la vez; la persona cuya confianza en mí a lo largo de los años ha sido la más merecida (no es mi padre), la más pura (no es mi novio) y la más indulgente (es mi amigo). Por supuesto, hay días en los que no es mi persona favorita, días en los que le pagaría para que fuese un poco menos él. Sin embargo, mi instinto por contárselo todo inmediatamente, por vaciarme los bolsillos de historias para él, siempre ha sido muy fuerte. Ser una persona adulta y admirar a otra persona adulta es una sensación extraña. No se trata solo de tenerlo en alta estima, sino también de adoptar sus gustos y sentirte halagada cuando él adopta los tuyos. La razón por la que dudaba en demostrar mis pobres habilidades para el regateo ante Russell era que quería que no hubiese ninguna división entre nosotros. Quería que fuéramos siempre iguales.


Llamarlo realmente me parece una confesión, como si hubiese tenido que proteger lo que tenía mientras aún era mío. Es más difícil contarle lo del robo a Russell de lo que lo sería explicárselo a mi madre, una descendiente directa de la torturadora de niñas que lanzaba pulseras. Mi madre se distraería con el asunto de mi seguridad personal. Sin embargo, Russell entiende los objetos como avatares espirituales, más leales que la mayoría, más tolerables que ninguno. Y precisamente por este motivo su reacción me sorprende.


Adora las historias de mi malvada y avara abuela, de su joie de vivre a lo Joan Crawford, y lamenta que me hayan arrebatado sus recordatorios físicos, pero lo desmonta totalmente que se hayan llevado los estantes para huevos. Se mortifica por su desaparición, como si esta acción perteneciera a la película de atracos equivocada. Cuando le recuerdo las joyas reales que se han llevado (la cadena partida en dos, los anillos que él hacía girar de manera mecánica en la palma de la mano durante nuestras charlas en su porche), desvía de nuevo la conversación a los estantes. «Es tan innecesario...» Su ausencia del especiero no ha añadido agravio al daño; su ausencia «es» el daño. Pasará mucho tiempo antes de que me dé cuenta de que esto se debe a que Russell no puede soportar la tristeza de una transgresión mayor. No puede soportar la tristeza, punto.


 


Llegan dos policías. Estos son los primeros agentes que acuden al lugar. Me apoyo en el marco de la puerta mientras suben ruidosamente por la escalera, preguntándome cómo estoy. Les digo que «no muy bien» y los invito a entrar con un movimiento de brazo.


—Muy bien, háganos el recorrido —dice el primer policía.


Los acompaño al dormitorio, donde, como grupo, llegamos a la conclusión de que hay una ventana. Luego volvemos al salón, donde el segundo policía me informa de que mi portátil está en la mesa. Aparecen tres agentes más, entre ellos una con un kit para huellas dactilares. Tiene un aire de competencia. Cuando pide permiso para aplicar el polvo para buscar huellas, me pregunto en qué circunstancias yo no querría que lo hiciera.


—Se ensucia todo —me explica—. Pareces una persona pulcra.


Normalmente lo aceptaría como un cumplido, pero ya he empezado a buscar pistas sobre cómo podría haber provocado esto. He empezado a preguntarme cuánto podía tener que ver en este crimen mi evaluación externa como persona en el mundo, una que tiene los bienes materiales suficientes como para necesitar un especiero. Esta idea de que no se trata de un delito de conveniencia, sino de cálculo, es peligrosa. Puedo sentirla relamiéndose en un rincón. Recibo muchos paquetes. Que los paquetes contengan libros o galeradas de libros no es algo que pueda explicar a una mente maestra criminal con carácter retroactivo. Vivo en el West Village, en un edificio mediocre rodeado de fortalezas extravagantes. No puedo pagar un alquiler en este barrio y no tener nada, aunque puedo no tener nada porque pago un alquiler aquí. Es un misterio. Sin embargo, tal vez ningún factor es tan extraño como el hecho de que hace cuatro años publiqué una novela entera sobre joyas robadas.


Nuestro héroe irrumpe en un château francés para robar un collar. Lo hace escalando un muro y trepando por la ventana de uno de los dormitorios.


¿La novela ha provocado esto? Más bien, ¿hay suficientes ejemplares de la novela en circulación para haberlo provocado? Esta línea de preocupación nace de una mezcla infame de ego y paranoia. No la contemplaría si no fuera por un detalle menor: se han llevado todas mis joyas.


Mientras los policías me hacen preguntas, voces estáticas saliendo de su cadera, mis pensamientos entran en el séptimo círculo del sexismo. Claramente esto me ha pasado porque soy una mujer, atrapada en la tormenta perfecta de profesión y edad. Soy de una generación que infló los currículums e implementó los adverbios. Teníamos que parecer atractivos antes de los albores de las redes sociales, cuando no había un popurrí diario del yo y, por lo tanto, también había menos espacio para el autodesprecio. Si conseguías la atención de alguien, te peinabas y te ponías pantalones. Hacías que mereciera la pena. Como adultas, las mujeres como yo estamos atrapadas en el medio de todos estos mensajes, por detrás de quienes se visten de gala para subirse a un avión y por delante de quienes se visten de manera informal para las citas. Tal vez mi trabajo no ha sido tan sobresaliente como pensaba, a horcajadas sobre la línea que separa la generación exhibicionista de la generación «lo que sea».


Aun así, la idea de que he sido castigada por la empresa de dudoso impacto que es la promoción de libros me hace querer abrir un agujero en la pared de un puñetazo. Pienso en el crítico literario mayor que yo que una vez, en una fiesta, se cruzó una sala para reprenderme por publicar fotos mías en Instagram. Guardián autoproclamado de la pureza de esa plataforma, decidió que «las fotos deberían ser de lo que tú ves, no de lo que el mundo ve cuando te ve».


—¿Tiene enemigos? —pregunta uno de los policías, acorralando mi atención.


—Disculpe, ¿qué?


—Enemigos.


—¿Archienemigos?


—No, enemigos.


—Ah.


Veo a la agente de la policía científica en mi dormitorio desempaquetando su equipo, añadiendo objetos a la habitación. Su trabajo es muy distinto al del ladrón. Me acerco a ella y comparto mi teoría sobre la promoción del libro. Le explico que, cuando salió la novela, escribí un artículo para una revista de moda sobre la relación entre las joyas y el sentimentalismo. Ella asiente. Está desempolvando con una pluma una pila de libros de bolsillo.


—Había fotografías en la revista —digo, como si ella hubiese olvidado de qué estamos hablando de forma espontánea.


—¿De este piso?


—No, de uno antiguo.


—Quizá el ladrón lee esa revista.


Me río, descartando mi propia teoría al escucharla en boca de otra persona.


—Seguro que los números antiguos no.


Ella resopla. Yo resoplo. Nos estamos divirtiendo, ¿no? Teniendo en cuenta la situación.


Por fin llega un detective musculoso que se apretuja para pasar entre sus colegas. Lleva una corbata morada y un traje gris que le tira en la zona de las axilas. Intenta refrescarme la memoria a corto plazo: ¿ha habido alguien trabajando en mi piso últimamente? ¿Un manitas? ¿Una empleada doméstica? Niego con la cabeza. ¿Algún invitado? ¿Una fiesta? La única visita reciente es el hombre con el que rompí hace una semana.


Dejemos los lápices un momento. Aquí hay un tufillo a trabajo interno, a menos burocracia. Ahora debo informar a la sala de que este hombre no luchó por la relación precisamente. No reconocería ni una sola de mis joyas si las engullese. Además, es un director creativo que pinta los fines de semana, y no como Francis Bacon. No está en contacto con el elemento criminal. Aun así, me divierto imaginando qué ocurriría si dejo que la policía piense que esta persona tiene el corazón lo suficientemente roto como para vengarse. Los visualizo registrando su casa, encontrando el hacha que tiene clavada en la pared, sin entender que es un arma solo en la medida en que la afectación hípster es un arma.


—Tal vez le importabas más de lo que creías —sugiere uno de los policías.


—No. Le importaba exactamente tanto como creía.


 


Llevaba cinco años trabajando para Russell en el Departamento de Publicidad de Vintage Books, el sello de bolsillo de la legendaria editorial Knopf, cuando me topé con mi propio currículum en la parte trasera de un archivador. Debió de ver a muchos candidatos para mi puesto, porque había garabateado en los márgenes: «Pelo largo castaño. Anillo cuadrado». Me sentí satisfecha y a la vez amenazada por los otros currículums prensados contra el mío; ¿existía un mundo en el que él pensaba que quizá no funcionaríamos? Llevaba el mismo anillo en el dedo índice: un cuadrado de ojo de tigre enmarcado en plata que elogió el día de la entrevista.


Antes de conocer a Russell había trabajado en una editorial más comercial, en la que mis compañeras asistentes habían terminado en el sector de la promoción de libros porque se perdieron en el camino hacia la publicidad corporativa o hacia el mundo académico. En el tiempo que estuve allí, ascendieron a una de ellas, despidieron a otra, una se marchó a la escuela de posgrado y dos se fueron al departamento de relaciones públicas de empresas petroleras. Sin embargo, todas fuimos víctimas de los mismos molestos cortes con el papel de las mismas fotos brillantes de autores. Rellenamos los mismos formularios de horas extras bajo la misma iluminación empotrada y bebimos el mismo café radioactivo de las mismas tazas. Y éramos amigas. Esta es la razón por la cual, incluso después de que Russell me ofreciese el puesto en Vintage, dudaba sobre si abandonar el barco. ¿Y si estas nuevas personas no me gustaban tanto? Le pedí una segunda entrevista.


Hay que ser una clase especial de niñata para hacer lo que hice. Tenía 25 años y no era competente en nada. Sin embargo, Russell me permitió volver a su oficina, donde solté un aluvión de preguntas que él respondió animosamente una por una. Cuando terminé, exhaló de una manera que parecía el preludio de un rechazo. Muchas personas aceptarían ese trabajo incluso sin saber a quién deberían dar parte. Yo todavía no estaba familiarizada con la trayectoria profesional de Russell, pero podía percibir su alcance solo estando sentada frente a él. Su tarjetero estaba abierto por la pestaña «C», de «caro». Después supe que, con la excepción de una temporada en Oxford University Press («mi ausencia laboral», como él la llamaba), llevaba en la empresa desde 1990.


Russell apoyó los codos en su mesa de trabajo, se inclinó hacia delante y, con la mayor moderación que fue capaz de reunir, me preguntó qué diablos pensaba que estaba haciendo.


—¿Disculpe?


—En serio —me dijo—, ¿qué estás haciendo? Es como si te hubiesen admitido en Harvard, pero necesitases un recorrido por los baños antes de decidir.


A principios de siglo, Knopf era la editorial más deseada de Estados Unidos, tanto para publicar como para trabajar en ella. El número de editoriales que podían publicar un libro «grande» eran limitadas, y aquí, bajo un techo venerado, estaba todo el presupuesto de marketing de un país pequeño, las primeras tiradas de seis cifras y el cerebro de un par de docenas de ganadores del Premio Nobel. Si un escritor firmaba un contrato con Knopf, era como otorgarle una distinción de caballero menor. Cuando resultaba que un autor prestigioso ya había publicado allí, entonces era un «ah, claro». Vintage era el sello de bolsillo del grupo, una sección comprometida en la que aquellos libros perduraban indefinidamente. Era un archivo digno para los muertos y un jardín adecuado para los vivos. Hogar de clásicos, hogar de segundas oportunidades. Y lo dirigía Russell. Tenía fe ciega en el proyecto. Él mismo lo había cocinado.


Me pidió que fuera hasta su estantería, cerrara los ojos y cogiera un libro. Aquella noche tenía que ir a casa, leerlo y, si no le encontraba valor, entonces no tendría que trabajar para él. Su tono era informal, pero podía oír la preocupación que escondía. Tenía 37 años, doce más que yo, la edad a la que te empiezas a dar cuenta de que solo hay una cantidad limitada de amores en tu vida. Yo, en cambio, era demasiado joven para empezar a llorar por los vínculos en el momento en que los creaba.


Me tocó Heartburn: el difícil arte de amar, de Nora Ephron.


Durante la década siguiente, Russell se deleitó diciéndole a la gente que yo «estaba trabajando de camarera en una coctelería» cuando me contrató. Había formulado una corrección del rumbo que sería imperceptible a simple vista (yo dejé de trasladarme a una editorial para trasladarme a otra; incluso el café era el mismo), pero él sabía hacerlo bien. Encuentra a uno de nosotros, tira de la cuerda y encontrarás al otro. La nuestra era la clase de asociación que parecía transferible. Danos un descuento de diseñador y te decoraremos la casa. Danos unos fórceps y asistiremos el parto de tu bebé. Danos mesas de trabajo contiguas y resolveremos tu caso. Nos movíamos con fluidez entre los roles de padre, hija, hermano y subordinada, intercambiando posiciones como se hace en el teatro experimental.


La primera vez que publiqué algo escrito por mí, un ensayo en The Village Voice, pensé que quizá tendría que evitar mencionarlo en el trabajo. O por lo menos atribuir su existencia a una casualidad. El ensayo debía de haber tropezado y caído en la bandeja de entrada de un editor. Los medios de comunicación estaban más aislados entonces y las ambiciones secundarias de una persona no la hacían más empleable.


Russell empapeló el pasillo con copias del ensayo. También deslizó unas cuantas por debajo de las puertas de los baños ocupados.


Estamos hablando de una persona que hacía jugarretas con el mismo entusiasmo. Como una brisa traviesa que soplaba entre los árboles que se tomaban a sí mismos demasiado en serio, ejercía de mascota de la oficina. Reorganizaba los objetos de las mesas de trabajo de la gente para ver si se daban cuenta, o dejaba regalos de broma en nuestros casilleros. Recortaba anuncios de cremas médicas y paquetes vacacionales a Siberia y los pegaba en nuestros monitores. Creó una cuenta de correo electrónico falsa de mi gato, desde la cual recibía mensajes del tipo «mamá, ¿cómo es que no viniste a casa anoche?» o «mamá, ¿cómo es que llevas dos días seguidos con la misma ropa?».


Una tarde, después de comer con una autora a la que yo admiraba, volví a mi mesa y me encontré un correo de Russell: «Ver más abajo. Hablemos». Me desplacé hacia abajo en la pantalla:


Querido Russell:


Ha sido un placer reunirme contigo y con Sloane hoy. Por favor, no digas nada, pero me parece una chica muy joven para encargarse de mi campaña publicitaria. ¿Hay alguna manera de que puedas supervisarla más de cerca?


Sentí cómo un vacío se expandía por mi pecho mientras intentaba asimilar aquellas palabras. Russell apareció en mi puerta.


—¿Cómo debería responder a esto? —me preguntó, incapaz de contener una risilla.


Miré más detenidamente la dirección de correo electrónico, que era demasiado obvia para ser real. También había un error en la fecha.


—Eres imbécil.


Los dos caímos en la cuenta de que yo podría reenviar el correo a recursos humanos. Russell se lanzó hacia la tecla de borrado. Intenté bloquearlo, pero ganó, haciendo caer una botella llena de refresco por el camino. Mientras recuperábamos el aliento, viendo cómo el refresco goteaba por el borde de mi mesa hacia una regleta, nos dimos cuenta de que la versión enviada del mensaje seguía en su ordenador. Él salió corriendo a toda velocidad por el pasillo. Corrí detrás de él, salté y le agarré el tobillo, y los dos salimos volando y aterrizamos en la implacable moqueta de la oficina. Me raspé el codo. Mi anillo de ojo de tigre le hizo un rasguño en la mejilla.


—Niños —nos saludó nuestro jefe al pasar, pasando por encima de nuestro cuerpo postrado.


 


Pero, como ya he dicho, no quedan tobillos que agarrar. Es imposible predecir cuánto echarás de menos algo cuando ya no esté para manipular el duelo de antemano. Esquivamos la preocupación por estar dando por sentada nuestra vida, alimentándonos con la mentira de que entendemos el valor de sus componentes. Esta creencia es necesaria para nuestras elecciones, para ordenar las prioridades. Sin embargo, es poco sólida. Puedes jugar al juego de identificar lo que salvarías en un incendio todas las veces que quieras, pero lo máximo que conseguirás es estar en gran parte en lo cierto. Después de pasar más horas de mi vida adulta con este hombre que con cualquier otro, he hecho una lectura bastante decente de lo que Russell significa para mí; pero no se me pasó por la cabeza lo apegada que estaba a esas joyas hasta que empecé a catalogarlas para el informe policial.


Toda una ciudad de baratijas me invade la mente. Como en cualquier silueta urbana, hay partes icónicas, pero también hay sorpresas que aparecen al doblar cada esquina: un broche de turquesa de una amiga de la universidad, un collar de cuentas de mi sobrina, una perla que saqué del mar con mis propias manos. Maldigo mientras escribo sus nombres.


—Joder —digo—. Supongo que necesito mejores cierres para las ventanas.


—Sí —dice uno de los policías—. Eso y una hucha para las palabrotas.


No sé dónde ha aparcado su camión de nabos este policía de la ciudad de Nueva York, pero intento recordar a esas chicas scouts con sus insignias, esas ciudadanas honorables. Pero, ¡ay!, los parches han desaparecido. Estaban en el maldito especiero.


—¿Sabe qué? —le digo—. Bienvenido a Nueva York. Te entran a robar y la gente dice palabrotas. Todo el mundo aprende una lección.


Aplaudo mientras lo digo: «Todo. El. Mundo. Aprende. Una. Lección».


Después de que me tomen las huellas dactilares, los acompaño a la puerta. Dejo manchas en el pomo de latón al cerrarla. Las huellas dactilares no se desintegran, y las mías están por todo el piso, en diversos estados de claridad. Quizá las del ladrón también están aquí ahora. De alguna manera esto no me perturba tanto como la idea de que mis huellas dactilares estén «fuera» de mi piso, en movimiento, polizones aceitosos en superficies robadas. Aun así, me alegro de estar sola. El robo se está gestando, maximizándose y minimizándose con cada respiración. Necesito silencio para poder escucharlo y, de este modo, poder entender su dimensión. Está emitiendo un gemido constante que todavía no entiendo que también tiene que ver con Russell. Su especiero. Su gusto. Su idea brillante. Su satisfacción al cargarlo en el coche. Sus huellas mezcladas con las mías.


Me paso la mitad de la noche despierta limpiando el polvillo para revelar huellas dactilares, lo cual, irónicamente, se parece mucho a limpiar sangre. Vas arremolinando el carbono en círculos hasta que, cuatro o cinco fajos de papel de cocina más tarde, accede a irse contigo. Antes acostarme me froto debajo de las uñas, pero las yemas de los dedos de los pies seguirán negras durante semanas. Semanas durante las cuales me quedaré parada frente al especiero de la misma manera en que la gata se queda parada frente al comedero automático, como tratando de verter así su contenido en el bol. Presiono la sien contra el marco de madera. Estoy esperando a que las cosas que amo vuelvan a mí para decirme que solo estaban de cachondeo.


 


Russell no tenía ninguna facilidad para la política de oficina. Era un mentor excelente siempre que no esperaras nada parecido a la paciencia. Tenía una cita, que se atribuía a Luis XIV, fijada encima de su mesa de trabajo: «Casi me he visto obligado a esperar». Este tipo de estilo directivo contundente no solo se toleraba, sino que se protegía, en los editores de libros que se habían pasado años elaborando armaduras interpersonales, repartiendo el contacto visual como si fuese un recurso finito. No era el caso de los publicistas. A nosotros nos contrataban para interactuar, para dar aliento, para suavizar los extremos de cualquier conversación. Poco después de dejar Vintage para dedicarme a escribir a tiempo completo, tuve una idea para un piloto de televisión, una comedia que se desarrollaría en el departamento de recursos humanos de una editorial. Como había trabajado en el edificio y conocía sus personalidades, el director de recursos humanos accedió a compartir algunas historias «generalmente pintorescas». Sin nombres, subrayó de antemano, y sin conjeturas sobre los nombres. Aunque sí me pidió que escribiese una propia: ¿quién decía que era mi jefe?


—Ah, bueno —dijo—, podrías hacer un spin-off entero de ese.


En su propia defensa, diré que a Russell le encantaba contar lo que él llamaba una fábula de antes de que yo trabajara allí, sobre una mujer que acudió a él para una entrevista informativa. Era organizada y leída, y no entendía por qué nadie la contrataba. Russell no perdió la oportunidad de explicárselo.


—Primero de todo —dijo—, me has preguntado dónde estaba mi oficina, y esa información está en la firma de mi email. Así que me acabas de decir que me darías más trabajo. En segundo lugar, no eres divertida. Este es un departamento de siete personas. Tengo que vivir contigo.


Podía imaginármelo perfectamente garabateando en los márgenes de su currículum: «Aburrida».


Años más tarde, cuando la mujer se convirtió en una editora de un periódico de éxito, le escribió a Russell una nota manuscrita agradeciéndole la franqueza que le cambió la vida. Él la fijó también sobre su mesa de trabajo. A veces la señalaba sin decir palabra, como diciendo: «Habla con la nota».


—Ajá —le decía yo—. Esa es una persona.


Russell era sincero con sus subordinados porque esperaba que ellos también fuesen honestos con él, que le dijeran cuándo un autor no estaba contento, que corrigieran los chistes trillados de sus notas de prensa, que lo reprendieran por llegar tarde a una reunión. Muchos de nosotros aceptamos la admiración incluso si no es para nosotros, incluso si solo se trata de la percepción de nosotros, o de algún servicio que proporcionamos. Nos gusta aparecer en las historias de otras personas siempre y cuando nos den un papel. Sin embargo, Russell insistía en que tenía que ser admirado exactamente por quien era. Tal vez esto tenía algo que ver con pasar la primera mitad de su vida intentando integrarse en un mundo en el que nunca podría ser él mismo totalmente, donde la represión era el precio de ser aceptado. De cualquier modo, a Russell le gustaba decir que, después de ser amado, ser «admirado» es la mejor experiencia que hay.


Y una vez que demostrabas que, ciertamente, lo admirabas, tenías que mantenerlo. Era como tirarle una pelota a un cachorro. Me mandaba un mensaje y luego aparecía en la puerta de mi oficina, preguntándome si lo había leído.


—Vete.


—¿Estás molesta conmigo?


—Sí.


—¿Estás de mal humor?


—Ahora sí.


Pero en el instante en que salía enfurruñado por el pasillo yo rodaba con mi silla detrás de él, suplicándole que volviera. «Vuelve, vuelve. Por favor, vuelve.»


Y luego llegó el momento de marcharme.


Había una buena razón por la que tanto editores como agentes solían convertirse en escritores y los publicistas raramente lo hacían. En la era de las llamadas para presentar propuestas, esta era una situación imposible. Lo que empezó como un problema amable («¡la chica local lo ha conseguido!») se convirtió en un problema real. Todas las entrevistas empezaban con la pregunta de si mis autores estaban molestos conmigo por haber publicado un libro propio, una idea generalmente ridícula en Knopf. Sin embargo, de vez en cuando resultaba ser cierta. Dentro de la oficina me vigilaban en busca de señales de negligencia. Fuera de la oficina, yo era una novedad inusual. Llegó un punto en que un columnista literario me dijo que tenía espacio para cubrir o bien el libro que yo había escrito, o bien el libro de la editorial que quería promocionar. Tenía que escoger.


La mañana de mi renuncia, Russell entró en mi oficina preguntando si creía que deberíamos enviar a una autora al Medio Oeste para promocionar su libro. Puse la cabeza entre las rodillas y empecé a llorar.


—Entonces, ¿eso es un no a Minneapolis?


Estaba horrorizado. Habíamos superado una década de amenazas de bomba y recortes presupuestarios, de despidos y polémicas literarias, y yo nunca había perdido el control. ¿Qué me pasaba? ¿Eran mis padres? ¿Un hombre? ¿Finalmente había matado a un hombre?


Respiré profundamente y levanté la mirada para encontrarme con la suya.


—Oh, Dios... —dijo, y cerró la puerta tras de sí.


 


Mientras sostengo los trozos de un cajón de cerámica en su lugar con una mano, esperando a que se seque el pegamento, respondo un correo electrónico con la otra. Tengo curiosidad por saber cómo puedo funcionar en las horas inmediatamente posteriores al robo, sabiendo de antemano que la respuesta será «bien». Nadie es la primera persona a quien le han pasado cosas malas. La funcionalidad no es el problema. El problema es que nuestra capacidad para lidiar con algo impactante a corto plazo puede hacer que las cosas sean inapreciables a largo plazo. Cuando tragas demasiada tristeza de una vez, te anestesias. La razón por la que parece que no se haya cruzado ningún límite es que el concepto de límite se ha aniquilado. Tal vez lo que llamamos emergencia no existe. Quizá nuestros días no son una mezcla de canciones alegres y tristes, sino notas de la misma canción sensiblera. Aún no has llegado al puente. Sigue tarareando, lo conseguirás.


Las personas como yo, que sobre todo hemos tenido traumas anticipados, traumas de «esto te va a doler de verdad», tenemos tendencia a quedarnos boquiabiertas con lo cerca que está lo ordinario de lo extraordinario. La idea de que la desgracia llega «de la nada» significa que los acontecimientos que nos rodean se vuelven relevantes para reforzar la presencia del evento intruso. Echas la mirada atrás hasta el día de tu accidente de coche y recuerdas que rompiste un vaso en el fregadero aquella mañana. Tú nunca rompes vasos en el fregadero. ¿Qué se puede deducir de ese hecho en el caso de una persona que no espera el trauma? Algo cósmico. ¿En el caso de una persona que espera el trauma? Más o menos nada. Sin embargo, este estado no está exento de utilidad. Como dijo el poeta Rainer Maria Rilke, «la persona que no ha aceptado en algún momento con la máxima determinación el horror absoluto de la vida, e incluso se ha regocijado en él, nunca tomará posesión de los poderes indescriptibles conferidos a nuestra existencia».


Durante años, mi ejemplo más citado de esta metamorfosis de estar con los ojos como platos a estar cansada del mundo era cuando mi tío dejó a mi tía. Ella llegó a casa en su veinticinco aniversario y se encontró con que, además de empacar todas sus pertenencias, mi tío había cambiado el rollo de papel de cocina del dispensador. Si le pedías a mi tía que contara esta historia en los meses siguientes, el rollo de papel sería el detalle constante, siempre emitido con el mismo tono estupefacto, como diciendo: «¿Qué hace esto en esta historia? Sácalo de la historia». Sin embargo, años después, ella lo sabe: ese detalle «es» la historia. Todo es la misma historia.


El día que Russell murió publicó una foto de flores silvestres en Instagram. «Rudbeckia que recorre rampante el lado norte del granero», escribió. Supongo que es un signo de nuestros tiempos que las últimas palabras que escribió fuesen en forma de pie de foto. «Rudbeckia que recorre rampante.» Qué agradable serie de sonidos. Es tentador conectar la fotografía con lo que sucedió aquella noche. De este modo, el horror posterior no es tan repentino. De esa manera, lo extraordinario tiene una rampa de acceso. Es tentador alcanzar la pantalla, poner la palma de la mano contra la pared del granero y susurrar: «No lo hagas». Pero solo es una foto que hizo antes de salir de casa.


 


Gracias a mi portero, las noticias sobre el robo se propagan rápidamente. Un vecino ansioso pregunta si se llevaron algo. No, escenificaron un teatro de marionetas con calcetines y se fueron. La niña de 8 años que vive abajo es escueta en su compasión. Pega una nota en mi puerta que dice: «Me sabe mal por ti». Otro vecino se lanza a relatar la vez que alguien le robó la radio del coche. Su historia tiene el beneficio de prepararme para lo que está por venir, para la gente que parece ofenderse cuando no me interesa el amplio prisma de la experiencia humana. Sin embargo, en ningún caso siento afinidad con las personas a quienes les robaron en su casa de la infancia. La siento incluso menos con quienes olvidaron llevarse los portátiles al baño de la cafetería. Siento algo parecido a la repugnancia por aquellas personas cuyos dormitorios de estudiantes fueron saqueados, cuyos CD desaparecieron.


Intento pensar en una forma de que me importen menos las historias de estas personas y lo logro: ojalá les hubieran quitado más posesiones entonces, por tener la desfachatez de sacar a relucir el tema ahora. Créeme: el aspecto de la vulneración en un robo es real. Cerrar las ventanas cada vez que vas a sacar la basura no tiene nada de divertido, ni asumir que cada crujido del entarimado lleva tu nombre. Incluso antes de que llegasen los agentes de policía sabía que dormiría en mi piso aquella noche: se acercaba una batalla psicológica y me negaba a perderla; no en esta economía. Pero también es real el hecho de que la gente se esconde tras la vulneración porque elimina la jerarquía de la pérdida a su favor. Me imponen esa creencia, como si las joyas fueran una preocupación menor. Sin embargo, la vulneración es la parte del transbordador espacial que se desprende para que la pérdida más grande pueda llegar lejos.


Solía burlarme de Russell por antropomorfizar relojes y lámparas, por tratar los mercadillos como si fuesen su orfanato personal. Él creía en las almas de los objetos. Allí era donde residía gran parte de su emoción, en esos anexos de tejidos y cristalería, la miscelánea de la vida de otras personas. Los artículos sin hogar lo inquietaban. No era suficiente que te quedases con el cenicero de cerámica en forma de flamenco; tenías que reconocer su grandeza. Como persona que se había negado a almacenar ejemplares adicionales de sus propios libros, nunca lo entendí.


Durante un tiempo solo soy esto. Cuando una amiga me sugiere que me quede en su casa, no lo entiendo. ¿Quién vigilará si yo no estoy? ¿Quién llevará a cabo el inventario cada hora? Luego mi péndulo oscila en la dirección opuesta. En lugar de guardar objetos, me vuelvo poco cuidadosa con ellos. En una semana pierdo un paraguas, unos auriculares, una tarjeta de la lavandería, un cargador de móvil, unos cuantos mecheros, un libro y una bufanda. Me olvido una bolsa con comida en la caja del supermercado. Envío cartas sin sellos. Me dejo el móvil en la mesita de noche de otra persona. También parece que no puedo aferrarme a mi cartera. La dono en un bar. Luego en el consultorio de mi terapeuta. ¿Qué hacía mi cartera en el consultorio de mi terapeuta? No lo sé. No es una bodega.


Entonces, un día, me suena el móvil en el bolsillo. Es el detective del traje gris. Resulta que hay grabaciones de seguridad del exterior de mi edificio. Las cámaras «encontraron algo» el día del robo y va a venir a revisarlo. Voy corriendo a casa y me reúno con él en el piso de mi portero, un santuario en el que nunca había entrado.


—¿Se le ha ocurrido algo más? —pregunta el detective, mientras mi portero prepara la cinta.


—¿Más de qué?


—¿Alguna pista?


—¿Eso no debería preguntarlo yo?


—Esto es terrible —interviene mi portero.


Está desconsolado porque esto haya sucedido mientras él vigilaba. Él representa los ojos y las orejas de este edificio. Una vez pegó en la zona de los buzones dos fotos casi idénticas del edificio y escribió «¡1987-2017!» con un rotulador permanente, como si el cambio de color del toldo tuviera una importancia antropológica. Durante meses, cada vez que me vea repasará lo que ha visto en las grabaciones de seguridad, como si fuese Oliver Stone viendo la grabación de Zapruder.1 Recrea físicamente todo el asunto, a veces metiéndose tanto en el papel que simula ser el ladrón, me presiona los hombros hacia abajo y «escala». Tengo que pedirle formalmente que deje de hacerlo.


El detective pulsa el play: un hombre con una mochila se pasea por el exterior del edificio, hablando por teléfono. Mira a la izquierda. Mira a la derecha. Cuando todo está despejado, se cuela por la puerta de servicio. Pasa junto a los contenedores de reciclaje y se precipita a una pared de ladrillos nada desdeñable. Es tan grácil que se me escapa una risa nerviosa. Una vez que se encuentra frente a la parte trasera del edificio tiene varias opciones disponibles, incluidos los pisos de la planta baja. Los ignora. En cambio, mira fijamente mi piso, brinca hacia mi escalera de incendios y queda fuera de la vista. Solo unos cinco minutos más tarde lo volvemos a ver hacer lo mismo, pero a la inversa.
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