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    Nota de la autora




    Parte de los relatos que conforman este volumen fueron publicados bajo el título Atado de nervios (Alfaguara, 1999). Era diciembre y faltaban tres semanas para que terminara el año, la década y el siglo en el que nací. Los años siguientes, pausadamente, «con desesperanza pero sin desesperación», continué escribiendo otros cuentos que formarían parte —era mi proyecto— de Atado de nervios II. Los casi veinticinco años que separan el primer volumen de este nuevo no me alcanzaron para consolidarlo. Esos cuentos que escribí en el siglo XXI, y que ahora aparecen «chocolateados» con los originales de 1999, los presento con otro título: todos forman parte ahora de No podemos explicar por qué lloramos, donde los personajes transitan de los nervios a las lágrimas.


  




  

    Madre: Ay, qué pena, hija mía. Tan joven y ya estás como vaca sin cencerro.




    Hija: ¿Como vaca sin cencerro?




    Madre: Sí. Perdida, sin rumbo, sin orientación, como yo.




    Hija: ¿Como usted?




    Madre: Yo también estoy como vaca sin cencerro, pero a mi edad es más normal. Por eso quiero vivir aquí en el pueblo. Cuando a las mujeres nos deja el marido porque se ha muerto o se ha ido con otra, que para el caso es igual, nosotras debemos volver al lugar donde nacimos: visitar la ermita del santo, tomar el fresco con las vecinas, rezar la novena con ellas, aunque no seas creyente; porque si no, nos perdemos por ahí como vaca sin cencerro.




    LA FLOR DE MI SECRETO, PEDRO ALMODÓVAR


  




  

    
Todo era de segunda mano




    Nada nos pertenecía en esa casa llena de cajas a la que llegamos directamente del aeropuerto él y yo, recién casados. Por medio de su sobrino, quien la convenció de que la alquilara, y que era amigo de mi reciente marido, la dueña nos había mandado a decir que podíamos usar todo lo que quisiéramos: desde la vajilla hasta los aparatos eléctricos, la cama de dos plazas, las mesas de noche, la cómoda e incluso las alfombras, los adornos y los cuadros. La ropa de cama, las toallas, los manteles. Todo. La única condición era que antes de irnos, ya fuera porque así lo decidíamos o porque ella, nunca se sabe, nos lo pedía, debíamos dejar todo tal como lo habíamos encontrado en el depósito: cada cosa en su respectiva caja, cada caja con su etiqueta. Como si no hubiéramos usado nada, como si no hubiéramos habitado esa casa. Como si fuéramos fantasmas. Excepto, claro, dijo a manera de una adenda, en letra chica: tratándose en muchos casos de objetos frágiles como copas y platos e incluso otros como manteles, sábanas, alfombras, muebles y similares, que podían deteriorarse por acción del tiempo y/o del uso, deben comprometerse a reponerlos con uno exactamente igual o lo más semejante posible, en el caso de que fuera imposible encontrar en el mercado el producto original.




    La dueña había convertido la casa en un depósito que no quería ver ni pisar. No se sentía capaz de volver al lugar donde su esposo había muerto súbitamente, apenas un mes antes de nuestra llegada, mientras dormía. Le recordaba demasiado el horror de lo acontecido desde el momento en que despertó sobresaltada por la alarma del despertador y él seguía durmiendo como si no la escuchara. Irritada, le increpó: apaga el despertador, sabes que cuando me desvelo no puedo volver a conciliar el sueño. Solo a ti se te ocurre ponerlo a las cinco de la mañana. ¿Acaso tienes algo que hacer? Y tenía razón: hacía un año que se había jubilado, pero no podía, o no quería, perder la costumbre. Toda su vida se había levantado a las 5 a. m. para llegar a tiempo al trabajo, y, aunque ya no trabajaba, seguía poniendo el despertador a esa hora. Se levantaba y salía a caminar o a meditar o al gimnasio. Cualquier cosa con tal de no quedarse a remolonear en la cama. Odiaba remolonear.




    No soporto dormir con este hombre, se dijo sin saber que sería la última vez que lo diría.




    ¡Apaga esa mierda de alarma! Apaga esa mierda, apaga esa mierda, a p a g a e s a m i e r d a.




    A pesar de los gritos, el despertador seguía sonando.




    Estaba muerto, por eso no lo escuchaba.




    Había muerto, le explicó luego un amigo médico, durante la madrugada. Entre la 1 y las 3 a. m., precisó el forense. Silenciosamente. O, tal vez, susurró algo, gritó, se quejó de dolor, pidió ayuda; pero ella tenía, siempre lo tuvo, el sueño pesado. Lo único que la despertaba era esa vieja alarma, quizá por la costumbre de levantarse con ella cada mañana para prepararle a su marido el desayuno y la lonchera, que llevaba al trabajo porque tenía el estómago delicado y la comida de la calle le caía mal. Así había sido durante los veinticinco años que él había trabajado en una oficina del Ministerio de Agricultura sin faltar un solo día.




    El mismo día del entierro contrató a unos hombres para que embalaran todo: desde los muebles hasta la vajilla, su ropa de invierno (la de verano no; era verano y la estaba usando), la ropa de invierno y de verano del muerto, sus zapatos, sus libros y revistas, el televisor, su radio, su equipo de música, sus viejos e inútiles LP, sus aparejos de pesca y cuanta cosa habían ido acumulando durante los más de veinticinco años que ella y él habitaron esa casa. Lo único que se llevó la viuda, aparte de su ropa de verano, fue el reloj despertador. Había decidido viajar a Miami, donde vivía su hermana. Ahí me olvidaré de la pesadilla que estoy viviendo, le dijo a su sobrino. Y él la convenció de que alquilara la casa. Yo me encargaré de todo, tía, a cambio de una comisión.




    A esa casa convertida en depósito llegamos él y yo, jóvenes y hermosos recién casados, en un taxi directamente del aeropuerto, cargando todo lo que poseíamos: dos maletas y un baúl. Y mientras el taxista sacaba nuestras pertenencias de la maletera y mi flamante marido abría la puerta, percibí un olor extraño, como cuando sacas el agua turbia de las pequeñas jardineras que adornan los nichos del cementerio. Como a flores pudriéndose. Al entrar, se hizo más intenso. Seguro lo velaron acá, en la sala, y hubo muchas flores y coronas, dije. Él abrió puertas y ventanas. Después empecé a limpiar los pisos con líquidos que olían a lavanda. Un día él dijo: ya no huele, cierra las ventanas, no limpies tanto. Te estás volviendo maniática.




    Mis manos, mis brazos, mis piernas, mi pelo, toda yo olía a agua podrida de flores muertas. Era como si se me hubiera pegado a la piel desde aquella noche cuando él y yo entramos a esa casa, mientras mis amigas allá en la provincia imaginaban que estaba instalándome feliz en el que sería mi «nidito de amor».




    No pude dormir esa noche, ni la siguiente, ni la siguiente. No dormí hasta cuando él, siete días después, se convenció de que debíamos comprar una nueva cama. Ocultamos el colchón en el cuarto que hacía las veces de depósito y al que nunca más volví a entrar. En cambio, a él le gustaba revisar las cajas; podía quedarse horas en ese cuarto y siempre aparecía con algo que se necesitaba, un abrelatas, secadores, ollas.




    Al olor a cementerio terminé acostumbrándome.




    Porque éramos jóvenes y rebeldes, porque estábamos en contra del liberalismo económico y de la sociedad de consumo, o porque creíamos —por lo menos yo creía— que el amor era suficiente, que colmaba nuestras ansias y satisfacía todo deseo o necesidad, o porque él era profundamente tacaño no compramos nada más que el colchón. Nos apropiamos de todos (o casi todos) los artefactos y enseres que dejó la viuda: una cocina de cuatro hornillas casi nueva; una vieja refrigeradora cuyo motor sonaba día y noche, pero con más frecuencia e intensidad durante la noche; una vajilla con pececitos de colores pintados a mano; el juego de cubiertos; los cuchillos de cocina; las cucharas de palo; los moldes para hornear queques y bizcochuelos; las ollas y las sartenes; las jarras, las copas y los vasos. También de la canasta donde se tiraba la ropa sucia.




    Nos apropiamos de la mesa de comedor que tenía manchas enormes como si hubieran colocado ollas y fuentes calientes o jarras y vasos de agua fría sobre la madera. Pero la ropa de cama y las toallas de la viuda se quedaron en la caja tal como las había embalado. Mi madre, aunque se había opuesto a la boda, cumplió su papel y mandó a preparar lo que en esa época se llamaba «el ajuar de la novia», que consistía en entregarle a la hija un baúl —el baúl con el que llegué— que contenía juegos de sábanas, cubrecamas, toallas, manteles y servilletas; todo confeccionado a mano, con minuciosa dedicación. Gracias a su diligente trabajo no eché en falta esos enseres y me libré de usar la ropa de cama de la viuda. Mientras bordaba los manteles que mi madre le había encargado para el ajuar, la señorita Coralí tal vez imaginaba que adornaría románticas cenas nocturnas alumbradas con velas de colores y rociadas con delicados vinos que despertarían nuestra sensualidad y nos dispondrían al amor en nuestro hogar dulce hogar. Nunca habría podido imaginar que sus hermosos manteles estaban destinados a disimular las manchas y las marcas dejadas por los antiguos dueños de esa vieja y sucia mesa del comedor.




    Tuve que conformarme con los muebles de sala que la viuda había comprado años atrás en una mueblería de Lince. Estaban tapizados con un terciopelo, o imitación tal vez, de color verde palta y una greca dorada en los bordes. El sillón era enorme y sirvió de cama incontables noches para los amigos que se quedaban a dormir porque se emborrachaban, porque les daba pereza irse o simplemente porque no tenían dónde pasar la noche: muertos de hambre, vagabundos, hippies, desempleados que se hacían llamar poetas. Buenos para nada, decía mi padre. Algunas noches fue mi cama cuando él empezó a llegar tarde oliendo a una mezcla de cigarro, alcohol y un perfume irrespirable. Y así, año tras año.




    Al principio, el sobrino nos visitaba una o dos veces al mes y aprovechaba para cobrar el alquiler; después, cuando se controló la inflación, le depositábamos el dinero en una cuenta de ahorros que estaba a su nombre y dejó de visitarnos. Él y mi marido dejaron de ser amigos; nunca supe por qué, tampoco pregunté. Pero no nos subió el alquiler ni a finales de los ochenta, los años de la inflación, y solo reajustamos los ceros después del paquetazo de Fujimori. El llamado fujishock.




    Por entonces yo ya no me quejaba del olor a flores podridas, pero nunca dejé de sentirlo. Y aunque no habíamos podido, tal vez ni querido, hacer alguna reforma o arreglo —pintar las paredes, por ejemplo; cambiar las maderas apolilladas de los armarios, cosas así—, creo que él llegó a pensar que la casa era nuestra.




    Una noche, el sobrino de la viuda tocó la puerta. Hacía años que no hablábamos con él. Dijo que su tía se acababa de casar después de quince años de viudez y había decidido vivir con el nuevo marido en su casa de siempre. Espero que cumplan con su palabra, ustedes se comprometieron a dejarla en cualquier momento sin hacer ningún problema. Por supuesto, dijo mi marido. ¿Podrán devolverla en el plazo de una semana? No necesitamos una semana; dos días son suficientes para poner todo en su lugar, dije yo. Guardamos, tal como lo encontramos, todo lo que habíamos usado. Embalamos los sillones de terciopelo verde, la sucia mesa del comedor, las sillas, la cocina, y la casa quedó convertida otra vez en un depósito lleno de cajas, cada una con una etiqueta que anunciaba su contenido. No dejamos una sola huella de nuestro paso, solo el colchón: no valía la pena contratar un camión de mudanza para transportar un colchón que, aunque lo habíamos comprado nuevo, ya estaba viejo. Lo dejamos en el cuarto que había hecho las veces de depósito y volvimos a colocar en la habitación matrimonial el colchón que había sido del muerto y de la viuda, tal como lo habíamos encontrado cuando llegamos esa primera noche. Tal como lo había dejado la viuda al día siguiente del entierro.




    Dos días después, cuando estábamos llamando al taxi para que nos recogiera, el sobrino de la viuda se apareció intempestivamente. Manejaba una camioneta enorme, una cuatro por cuatro. Parecía nervioso, como si temiera que nos negáramos a dejar la casa. Preguntó si habíamos dejado todo tal cual lo recibimos; dijo que confiaba en nosotros, pero que quería asegurarse, por eso se había hecho presente. Mi tía confió en mí cuando yo era un muchachito irresponsable, no quiero defraudarla. Todo ha quedado tal cual lo encontramos, dijo mi marido. Como si no hubiéramos vivido aquí, dije yo. Como si no hubiera pasado el tiempo, dijo mi marido. Parece ayer cuando llegaron jovencitos, recién casados. Me parece verlos, con su baúl y sus maletas. Pero pasó, como pasa el tiempo, rápidamente. Y lentamente también, pensé yo. Pero no lo dije. ¿Tienen dónde ir? Sí, tenemos, mentimos los dos a la vez. Me alegro. Seguramente, sonrió malicioso, con los ahorros que han hecho gracias a la generosidad de mi tía, ya han comprado una buena casa o un departamento en Miraflores, ¿no? Asentimos, mintiendo otra vez, los dos a la vez. ¿Qué ahorros?




    Cuando salimos, mientras esperábamos al taxi, ya en la calle, ya la puerta cerrada de esa casa a la que nunca volveríamos, a la que nunca debimos venir, pensé, me pregunté si a la recién casada antes viuda se le pegaría a la piel, como a mí, el olor a muerto. O simplemente no lo sentiría.




    Me pregunté si al llegar sacaría el viejo reloj despertador de una de las maletas y lo colocaría sobre la mesa de noche de su nuevo marido.




    Si cuando abrió la puerta y encontró la casa tal como la había dejado, recordó la mañana en la que despertó junto al cuerpo frío y rígido del muerto.




    Si cuando entró a la habitación y vio la cama de siempre, reconoció la forma de sus cuerpos en el colchón.




    Si cuando se acostó, acarició al nuevo marido y dijo: «Acabo de darme cuenta de lo mucho que había echado en falta mi vieja casa y mi colchón».




    Si pensó en la pareja de recién casados a los que su sobrino les alquiló la casa con todas sus cosas y que mes a mes, durante muchos años, le habían pagado un alquiler.




    ¿Se habrá preguntado si esos jóvenes a los que nunca conoció fueron felices en su casa?




    ¿Qué hubiera hecho de haber sido ella?




    De haber sido ella, le hubiera dicho a mi marido, feliz como un cascabel: vamos a comprar todo nuevo. Vamos a cambiar los pisos. Vamos a agrandar la cocina. Vamos a construir una nueva habitación matrimonial. Vamos a comprar una nueva cama y un nuevo colchón. Una mesa de comedor que no necesite ningún mantel para ocultar las manchas. Copas nuevas para brindar por nuestra nueva vida.




    Mientras esperábamos un taxi en la calle con nuestras dos maletas y el baúl a cuestas, el olor a flores podridas desapareció. Súbitamente, como cuando se me impregnó. Olía mis manos, mis brazos, y olían a mi olor de siempre, al de antes. Empecé a llorar y a reírme en silencio. ¿Por qué lloras? ¿De qué te ríes? ¿Qué te pasa? A carcajadas, después. Estás loca, dijo él. Estaba, le dije. Ya no.


  




  

    
La refrigeradora de la señora Aleja




    Cuando el esposo de la señora Aleja cumplió veinticinco años de servicios en una empresa dedicada a la compra y venta de automóviles usados, el comité directivo le otorgó el «Premio al empleado ejemplar». En la ceremonia anual de evaluación de resultados, que terminó con un cóctel en el que se brindó con pisco sour, el jefe de personal le entregó un diploma de honor y una bonificación equivalente a un sueldo libre de impuestos. Luego de las felicitaciones, la familia empezó a pensar en el destino que le darían a ese dinero. La señora Aleja opinó que había que pintar la casa, comprar ropa nueva para los chicos que ya empezaban a tener compromisos y poner el resto en alguno de esos bancos que promocionaban unas nuevas cuentas llamadas «Superdepósitos». El hijo mayor quería que se empleara como cuota inicial para comprar un auto, y el segundo trató de convencer a sus padres de que se fueran a Aruba y disfrutaran de una segunda luna de miel. Ni él ni ella aceptaron. «Aruba es para la gente joven, ahí todas las mujeres van muy elegantes y tienen cuerpos muy bonitos. Tu papá y yo nos sentiríamos fuera de ambiente». Él dijo que prefería disfrutar sus vacaciones como siempre, arreglando la casa, cuidando el jardín y mirando su televisión mientras la señora Aleja le preparaba sus comidas favoritas. «Yo pienso que ese dinero debería servir para cambiar la vieja refrigeradora por una de esas modernas que se descongelan automáticamente».




    El esposo de la señora Aleja recordó que el día asignado a la limpieza de la refrigeradora la vida en esa casa era muy desagradable. Casi un infierno. La señora Aleja se levantaba muy temprano, desenchufaba la refrigeradora y sacaba todos los alimentos. Luego calentaba gran cantidad de agua en ollas que colocaba dentro de la refrigeradora para que el hielo, al contacto con el agua caliente, se derritiera más rápidamente. Esto tardaba unas dos o tres horas, y en el piso de la cocina se formaban enormes charcos de agua. La señora Aleja no dejaba entrar a nadie, pues decía que se les mojaban los zapatos y le ensuciaban la casa. Ese día almorzaban el peor almuerzo imaginable: unos revoltijos extraños que eran el resultado de la mezcla indiscriminada de sobras acumuladas durante toda la semana. Ella no se sentaba a almorzar. Durante la tarde, una vez eliminado todo vestigio de hielo, procedía a limpiar la refrigeradora, por dentro y por fuera, con bicarbonato de sodio y un paño muy suave para no maltratar la porcelana. Limpiaba, con exasperante minuciosidad, los lugares más secretos y difíciles. «Así he conseguido que no se pique a pesar de la humedad que hay en Lima, que permanezca tan blanca como la nieve y que nadie crea que tiene ya veinticinco años», decía. Solo a las seis de la tarde la cocina volvía a ser la de siempre, y la refrigeradora lucía impecable y completamente vacía. Al día siguiente, el esposo de la señora Aleja iba al mercado y llegaba a la casa con tres canastas llenas de verduras, frutas, queso fresco, carne de vaca, de pollo y de chancho, además de pescados con sus cabezas y vísceras. Ella se ponía nerviosa al ver tantas cosas y siempre se quejaba de que él no calculaba la capacidad real de la refrigeradora.




    El esposo de la señora Aleja pensaba que si bien eso era tolerable, dado que ocurría solo una vez a la semana, ahora, con los cortes de luz, la situación se había complicado. La refrigeradora se llenaba de agua cada vez que fallaba la corriente eléctrica y la señora Aleja pasaba ya no un día, sino tres o cuatro, secando y limpiando. El esposo de la señora Aleja había escuchado que en los próximos meses el racionamiento sería diario. Cortarían la luz de 9 a 5, de 5 a 1, o de 1 a 9. Y ya veía a su mujer limpiando y secando los charcos de agua, de noche o de madrugada, atenta a la hora, esperando insomne la vuelta de la luz para volver a enchufar la refrigeradora.




    La sugerencia de comprar una nueva fue, por eso, recibida con entusiasmo. Pero la señora Aleja, un poco indecisa al principio, aceptó con una condición: ella misma la elegiría. También todos estuvieron de acuerdo y le pidieron que escogiera la más grande y moderna. Esa noche la señora Aleja no pudo dormir.




    Entonces empezó la etapa que los hijos llamaron de «investigación». La señora Aleja recorrió todas las tiendas y en poco tiempo se informó de las marcas, modelos y características de todas las refrigeradoras nacionales e importadas que se vendían en Lima. Finalmente, y después de idas y venidas, indecisiones, comparaciones de precio y calidad, y sobre todo de muchas reflexiones, se concentró en el estudio del modelo RTD16VM color almendra de una conocida marca americana que ofrecía las siguientes ventajas: «Capacidad de almacenamiento, descongelamiento automático, capacidad de conservar el frío por mucho más tiempo, aun cuando se presenten cortes de energía». La señora Aleja subrayó con resaltador verde esa última frase. Y lo que casi la terminó de convencer fue que el anuncio decía «consume muy poca energía». El hijo menor se entusiasmó con el tipo de pintura que anunciaba el catálogo: «Pintura en polvo con acabado liso aplicado electrostáticamente». Esa palabra les sonó muy bien a todos. Pero como la señora Aleja desconfiaba de la publicidad, dijo que no podía tomar ninguna decisión definitiva sin antes hablar con alguna verdadera ama de casa que tuviera una igual. La suerte fue que una vecina de la señora Aleja le contó que la prima de su cuñada había comprado el mismo modelo dos meses atrás. Aunque no la conocía personalmente, la señora Aleja la llamó por teléfono. La prima de la cuñada de la vecina manifestó no tener ningún problema con el aparato. Dijo que estaba feliz porque no había necesidad de descongelarlo, ya que helaba y congelaba sin formar esa desagradable escarcha. «Es no frost», señaló. «Y se descongela automáticamente. Mi vida cambió desde que compré la refrigeradora», dijo con sincero entusiasmo. «Ahora ya no me desespero cuando me cortan la luz». Como tales argumentos confirmaban aquello que tantas veces le había dicho el vendedor, y lo que había leído en los folletos publicitarios, la señora Aleja anunció a la familia que la decisión estaba tomada y que era preciso acercarse a la tienda para formalizar la compra.




    El esposo de la señora Aleja y su hijo menor fueron al banco y retiraron el dinero de la gratificación que había sido depositado en una cuenta de ahorros, mientras la señora Aleja y el hijo mayor esperaban en la tienda. Cuando llegaron, el vendedor hizo la factura y preguntó a qué hora preferían que fueran los técnicos a instalar la refrigeradora. La señora Aleja se mostró desconcertada cuando el hijo menor dijo que solo cuando vendieran o regalaran la que tenían, pues en la cocina no había espacio para dos refrigeradoras. Quedaron en que el vendedor llamaría por teléfono para coordinar la entrega una vez que se hubieran deshecho de la vieja. A la señora Aleja no le gustó la forma de expresarse del vendedor.




    Entonces empezó una nueva etapa: la de la venta de la vieja. La señora Aleja puso un precio tan alto como si se tratara de una refrigeradora nueva, y quienes iban a verla —el hijo mayor puso un aviso en el periódico— se retiraban sin decir una palabra. Mientras tanto, el vendedor llamaba diariamente para saber cuándo iba a poder enviar el aparato. Pero la señora Aleja no se decidía a vender. Y no era solo por el precio. El hijo menor fue testigo de cómo despedía a una posible compradora diciéndole que la refrigeradora ya había sido vendida. Cuando le preguntó por qué había mentido, la señora Aleja dijo que no vendería su fiel refrigeradora a cualquiera. Por alguna razón que el hijo no pudo determinar, a la señora Aleja le había disgustado la mujer.




    Hasta que finalmente se presentó un señor que dijo tener un restaurante en Huancayo y aceptó el precio sin regatear. Había trabajado mucho tiempo con una similar, pero un año antes entraron ladrones a su negocio y, entre otras cosas, le robaron la refrigeradora. Compró una nueva, «esas importadas que están de moda, pero no trabajan igual; será que en la sierra el clima es distinto». «Lo que ocurre es que en Huancayo el flujo eléctrico es poco estable», dijo el hijo mayor. «Y estas refrigeradoras requieren estabilidad», continuó el segundo. «¿Y acá en Lima no tenemos ese problema?», preguntó la señora Aleja, inquieta. El señor de Huancayo afirmó que Lima es el Perú: «Esos problemas solo se presentan en las provincias, somos la última rueda del coche». Ambos pasaron un buen rato elogiando las ventajas de la refrigeradora. La señora Aleja le invitó dos porciones de helado de vainilla y de chocolate que había preparado esa misma mañana, y el señor de Huancayo se maravilló de lo bien congelados que estaban. Pagó en efectivo a fin de evitarles, dijo, los engorrosos trámites bancarios. Los hijos y el esposo de la señora Aleja ayudaron a cargar el aparato en una camioneta vieja que el señor de Huancayo había contratado.




    La señora Aleja trapeó y limpió el piso de la cocina poniendo especial cuidado en el lugar que había ocupado su refrigeradora y que, tras tantos años, mostraba un color distinto. Al día siguiente, tres hombres llevaron la nueva y la instalaron donde había estado la vieja. Como era más grande, ocupaba más espacio. La señora Aleja observó que una persona un poco más gorda que ella no podría circular fácilmente y, algo desconcertada, señaló que no era tan blanca como la antigua y que parecía demasiado frágil. Los hijos le explicaron que estaba fabricada con materiales distintos, un tipo de plástico más resistente de lo que parecía, que el color almendra era más moderno que el blanco, y lo mejor de todo es que la obligaría a bajar de peso o, por lo menos, a no engordar ni un solo kilo más. Todos rieron, hasta los hombres que la estaban instalando. La señora Aleja sonrió sin muchas ganas. Leyó el manual de instrucciones hasta aprendérselo de memoria, comprobó que congelaba sin fabricar escarcha y que no había necesidad de limpiarla con demasiada frecuencia.




    El esposo y los hijos respiraron aliviados y empezaron a olvidarse del tema pensando que todo iba bien, hasta que una noche la señora Aleja los reunió formalmente en la cocina y les pidió que observaran el funcionamiento del motor. Todos se acercaron a la refrigeradora y se quedaron en silencio, mirando el aparato y luego mirándose entre ellos. Al cabo de diez minutos, afirmaron que no notaban nada extraño. La señora Aleja pareció sorprendida y trató de hacerles ver que el motor funcionaba con demasiada frecuencia. «El ruido casi no cesa, y eso no puede ser normal». Le dijeron que el sonido era tan suave que apenas se escuchaba y comentaron que, a diferencia de la bulla que hacía la otra, esta era verdaderamente silenciosa. «No hablo de volumen, hablo de frecuencia. El motor de mi refrigeradora cargaba apenas una o dos veces al día». El hijo mayor trató de tranquilizarla diciéndole que no había base alguna que hiciera posible la comparación. «Esta es moderna», dijo, «y funciona de otra manera». «Hiela y congela bien, lo que prueba que trabaja perfectamente», corroboró el menor.




    Como no quedó satisfecha, la señora Aleja llamó a la prima de la cuñada de su vecina, pero ella dijo que no había reparado ni en el volumen ni en la frecuencia. Entonces le pidió que pusiera atención al funcionamiento del motor, que lo ideal sería que permaneciera unos veinte minutos cerca de la refrigeradora para que los resultados de su observación fueran precisos. La prima de la cuñada de su vecina dijo que lo haría, pero nunca volvió a llamar ni devolvió las cuatro o cinco llamadas de la señora Aleja.




    El esposo de la señora Aleja tuvo que viajar fuera de Lima por asuntos de trabajo, y antes de partir solicitó el servicio técnico de la compañía. Un especialista y su ayudante se presentaron dos días después. Revisaron las conexiones, el nivel del piso, los enchufes, y dijeron que el motor funcionaba perfectamente, que todo estaba OK.




    La señora Aleja consideró que su esposo, sus hijos, la prima de la cuñada de la vecina y los técnicos no podían percatarse del problema, pues entraban a la cocina apenas unos minutos; en cambio ella, que pasaba más de ocho horas limpiando y cocinando en la casa vacía y silenciosa, era la única que podía demostrar el mal funcionamiento del aparato. Fue entonces cuando decidió observar científicamente el comportamiento de la refrigeradora durante dos horas. Anotó en un papel el número de veces que el motor había funcionado y tomó un taxi que la dejó en la tienda. Fue sola, porque ninguno de sus hijos quiso acompañarla y su esposo estaba todavía fuera de Lima. La atendió el mismo vendedor, pero cuando ella empezó a explicarle el problema la llevó a la oficina del gerente, que resultó ser un hombre joven y amable. Con una sonrisa muy cortés escuchó los argumentos de la señora Aleja y observó con atención los tiempos que había anotado. Le dijo que no se preocupara, pues de inmediato le enviaría a un técnico calificado. Pero ella no estuvo de acuerdo. No quería más técnicos. Exigía que le dieran otra refrigeradora porque la que había comprado tenía una falla irreparable. Ni aun ahí se le borró la sonrisa al gerente. Dijo que su lema era «La satisfacción del cliente o la devolución de su dinero», y que si ella quería otro aparato, se lo entregarían de inmediato, pese a que tenía la certeza de la excelencia del producto y del riguroso control de calidad por el que pasaba cada refrigeradora antes de salir al mercado. Acompañó gentilmente a la señora Aleja hasta la puerta de la tienda y la despidió con un apretón de manos.




    Al día siguiente, dos operarios y un técnico llegaron con otra refrigeradora del mismo modelo y se llevaron la antigua. Pero con la nueva ocurrió exactamente lo mismo. La señora Aleja se percató de ello casi de inmediato, apenas unos minutos después de que los técnicos se hubieron retirado. Y como sabía que ya nadie le iba a hacer caso, decidió emprender un estudio más profundo. Quería demostrar que el problema no estaba en el aparato, sino en el modelo. «En los Estados Unidos han diseñado un modelo que funciona mal», dijo. «Voy a demostrarles a mi esposo, a mis hijos, a los técnicos, al gerente y, sobre todo, a la prima de la cuñada de mi vecina que no hablo por hablar».




    Seis días después llegó el esposo de la señora Aleja cargado de canastas. Traía carne como para un mes, fruta y variedad de quesos frescos. Encontró a su mujer instalada frente a la refrigeradora mirando con atención su reloj de pulsera. Cuando el motor dejó de funcionar, anotó algo en un papel.




    —Con un cronómetro controlaría mejor el tiempo —dijo sin mirarlo—. Este reloj no tiene segundero y los resultados no son muy precisos.




    —¿No vinieron los técnicos?




    El motor de la refrigeradora empezó a sonar. La señora Aleja volvió a concentrarse en las manecillas de su reloj de pulsera. Su marido se quedó mirando el suyo que sí tenía segundero, después la miró a ella y perdió la cuenta.




    —Casi tres minutos otra vez, con un intervalo de un minuto apenas —suspiró la señora Aleja.




    —¿Eso es bueno o malo?




    Le pareció que ella iba a contestarle algo, pero el motor empezó a funcionar otra vez.




    —¿Y los chicos? ¿Salieron?




    —¿Ves? No ha pasado ni un minuto. ¿Eso te parece normal?




    —No sé. Mañana veremos —dijo—. Ahora tenemos que guardar la carne y quiero que me prepares un rico lomo a la plancha con arroz y huevos fritos. ¿Los chicos salieron? —insistió.




    Ella movió la cabeza afirmativamente. Estaba anotando el último tiempo con un lapicero rojo en la hoja que tenía sobre la mesa de la cocina, junto a dos lápices, un borrador, un tajador, cinta scotch, goma de pegar, una cajita de clips, un engrapador, muchos papeles y varios resaltadores. El esposo de la señora Aleja observó que en las hojas constaban ordenadamente datos precisos sobre el funcionamiento del motor de la refrigeradora. Había una columna por día dividida en veinticuatro casilleros y en cada uno aparecían las iniciales I - F, que adivinó que significaban «inicio» y «fin». La señora Aleja había marcado los tiempos con lapicero rojo y señalado con un resaltador verde fosforescente aquellos que pasaban de los cinco minutos. Destacaba especialmente en las anotaciones del quinto día, una I=08:00 a. m. seguida de una F=08:20 a. m., que la señora Aleja había subrayado repetidas veces. Viendo las hojas que correspondían a los primeros días, se podía advertir que el control no había sido muy riguroso al inicio. Había horas en las que no aparecía ninguna anotación. Entre las 10 y las 11 ella iba a la bodega o al banco, a las 2 servía el almuerzo y de 3 a 4 veía una telenovela. Pero a partir del sexto día, incluso en esas horas figuraban las anotaciones. Y el espacio entre hora y hora había sido subdividido por minutos en bloques de cinco, de manera que se tenían doce pequeños casilleros. En este nuevo sistema las anotaciones habían empezado a las 06:00 a. m. y solo estaban en blanco las horas que faltaban para la medianoche.




    —Son las diez —dijo él.




    —Me quedan dos horas todavía —dijo ella.




    —¿Te parece necesario hacer todo este seguimiento? Quizá sería mejor devolverla y pedir que nos den otra.




    —Ya me la cambiaron, pero el problema sigue.




    El esposo de la señora Aleja se quedó un momento en silencio, miró la refrigeradora y sin mucha convicción dijo:




    —Si te parece, pedimos que nos devuelvan la plata.




    Ella, como si no lo hubiera escuchado, dijo con total convicción:




    —He considerado que necesito siete días para que se convenzan de que tengo razón.




    —Entonces solo falta uno —dijo, recordando las anotaciones que acababa de ver.




    —Seis —lo corrigió ella—. Este que figura aquí como sexto es, en realidad, el primero. Solo de esa manera podré tener un estudio completo considerando una serie de variantes.




    Él no quiso preguntar a qué se refería con eso de las variantes. Prefirió abrir la refrigeradora para guardar la carne y la fruta que había traído y luego irse a dormir. Estaba muy cansado y ya no tenía ganas de comer.




    —No, no abras —gritó la señora Aleja.




    Cerró la puerta de inmediato, pero ya era tarde. El motor había empezado a funcionar otra vez y la señora Aleja lloraba desconsolada. Todo el trabajo se había ido al agua, tanta minuciosidad en el registro hora tras hora para nada.




    —Y pensar que faltaba tan poco para completar el primer día —dijo.




    —¿No vas a tomar el tiempo esta vez? —dijo él por decir algo.




    —Ya no.




    Se sonó con el pañuelo que guardaba bajo la manga de su blusa, rompió todas las hojas y las tiró a la basura. Recogió los útiles de escritorio y los guardó en uno de los cajones.




    —Te prepararé el lomo a la plancha —dijo suspirando resignada y sonándose la nariz.




    —Solo comeré una fruta. ¿Puedo abrir ahora?




    Ella salió sin decir nada y él guardó en la refrigeradora los alimentos que había comprado. Durante el tiempo que estuvo en la cocina, el motor de la refrigeradora funcionó cuatro veces. Las había contado sin darse cuenta.




    Cuando entró al dormitorio, la señora Aleja ya estaba acostada y había dejado de llorar. Parecía estar bastante tranquila. Él se puso su pijama y le dio un beso de buenas noches.




    —Mañana empezaré de nuevo, con más orden y coherencia. No estaba tan bien, después de todo. Voy a empezar de cero —dijo súbitamente excitada— y considerando todas las posibilidades. No solo frecuencia y duración, sino también intensidad. Además, debo ampliar los criterios para tener más referencias: refrigeradora abierta, refrigeradora cerrada; cantidad de alimentos; con hielo, sin hielo. Un día completo para cada posibilidad. Pero, un momento, ¿refrigeradora abierta el día entero? Eso sería absurdo. ¿Cuántas veces al día se abre una refrigeradora? Necesito hacer muchos cálculos, necesito cambiar todo el sistema.




    Él prefirió hacerse el dormido y ella apagó la luz, pero luego de dar muchas vueltas, la volvió a prender, se puso su bata, sacó de la mesa de noche el reloj con segundero de su esposo y salió del cuarto sin apagar la luz. Tampoco cerró la puerta.




    Cuando el esposo de la señora Aleja se levantó al día siguiente, encontró a su mujer instalada en una silla frente a la refrigeradora haciendo anotaciones en un planillón que hubiera sido la envidia de un contador, de un organizador de encuestas o de un creador de programas de computación. Ahí entendió lo de las variantes y se admiró de la capacidad de análisis de su mujer. La subdivisión en grupos de cinco minutos había sido reemplazada por un sistema más complejo que consideraba variantes para cada día. Alcanzó a leer: «refrigeradora cerrada sin alimentos», «refrigeradora parcialmente llena», «refrigeradora totalmente llena». Había más casilleros, pero se concentró en el primero. Al costado de cada I - F, figuraba una T, que representaba el total de minutos por cada vez. El esposo de la señora Aleja puso atención a la primera columna: 6:00 a. m. - 7:00 a. m. I - F: T. Debajo de la I se leía 6:03; de la F, 6:09. Junto a la T, 6 min. En el siguiente casillero aparecía: I. 6:12; F. 6:15; T: 3, y así sucesivamente. Como se mareó al ver tantos números, se distrajo observando el camino que seguían unas cuantas hormigas. Parecían venir del jardín y subían por la pared hasta llegar a la alacena donde se guardaban el pan y las galletas. Pero no dijo nada. Sabía que si se lo hacía notar, ella no sabría si ocuparse del control del tiempo o de iniciar una guerra contra las hormigas. Cuando vio que la señora Aleja abría la columna que correspondía a la sección 7:00 a. m. - 8:00 a. m., decidió irse sin tomar desayuno. Dijo que comería algo en la calle y ella, que normalmente se enfurecía cuando alguien de la familia gastaba dinero en restaurantes, esta vez no dijo nada. Ese día correspondía estudiar el comportamiento de la refrigeradora en la variante cerrada sin alimentos. El esposo de la señora Aleja prefirió no preguntar qué había hecho con la carne, los quesos y la fruta. Tampoco se atrevió a pedirle que le devolviera su reloj, aun cuando estaba tan acostumbrado a usarlo que sentía realmente su falta.




    Antes de irse fue a la habitación donde dormían sus dos hijos. Los abrazó, los besó y les dijo que los invitaba a almorzar en el restorancito que está a media cuadra de la oficina. Ellos se sorprendieron y preguntaron si la señora Aleja estaba enterada o tenían que mentirle, pero él dijo que salieran no más sin decirle nada y que durante el día no la interrumpieran ni le pidieran absolutamente nada. Cualquier distracción no haría más que prolongar el estudio, «y lo mejor será que esto acabe lo antes posible», dijo antes de cerrar la puerta. Los hijos estuvieron de acuerdo.




    Esa noche le regaló un cronómetro. La señora Aleja sonrió por primera vez, le dio un beso en la mejilla y dijo que ahora iba a obtener datos más precisos. Aprendió muy rápido a usarlo y se lo colgó en el cuello.




    Pasados los seis días, la señora Aleja interrumpió brevemente su estudio para informar a su esposo e hijos que había calculado mal y que necesitaba más tiempo —aún no podía precisar cuánto— para completar la investigación. Se encontraba, explicó, en la etapa de combinación de variantes y subvariantes del tipo «refrigeradora sin alimentos-abierta cada hora», «refrigeradora parcialmente llena-abierta cada hora», etcétera. El esposo de la señora Aleja la vio tan decidida que no se sintió capaz de insistir en la idea de solicitar que le cambiaran la refrigeradora, o de exigir que le devolvieran el dinero y comprar otra menos moderna o más moderna. Los hijos escucharon en silencio y se limitaron a preguntar dónde almorzarían y comerían. La señora Aleja dijo que ya eran grandes y que podían comer cualquier cosa en la calle.




    Durante el tiempo que pasó sentada frente a la refrigeradora, la señora Aleja no habló con nadie ni contestó ninguna llamada. Tampoco prestó atención a las hormigas, cuyo número había aumentado considerablemente. El pelo le empezó a cambiar de color: blanco en las raíces y rojizo en las puntas. Ella solía ir regularmente a la peluquería el último viernes de cada mes, día que dedicaba a su arreglo personal: corte de pelo, tinte, manicure y depilación. El esmalte de sus uñas se empezó a despintar y algunos pelos negros aparecieron sobre sus labios. Y como dormía poco y no se maquillaba, su cara lucía de un color amarillento. Cuando el esposo de la señora Aleja regresaba del trabajo, se sentaba un rato para acompañarla y se distraía mirando la paciencia de las hormigas que iban y venían ordenadamente. Evitaba mirar el planillón, lleno de números pequeños y marcas de colores. También decidió no ir al mercado, y les daba plata a sus hijos para que comieran en un chifa que estaba muy cerca de la casa. Él compraba unas hamburguesas que cada noche llevaba para compartir con su mujer. Pero la señora Aleja no tenía mucho apetito.




    Finalmente, a los cuarenta días justos de haber iniciado el estudio, la señora Aleja se levantó, enrolló delicadamente los planillones, guardó sus útiles de trabajo, se pintó ligeramente los labios, se peinó y les dijo a sus hijos, que estaban viendo televisión en la sala, que había llegado la hora de la verdad. Sin decir más, salió de la casa. Llevaba el cronómetro colgado al cuello.




    Los dos hijos llamaron de inmediato a la oficina de su padre, tomaron un taxi y fueron directamente a la tienda. Desde afuera vieron cómo hablaba con el gerente. Después llegó uno que parecía técnico y se puso a mirar los datos del planillón. Ni el esposo, que llegó minutos después, ni los hijos se atrevieron a entrar. El menor, que tenía muy buena vista, dijo que el gerente le estaba entregando un papel, que bien podía ser un cheque. Todos vieron cómo ella lo rompía en varios pedazos que tiró al suelo ante la mirada sorprendida del técnico, el gerente y un par de vendedores que se habían acercado. Luego la señora Aleja le dio dos cachetadas al gerente. Salió escoltada por dos hombres de seguridad, con el planillón mal enrollado bajo el brazo y sin ofrecer resistencia alguna. En ese momento un taxi se detuvo y la señora Aleja subió rápidamente mientras que el gerente, rodeado por un grupo de curiosos, gesticulaba como si estuviera fuera de sí.




    Llegaron a la casa antes que ella y limpiaron la alacena. Consiguieron matar a todas las hormigas con un insecticida que encontraron en el estante de los artículos de limpieza. Pero cuando la señora Aleja llegó, no entró a la cocina ni dijo nada a nadie. Fue directamente a su cuarto y cerró la puerta. El hijo menor buscó el planillón por todas partes, pero no lo encontró. El hijo mayor prendió el televisor y se quedó dormido cuando el conductor de un programa político entrevistaba a un médico especialista en problemas de calvicie. El esposo de la señora Aleja se acostó en la cama del hijo mayor después de comprobar que su mujer había echado llave a la puerta del dormitorio. Estuvo despierto casi toda la noche escuchando el zumbido de la refrigeradora que se reiniciaba unos cuantos segundos después de haber finalizado. En cuanto amaneció, sin decir nada a nadie, fue al banco, sacó el dinero que tenía ahorrado y compró un pasaje para Huancayo.
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