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Prólogo


Mi primer contacto con la Fundación Acción Interna y con Johana Bahamón se dio hace ya más de dos años, durante el lanzamiento de la campaña de publicidad “Carulla se viste de Campo”, para promover el origen fresco de los productos de este supermercado. Me sorprendió que un grupo de internos, con la guía y la capacitación de una reconocida agencia de publicidad, hubiesen elaborado un producto de tan alta calidad desarrollando todas sus capacidades y sus talentos. Carulla, como lo deberían hacer muchas otras empresas, estaba confiando y apostando en quienes están o ya han pagado su deuda con la sociedad y buscan integrarse a ella y construir su futuro en la legalidad.


Luego, al conocer las “historias privadas” que relata Johana en este, su segundo libro, comprendí el desierto al que se enfrentan los pospenados al salir a la dura calle, con un profundo temor a lo desconocido, a la insensibilidad y al rechazo. El “rugir de la puerta” al salir debería ser un rugir alegre hacia la libertad integral, acompañada con oportunidades hacia un verdadero renacer. En cambio, se enfrentan a nosotros —sí: a nosotros, aunque no seamos conscientes de ello—, a nuestros prejuicios, a nuestras barreras y, lo más complejo, a nuestra indecisión de brindar, en serio, segundas oportunidades.


Cerrar puertas es fácil, y muchas veces ni siquiera nos enteramos. Pero no sabemos la tragedia humana que se produce al otro lado, en el rincón oscuro que genera la indiferencia. Muchas veces sucede en un silencioso proceso de “selección de personal”, en el que la mayoría de las empresas establece una muralla que impide automáticamente el ingreso de quienes han cometido un error en la vida y empiezan a llevar en “la frente y en el pecho” un pasado judicial que los marca para siempre. Hasta ahí llega la entrevista y la selección se convierte en una exclusión más que llena de tristeza y desesperación a quien clama por esta segunda oportunidad. Y se abre un remolino inclemente: el del rechazo y la soledad de quien está buscando legítimamente esta puerta hacia la reconciliación con la sociedad y consigo mismo. Para muchos en el mundo empresarial, este rechazo pasa inadvertido, y nuestra vida continúa su curso sin enterarnos de lo que nuestros propios procesos profundizan. Pero a las mujeres cuyas historias están plasmadas en este libro, así como a miles de seres humanos que sueñan con reconstruir sus vidas, ese portazo los destruye, los sume en la tristeza más absoluta, les grita que están solos y contribuye a llevarlos, muchas veces, a recaer en la delincuencia como opción, no justificable, pero, a veces, lamentablemente inevitable.


Hablando de este tema con mi hija María Isabel, me recordaba que todos podemos, con razón o sin ella, parar en una cárcel, aun siendo inocentes, y que cualquiera de nosotros que lleve de por vida el letrero de “condenado” tiene que subir una cumbre casi imposible de escalar. Reflexionando sobre esto, creo que debemos pensar en borrar socialmente el pasado judicial de quienes cometan pequeñas faltas, para permitirles realmente esa segunda oportunidad. Si lo estamos haciendo con quienes han dejado de pagar un crédito, con la ley de “borrón y cuenta nueva”, ¿por qué no hacerlo con los delitos menores, para quienes ya hayan pagado su condena y busquen, con justicia, rehacer su vida? Borrón y cuenta nueva para los delitos menores, que son los que más seres humanos llevan a la cárcel y luego los sacan a la dura calle.


A través de la Fundación, Johana creó la Casa de las Segundas Oportunidades. Allí entrenan a las personas que han recobrado su libertad para convertirse en miembros activos de nuestra comunidad. En talleres dotados de implementos adecuados para ello, les enseñan a cocinar, a coser, a mercadear productos, entre muchas otras competencias, y les brindan capacitaciones y charlas sobre diferentes temas; en mi opinión, verdadera “educación para la libertad”. Además, les brindan acompañamiento psicológico en ese paso hacia una nueva vida, para que sea real, y no, simplemente, otra “cárcel al otro lado de la cárcel”, sin barrotes, pero con la celda que construimos como sociedad con nuestros estigmas. Entendí, al leer estas historias, escritas con sencillez, ternura y profunda convicción, la fuerza del ejemplo que Johana nos da al abrazar a cada uno de esos hombres, mujeres y jóvenes, penados y pospenados, que reciben de ella y de su equipo una luz de inspiración para creer y luchar, para vencer sus temores, sus adicciones y su natural desconfianza hacia los demás. Temor a ser rechazados, aun por sus mismas familias. Temor a enfrentar a sus hijos y a llevar a cuestas el “pasado judicial” con el que se clausuran las oportunidades. Cada puerta que se cierra es un golpe inclemente a la autoestima y erosiona la voluntad de lucha por un mejor futuro.


Como sociedad, debemos cambiar esto, con una acción positiva que convierta la resocialización en una realidad, en una señal de apoyo para la libertad genuina, que, además, lleve a la verdadera reconciliación, a la reconquista de la amistad, del perdón con afecto y entendimiento. Y esto requiere un esfuerzo activo y paciente por parte de todos, para ayudar a sanar heridas y reconstruir el amor propio en quienes lo han perdido. Significa que estas segundas oportunidades sean reales, y no, simplemente, la finalización de una pena y la apertura de una puerta física, pero desprovista de convicción y compromiso. Significa que asumamos riesgos, conscientes de que a veces podremos equivocarnos, como nos sucede también cuando nuestra propia gente se equivoca por primera vez. Si no asumimos riesgo alguno, cerraremos la puerta nosotros mismos como sociedad, al negar los caminos a quienes los necesitan más que nadie.


Hace poco acompañé a Johana al lanzamiento de nuestra colección “People, Segundas Oportunidades”, diseñada con Acción Interna. Estuvimos en la Cárcel Distrital de Bogotá, y pude ver la alegría y la sonrisa de jóvenes desfilando con las prendas de esta colección. El orgullo reflejado en sus ojos, el aplauso frenético de sus compañeros y sus compañeras desde los balcones, fuera de su celda, viendo reflejado en cada uno de los que modelaban la esperanza en un mejor mañana. Fue una oportunidad para proyectarse hacia un futuro mejor, aunque solo fuera por un instante. Me impactaron mucho la pasión, la emoción y la casi idolatría que Johana, con su presencia y sus palabras, inspira en ellos. Ven en ella la luz, la esperanza, el símbolo de la verdadera libertad, la que va más allá de los muros. Ella simboliza una sociedad que sana y busca que ellos sanen; que cree y busca que ellos crean; que perdona de verdad, brindando oportunidades. Una sociedad que elimina los estigmas y los cambia por confianza.


Que este libro sea una ventana hacia la verdadera libertad, y que cada uno de nosotros considere convertirse en protagonista de soluciones y de reconciliación. Que no suceda lo que le pasó a una de las mujeres de este libro, que, en un momento de desespero, simplemente quería que la devolvieran a la cárcel, pues solo allí encontraba la comprensión de sus amigas y la seguridad de unos muros en los que, tal vez, sentía más libertad que afuera. Esto no puede suceder, y que así sea es una responsabilidad de cada uno de nosotros.


Carlos Mario Giraldo M.
 Presidente del Grupo Éxito
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Abrir las puertas


Por fin había llegado el día que tanto habíamos esperado: Claribel saldría definitivamente de la cárcel de Santa Rosa de Viterbo, sería libre, había cumplido su pena. La víspera, antes de acostarme, entré a la habitación que comparten mis hijas, Evelyn y Mía, y me detuve a mirar las fotos que adornan las paredes de su cuarto, en las que se registra la evolución de los primeros tres años de vida de Evelyn. Entonces evoqué el día en que la tuve entre mis brazos por primera vez, en el patio de la cárcel El Buen Pastor, cuando apenas tenía tres meses, y sentí una inexplicable conexión de amor y ternura ilimitada que me llevó a ser primero su acudiente, y luego a tener la custodia compartida con Claribel. En todas las fotografías se destacan los inmensos ojos negros de Evelyn, llenos de ilusión, curiosidad, alegría, interrogantes, inocencia. Recuerdo que me detuve en la foto en la que Claribel y yo la tenemos en medio, rodeada de nuestros abrazos y nuestro afecto. Se palpa y se percibe un amor sin límites, así como el hilo invisible, pero fuerte y firme, que nos une y nos vincula en la distancia y en el tiempo.


Abrí los ojos mucho antes de que sonara el despertador, cuando todavía estaba tan oscuro que no podía visualizar la silueta del marco de la puerta de mi habitación. Me quedé unos minutos así, en silencio, tratando de vislumbrar las formas en la oscuridad. Entrecerré los ojos buscando el pomo de la puerta, pero no pude verlo. El silencio era absoluto. Entonces pensé que incluso eso, la oscuridad y el silencio, son lujos cuando estás dentro de una cárcel. Mientras me bañaba y me vestía, iba escribiendo una lista en mi memoria de todas las cosas que, como la oscuridad, el silencio y la privacidad, podría perder si mi vida cambiara de repente; si, por alguna circunstancia, me tocara estar privada de la libertad. Me tomé el café antes de despertar a los niños.


A las 5:00 a. m. en punto estuvimos todos listos. Abrí la puerta del carro para que subieran Valery —la hija mayor de Claribel— y mis hijos: Simón, Mía y Evelyn. El camino fue largo y lleno de expectativa. El cielo iba cambiando de color lentamente conforme avanzábamos: de un azul tinta a un azul claro, y luego a violeta. Y finalmente, vimos salir el sol. El viento entraba por las ventanas abiertas y nos traía olores de naturaleza, de otros carros, de la gente que vendía fruta y refrescos a la orilla de la carretera. Yo sentía una mezcla de alegría y ansiedad. Podía reproducir en mi mente, como partes de una película, momentos vividos al lado de varios internos que esperaban su libertad. Los veía llevar, en las paredes de sus celdas, las cuentas de los días que aún les faltaban para salir. Los veía tallar los nombres de sus seres amados, a los que esperaban encontrar afuera —esa palabra, “afuera”, que significa tantas cosas… que puede significar todo—. Pensaba en sus esperanzas, sus miedos, sus pesares y sus ilusiones.


Mientras veía el paisaje transformarse rápidamente por la ventana, trataba de imaginar lo que podría estar sintiendo Claribel. ¿Estaría pensando en lo que le esperaba afuera? ¿En las amigas que dejaba atrás? O tal vez su mente iría hacia las cosas cotidianas, como saber que nunca más tendría que ver cerrarse las rejas antes de dormir, que nunca más tendría que entrar a una celda y permanecer ahí, quieta, viendo pasar el tiempo. Evelyn durmió durante una parte del camino, pero Valery, su hermana mayor, miraba por la ventana, y a veces me hacía alguna pregunta: “¿Por dónde vamos? ¿Cuánto falta?”. Y yo le contestaba intentando ocultar mi impaciencia lo mejor que podía. Yo también quería llegar ya.


Tuvimos que esperar afuera más de una hora. El cielo estaba despejado, azul brillante, y corría una brisa constante que nos refrescaba. Recuerdo a Valery caminando de la mano con Evelyn, buscando una piedrita para dibujar en el pavimento mientras esperábamos. Yo no quise entrar. Era la primera vez que pasaba tanto tiempo frente a la puerta de una cárcel, pues siempre estoy adentro, desarrollando todas las actividades habituales de la Fundación. Esa fue la primera vez, en los más de diez años que llevo trabajando en los centros penitenciarios, que me senté afuera de una cárcel a esperar a alguien que, además, considero parte de mi familia.


Las niñas dibujaron una golosa en el pavimento y jugaron. Me encantó verlas jugar. Y ese día, bajo el sol y en medio de la espera, fue un refugio verlas calcular el lanzamiento de la piedrita; luego, saltar en un pie, uno, dos, tres, dos pies en cuatro y cinco, luego el seis, el siete y el ocho, girar en el Cielo y devolverse hasta inclinarse para recoger la piedra sin pisar el recuadro prohibido; y cómo se reían, y cómo corrían de regreso, para volver a jugar. La idea de que Claribel pudiera verlas así me llenó de felicidad. Mis ojos pasaban de los juegos de las niñas al portón azul, gigante, imposible de franquear. Recuerdo perfectamente el sonido que hace cuando se abre y se cierra, como un lamento o un rugido. Los rieles chillan un poco. El impacto se queda en el aire y deja un silencio corto, que luego se llena con el rumor de voces y pasos que vienen de adentro.


Después de un rato, las niñas se cansaron de jugar. El sol resplandecía potente, sin una nube que nos diera sombra, y los minutos se nos hacían eternos. Para animarnos nos decíamos constantemente cosas como “¡Ya casi!, ¡qué emoción!”, y pensábamos que si así estábamos nosotras, ¿cómo estaría ella? Tratábamos de adivinar qué estaría haciendo, si ya le habrían dicho que estábamos afuera, si ya habría empacado sus cosas, si ya estaría lista para salir. Y yo me preguntaba cómo puede uno estar listo para salir de una cárcel. No creo que nadie pueda anticipar lo que le espera al salir de allí… pero ese día no quería pensar en eso. Ese era un momento feliz, y así quería recordarlo.


Cada vez que se abría el portón azul nos levantábamos pensando que era ella, pero no. Era alguien más que salía o entraba. Pasó varias veces, y eso nos impacientaba, pero saber que pronto íbamos a verla nos daba cierta tranquilidad. Ella nos vio primero; salió directo hacia nosotras, con los brazos abiertos, con la sonrisa gigante. ¡Fue muy especial! Nos abrazamos muy fuerte, y ella apoyó su frente contra mi hombro. Su cuerpo estaba caliente y se estremecía en una mezcla de risa y llanto.


Para mí era una inmensa alegría saber que Claribel estaba libre, pero fue, al mismo tiempo, un sentimiento agridulce. A pesar de no querer enfocarme en ello, no podía evitar pensar en las personas que salen todos los días de esa y todas las cárceles del país sin tener a alguien que los reciba. No alcanzo, ni entonces ni ahora, a imaginar el dolor de alguien que ve abrirse ese portón y al otro lado solo encuentra el inmenso y cruel vacío de una calle desierta.


Apenas terminamos de saludarnos nos subimos al carro y nos alejamos del portón azul. Le pregunté a Claribel por sus deseos en ese momento, y ella contestó, con la cara iluminada: “¡Comerme un helado!”. Entonces nos dirigimos a la plaza principal de Santa Rosa de Viterbo. Durante todo el camino ella miraba por la ventana abierta y tarareaba las canciones que sonaban en la radio, y que no se sabía, porque nunca las había escuchado. Sonreía y dejaba que el viento le revolviera el pelo y le refrescara la cara. ¿Cuánto tiempo habría pasado desde la última vez que se sintió así? ¿Sería esa la sensación que ella imaginaba cuando pensaba en su libertad? El día estaba precioso. El sol iluminaba el aire frío del páramo, que olía dulce y mecía las hojas de los árboles al borde del camino.


Cuando llegamos al pueblo, compramos helado para todos en una tienda esquinera, y paseamos un rato por la plaza. La algarabía de los pájaros se mezclaba con las conversaciones de los transeúntes y los gritos de los niños que jugaban fútbol en el centro de la plaza. Cuando por fin el sol comenzó a ocultarse, nos devolvimos para Bogotá. Esa noche nos quedamos todos en mi casa, compartiendo en familia. Al día siguiente, Claribel se fue para Pereira.


Tras haber vivido en carne propia lo que experimenté ese día, no he dejado de pensar en aquellas personas que cumplen su condena, salen y no tienen a nadie que los espere. ¿Cómo se sentirán al recuperar la libertad y encontrarse completamente solos? Pienso en qué sentimiento puede ser ese, si se parecerá más al miedo, a la tristeza o a la decepción. Concluyo que la segunda oportunidad de alguien no puede empezar con ese portón azul abriéndose al vacío; la libertad no es eso, no puede serlo. El paso a la libertad es un momento de ruptura con el pasado y de profundos interrogantes y dudas frente al futuro.


Todos tenemos en nuestra vida muchos momentos de emociones y sentimientos contradictorios que se cruzan, que nos confunden y nos llevan a decisiones erradas e imprecisas. La confusión de emociones y sentimientos es tan real y dramática que, además de ser tema para profundos tratados de psicología, ha sido desarrollada en múltiples novelas y películas. La contundencia de ello nos ha llevado a establecer como tema prioritario el acompañamiento a quienes están a punto de conseguir la libertad, para que puedan valorar e identificar sus emociones, que son inconscientes y temporales, y poder transformarlas en sentimientos positivos que les permitan valorar las segundas oportunidades que la nueva vida puede brindarles, y para las cuales la Fundación trabaja con decisión y constancia.


Yo también sé lo que es querer una segunda oportunidad. A menudo recuerdo los momentos en mi vida en los que he necesitado una, y encuentro que siempre me la han dado. Cuando era niña me expulsaron del colegio y me volvieron a recibir. Luego, cuando era mayor, me ocurrió lo mismo en la universidad. También en el amor he recibido una segunda oportunidad: me he casado dos veces. Incluso, en la maternidad: después de Simón, vino Mía. Y aún más, tengo una tercera oportunidad, con mi tercera hija: Evelyn. Y cuando recuerdo mis segundas oportunidades, me lleno de preguntas: ¿Qué más puedo hacer yo para que esas personas que ya terminaron de pagar su deuda con la sociedad puedan vivir mejor al salir de las cárceles? ¿Cómo abrirles un camino hacia el amor y la reconciliación, y hacia una verdadera segunda oportunidad? Y, sobre todo, ¿cómo lograr que la sociedad entienda que los pospenados son seres humanos que se equivocaron, que ya pagaron su pena y que merecen tener una vida normal, una vida digna?


Trabajar por la población carcelaria y pospenada del país es mi vocación, mi pasión y mi propósito de vida; por eso, continuaré dándoles voz a sus ilusiones y sus anhelos, en medio de una sociedad que tantas veces parece sorda.
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