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			Cogía el libro con cuidado y, afanosamente, comenzaba a leer las primeras líneas, los dos o tres párrafos iniciales, saltando la introducción, el índice y todo lo que hiciera falta. En esos segundos de lectura si el relato me atrapaba ya podía estar suponiendo que el libro me iba a gustar, otra cosa sería la posibilidad de comprarlo. Esa era la primera condición para que un libro me pareciera interesante. Y cada vez que hacíamos una excursión a la cuesta Moyano repetía la misma ceremonia en la sucesión de casetas de lance en donde se nos derretían las horas. Podíamos estar una tarde entera sin darnos cuenta, hasta que anochecía, calle arriba calle abajo, deteniéndonos en cada puesto. Sabedores de que la mayoría de las veces, con el bolsillo vacio, no compraríamos nada.


			No acababan aquí las rarezas, porque inmediatamente después de esa primera incursión venía la siguiente pesquisa. Me aprestaba a olisquear como un sabueso las páginas del libro. Y para sacarles más husmo hacía batir las hojas una detrás de otra. Pensaba que el aire ascendente me revelaría algún misterio oculto tras sus páginas, o quizá el alma de su anterior propietario. Este proceder no tenía influencia en la valoración de la escritura, pero era una licencia gratificante que, no me importa confesarlo, he continuado después. Ni todas las pastas de papel ni todas las tintas huelen igual, ni mucho menos.


			Así que, me decía, «si yo escribo alguna vez un libro tendré que tener buen cuidado en hacer un comienzo con fuerza, que atrape». Menos podría hacer en cuanto al completo catálogo de olores que iba engrosando ya la memoria de mi pituitaria.


			Concretamente, el olfato, ha sido y es para mí un referente de información y llave de recuerdos, situaciones y vivencias. Algo así como la magdalena mojada en tila de Proust. No creo haber observado en nadie, ni en mi familia ni en mi círculo de amigos, estas tempranas aficiones. Se despereza una maraña de asociaciones que circula por el laberinto interior de mi cerebro. Seguramente sucede lo mismo con todos nuestros recuerdos. ¿Cuál es la chispa que prende en las conexiones neuronales para que afloren unos y se queden escondidos otros? Escribir unas memorias debe ser como iniciar un viaje con un recorrido incierto por el mapa aparentemente conocido de lo vivido, no necesariamente ordenado en el tiempo.


			Supongo que no todo en este mundo tiene una explicación, por mucho que una de las motivaciones más importantes de mi vida haya sido encontrarla, descubrir ese entramado complejo que gobierna nuestra existencia. Y buceando en mi interior, con el mismo espíritu de explorar el mundo, la intención sería la de extraer alguna conclusión general, si fuera posible universal, de cómo transcurrió la vida de los chicos de mi generación, actores de figuración, hijos de la calle y de un determinado status social. Me gustaría profundizar en cómo se desenvolvía, en cómo se tejía y destejía su universo emocional, cuáles eran sus aspiraciones más íntimas en contraste con un contexto urbano bastante chato y gris, dentro de una sociedad triste y represora. 


			Afán posiblemente vano, como el de esas nueces que prometen mucho por fuera pero que dentro desengañan. Por su misma variedad, intentar rellenar el espacio de las vidas privadas que no aparecen en los anaqueles será siempre un objetivo parcial a cubrir. Dejar constancia del acontecer diario de las gentes sin identidad, esos cuyos apellidos no están registrados en los libros de cantos dorados de la historia, ni protagonizan discursos o exigen líneas honoríficas en los documentos oficiales. Es una forma de reclamar un instante de presencia para esa masa inanimada, mayoría silenciosa dicen, que formamos casi todos, la misma que es llamada por reemplazo en todas las guerras.


			El recuerdo es forzosamente parcial, y más si el mismo individuo trata de hacer una interpretación posterior de lo sucedido. Eso no quiere decir que se busque siempre el lado autocomplaciente, puede ser que la mirada adopte un sesgo excesivamente crítico, como si se quisiera hacer un ajuste de cuentas con uno mismo. Tampoco parece cierto, según los últimos hallazgos en el estudio del cerebro, esa creencia muy extendida de que tendemos a eliminar la memoria negativa y a conservar solo los recuerdos de los momentos felices. Así pues, enfrentarse a la redacción de unas memorias es comenzar un camino del que conoces más o menos los principales mojones, pero no sabes muy bien cómo vas a llegar a ellos, ni siquiera en dónde pueden tener lugar nuevas escalas. Una vez que se inicia el proceso de desperezar los recuerdos dormidos, se inicia también una secuenciación aleatoria de éstos difícil de prever en todos sus extremos.


			La primera tirada del hilo de la madeja se produce en Madrid, en un año, 1951, en donde según me contaban, dejaron de expedirse las llamadas cartillas de racionamiento, vigentes desde el final de la Guerra Civil española que enfrentó, como se ha dicho tantas veces, a familiares con familiares, a hermanos contra hermanos, y ello no solamente en un sentido figurado. Luego, mirando los libros, parece ser que el racionamiento terminó «oficialmente» el 16 de Mayo del año siguiente. Recuerdo fallido de mis padres, como el mío lo será en otras ocasiones. No hay que buscar la certeza exigible al historiador en un relato escrito con la caligrafía de una vida reconstruida. Lo que sí es seguro es que fueron años muy duros para la población menos favorecida, en donde la escasez de alimentos debida al destrozo de la cabaña animal y de las cosechas, a más de la autarquía del régimen franquista y el aislamiento de los países del eje, dio lugar a grandes sucesos de hambruna en muchas partes del país, con especial dramatismo en las zonas urbanas.


			Mi padre me relataba que salía con la alborada a recorrer las calles, el matadero de Legazpi en la zona sur de Madrid, que quedaba al lado de la casa de los abuelos, como luego comentaré, y peregrinaba incesantemente las vías del tren para recoger los trozos de carbón que milagrosamente escapaban a la voracidad de las calderas de las locomotoras, alejándose a menudo bastantes kilómetros del centro de la capital, subiéndose a hurtadillas en los vagones de mercancías hasta llegar a Aranjuez u Ocaña, en la búsqueda incierta de algo de comida.


			El Decreto de Racionamiento que, según dicen las crónicas rara vez se cumplía, determinaba la ración diaria de un adulto: 125 gramos de carne, 25 gramos de tocino, 75 gramos de bacalao, 200 gramos de pescado fresco, 400 gramos de pan, 30 gramos de azucar, 250 gramos de patatas, 100 gramos de legumbres secas, 5 decílitros de aceite y 10 gramos de café. Pero este supuesto «equilibrio» dietético no dejaba de ser un «desiderátum», porque al final la balanza se inclinaba al fruto del algarrobo, los boniatos, el tocino, las gachas de maiz, la malta en lugar del café, el pan negro, etc. Y esto en los mejores casos. En cuanto al pescado, fuera de los lugares con puerto de mar, parece que la red capturaba siempre lo mismo: bacaladitos, sardinas y bacalao desalado, eso para el pueblo llano con más fortuna. Recuerdo que mi padre, luego a lo largo de su vida, había terminando odiando los bacaladitos por ser bocado único y, aún así, escaso tras la contienda. El bacalao desalado –no me lo han dicho, pero supongo que vendría en gran parte de la vecina dictadura portuguesa— era cortado en pequeños trozos en las tiendas de ultramarinos con una suerte de guillotina de mesa, propinándole un golpe seco, de forma contundente, produciendo un chasquido muy característico. Más de una vez estaba en la lista de mis recados, y yo podía contemplar extasiado la destreza del tendero, mis ojos apenas superando la altura del mostrador. Era éste un artefacto curioso, una cuchilla engarzada por un extremo en una base de madera, difícil ya de encontrar, tanto o más que estos colmados —antecedentes lejanos de los supermercados e hipermercados— ya en casi completa extinción. Sí, los rótulos rezaban así, «ultramarinos», nombre curioso el que registraban, aludiendo a la procedencia secular allende los mares de los productos venidos de nuestras colonias americanas y de la antigua ruta de las especias.


			Aquí la voz y el criterio del tendero eran sagrados y sus recomendaciones iban a misa. La mercancía estaba a sus espaldas – a excepción de las sacas de legumbre al por mayor que podían estar más al alcance del cliente— y su elección era la determinante para el consumidor. No había grandes campañas de publicidad o estaban sólo al alcance de muy pocas compañías, y las empresas tenían que acreditarse año a año. No existía un concepto particularizado de producto, eran las empresas las que determinaban la confianza para todos los fabricados de la marca. Y recuerdo de mi padre, tendero por un tiempo como luego comentaré, esa palabra-concepto, la «acreditación», pasaporte inigualable de confianza para comprar un artículo. Las marcas que eran «acreditadas» lo eran porque así lo habían demostrado en el curso del tiempo. Entonces el tiempo tenía una medida, como los valores, como el prestigio de las marcas, que estaba en su trayectoria, en la confianza que despertaban en el consumidor. Albo, Escuris, Nestlé, Gallina Blanca, Chocolates Valor, La Lechera, Cola—Cao, La Casera... y muchas otras resuenan con facilidad en nuestra mente. El paso del tiempo acreditaba o no nuestro compromiso de compra, como podía fiar una amistad.


			La pequeña intrahistoria de la posguerra española en este apartado doméstico, tan importante por otra parte del yantar de las familias, es abundante y variada, y cada mochuelo tendrá que decir algo particular de su olivar, pero no quisiera salirme del espacio concreto de unas «memorias» que para esos menesteres habrán de consultarse otros libros. Lo cierto es que la Comisaría de Abastecimientos veló por el racionamiento de víveres desde agosto de 1939, pero que miles de personas perecieron a causa de un soporte proteínico insuficiente, a un déficit de hidratos de carbono y grasas, de manera más flagrante en establecimientos penitenciarios y en obras mastodónticas, sin salario para los presos, planteadas como redención de penas de guerra, con pleno conocimiento de las autoridades, satisfechas de camuflar así las actas de defunción. Por algo la obsesión de mi madre en nuestros años mozos era prevenir las carencias de calcio, hierro y vitaminas, lo que entendía les había faltado a ellos. Aunque tuvo suerte mientras estuvo como ayudante de cocina del «héroe del Pingarrón», Mariano Gómez de Zamalloa, militar gallego de tradición familiar que defendió el Alto del Pingarrón, una de las posiciones decisivas en la Batalla del Jarama, condecorado con la Cruz Laureada de San Fernando, la más alta distinción militar. Al menos en el tiempo que pasó a su servicio mi madre estuvo bien alimentada, e hizo sus propias armas en la técnica culinaria entre cacerolas bien provistas de condumio, de lo que mis hermanos y yo nos beneficiaríamos después.


			En cualquier caso, este cromosoma de la escasez, propio de esta oscura etapa, quedó grabado a fuego en la psique de muchos de los que por entonces éramos niños. Así que, la lectura en la escuela de muchos de los pasajes de El Buscón de Quevedo no se nos aparecían tan ajenos como podría suponerse, tantos siglos alejados de sus peripecias.


			Como casi todo en la vida, la mejor forma de aprender es la práctica, la vivencia interior de las situaciones, la interiorización de los valores desde la propia experiencia. Este es un hecho decisivo, por todo lo que arrastra, en la conformación de la voluntad y el esfuerzo de varias generaciones de españoles y de europeos de una época, de las personas en general. La dificultad agudiza el ingenio, la precariedad estimula el esfuerzo, la necesidad obliga que decían los clásicos.


			Estos supuestos estaban presentes el día de mi nacimiento y fue la traza que seguimos casi todos los niños de una determinada extracción social, manifestada luego en el carácter y en la vida de una manera o de otra. Estaban presentes en el acontecer del núcleo familiar y vecinal, y no había que ser muy avezado para percibirlos en el ambiente y en los comportamientos habituales de la población. Mi madre me dio a la luz con nocturnidad en los comienzos de un caluroso mes de agosto, en casa de mis abuelos, asistida por una comadrona poco habilidosa en su oficio que a punto estuvo de mandarme a unas tinieblas peores que las que se vivían. La asistencia de las comadronas parece ser que era habitual, según he oído decir a mi madre. Supongo que no tanto su malhadado grado de adiestramiento. Total que, viniendo el parto bien, para que yo saliera al mundo correctamente y por la puerta grande, acabó dejando que diera la vuelta al ruedo, por lo que tuve que aparecer de mala manera, sufriendo mi madre, la comadrona forcejeando y un servidor que no necesitó de los consabidos cachetes en el trasero, porque salí gritando y casi pierdo las dos orejas en la suerte. Todavía guardo la señal. O sea, una faena de pitos y silbidos para la oficiante.


		




		

			La casa de los abuelos


			De la casa de mis abuelos tengo recuerdos bastantes nítidos. No porque reúna acontecimientos e imágenes muy claras de mis primeros años, sino porque mis abuelos mantuvieron su propiedad hasta que, al menos, yo tuve los diez o doce años; eso y algunas fotos que conservamos son suficiente argamasa para construir una pequeña ciudadela de los recuerdos de esa época. Por lo que se sabe, no parece que nadie pueda tener memoria de fechas anteriores a los dos y tres años, y la mayoría de las veces se trata de recreaciones que nos hacemos a resultas de narraciones de los adultos que interiorizamos, de fotografías y hasta de recuerdos de otras personas (familiares, amigos, películas, libros, etc.) que nuestro cerebro tiene algún «interés» emocional en asimilar como propias. Es la misma incógnita que subyace en esa parte de nuestros sueños que contiene material totalmente ajeno y extraño a nuestra experiencia vital y sensorial. Ese material que no tiene nada que ver con el archivo de nuestro quehacer rutinario, nuestras lecturas, nuestra ración diaria de imágenes o incluso con los mágicos escenarios que se escapan por la puerta de atrás. ¿ Cómo saber entonces los bucles que nuestras células neuronales establecen, los saltos conscientes e inconscientes de nuestra imaginación y el dibujo de conexiones eléctricas, o sea bioquímicas, que acaban configurando algo único e intransferible, eso que se identifica como «alma»?


			Sólo más adelante me sentiría testigo consciente de momentos que rescataría más tarde para poderlos contar. Sólo más adelante sería cuidadoso con la necesidad de grabar escenarios y vivencias, sensaciones que quizás reviviría con la escritura. Archivos vedados a los demás y contenidos en una caja fuerte, como tesoros de vida que al rememorarlos en situaciones difíciles levantarían mi ánimo.


			No conocí a mi abuela natural que murió relativamente joven, sino a mi segunda abuela, por tanto madrastra de mi padre, que fue el prototipo de la mujer pueblerina, tanto en actitudes como en su forma de vestir, con un sayo y una rebeca negra de lana, acompañada de un chal o vainica también negros para el invierno, todo permanente e invariable visita tras visita, como si se tratara de un cuadro de pintura terminado. Por algo yo encontraba, de bien pequeño, que aquella casa desprendía unos olores diferentes y generaba en mi un estado de mutación al que debía de adaptarme. Ya la entrada desde el portal, precedida de un corredor al aire con una pared en el fondo, media altura de obra y el resto coronado por una verja de hierro con los típicos arabescos, ofrecía unos olores distintos a los acostumbrados; era una mezcla difusa entre el clamor de tufos de la propia calle, el humillo perceptible de los guisos del vecindario a la hora de la comida y el fulgor definitivo, casi siempre dominante, del vino sobre el serrín de la taberna de al lado, que servía de bodega y tienda de vinos del barrio. Un olor muy particular, pero reconocible, que ya nunca he olvidado.


			La casa de mis abuelos estaba casi siempre a media luz, en una penumbra mortecina a la que había que sobreponerse, cosa que en esa edad, la nuestra, no costaba mucho. Se entraba a través de un pequeño pasillo, flanqueado por un perchero de los de antes, con espejo y colgadores varios para las prendas de abrigo, el sombrero, la boina y hasta para el paraguas. El pasillo daba a un pequeño salón con mesa de madera oscura en el centro y acceso por el lateral izquierdo a un par de habitaciones y a un cuarto de baño –si es que se le puede llamar así— reducidísimo, angosto, no más de dos metros cuadrados, por supuesto sin ducha y sin baño, provisto de un pequeño lavabo y un inodoro a la turca, sin taza, un agujero en el piso con dos huellas adyacentes para apoyar los pies y con trozos de hojas de periódico como único papel higiénico disponible, pinchados en un clavo. Rara vez lo utilicé, hasta incluso orinar me daba respeto; parecía que el agujero me iba a tragar, y que corría el riesgo de resbalar y meter una pierna por aquel hueco infecto. Por supuesto, el olor te echaba para atrás nada más abrir la puerta. Afortunadamente, pasando el salón se llegaba a una pequeña salita de estar que era lo más agradable de la casa, sólo porque entraba la luz vivificante de un gran ventanal –no llegaba a ser terraza— que daba a la calle principal y desde la que se veía a la izquierda, apenas sacando la cabeza, la plaza de Legazpi, ya transitada en esos días, sobre todo a ciertas horas, por la proximidad de uno de los mercados de abastos más importantes de Madrid, además de por el Matadero municipal y por algunas grandes empresas.


			Conservaba una foto emblemática, como se diría ahora, justo en la misma esquina de la casa de los abuelos, en donde aparecemos los primos y mi abuelo, seguramente con ocasión de algún bautizo, comunión u otra efemérides familiar. Las salidas respondían casi siempre a alguna celebración y tenían lugar en fiesta de guardar o domingo. Llevamos todos hábito dominguero y posamos todos bastante serios, de forma muy correcta, como se esperaba de chicos educados, mientras el abuelo luce una sonrisa complaciente al verse rodeado de todos sus nietos. El fondo es un cartel publicitario de PIRELLI, o FIRESTONE quizás, pintado o serigrafiado, con la particularidad de que lleva un cristal grueso y transparente encima. Supongo que habría allí un concesionario de la marca que vendía neumáticos, lo que tiene cierta lógica, por el trasiego de camiones que llevaba aparejado el propio Matadero más algunos almacenes de grandes empresas. 


			Uno de ellos estaba en la cercana calle Embajadores, el del I.N.P. ( Instituto Nacional de Previsión), quizá una de sus dependencias más grandes, allí se acumulaban millones de recetas e impresos, mobiliario para los hospitales y ambulatorios, material clínico, etc. con destino a toda España. Allí trabajaría años después mi padre y yo le visitaría en las guardias más de una vez para llevarle la tartera con la comida, allí aprendí también a escribir a máquina, aporreando una magnífica aunque antigua Hispano—Olivetti de los años 40.


			En este escenario cuajado de precariedad creo que todavía cabe atribuir a la cosecha de mis propios recuerdos las conversaciones que en casa de los abuelos escuchaba sobre lo que vino en llamarse estraperlo, y por deducción, sobre la figura del estraperlista, que no siendo un fenómeno exclusivamente español, se adivina bien enraizado en la cultura patria, personificada en el pícaro, (aunque no sean dos fenómenos exactamente iguales) quien goza de tradición novelística en nuestra literatura y suficiente documentación y análisis. Supongo que, como eran fumadores empedernidos, el tema del estraperlo aparecía mezclado con el del contrabando en los relatos de mi tío Angel y de un primo mayor vizco que aparecía de cuando en cuando por casa a pedir dinero a mi abuelo, y yo no era capaz de encontrar las diferencias, cosa que me inquietaba. Más de una fortuna se forjó con este proceder indigno de favorecerse de las carencias de productos y el hambre de otros. Había un estraperlo de pequeña monta que con la excusa de la supervivencia imitaba a los «profesionales» en explotar la hambruna; convivía con los mayoristas del acomodo, normalmente personajes bien relacionados y/o pertenecientes al Régimen o al ejército, quienes aprovechando su posición privilegiada se aseguraban la mirada distraída de la cúpula del poder, durante todo ese tiempo copada por autoridades militares. Una forma de cobrarse el botín de guerra en tiempos de paz.


		




		

			La juventud perdida


			Con la intención de encasillar y tratar de analizar movimientos y fenómenos complejos, las ciencias sociales en general, acostumbran a poner mojones a los aconteceres históricos y seguramente se valen también de los tramos utilizados por otras disciplinas como las artes: la literatura, la pintura, la música... se supone que para contextualizar mejor la creatividad única de los artistas. Un concepto tomado de la literatura podría ser el de «generación», que tampoco aclara mucho las cosas. Sin entrar en más divagaciones, a la generación de mi padre difícilmente se la podría encasillar en la conocida como «generación de los hijos de la guerra», porque mi padre estaría ya en la adolescencia cumplida cuando ésta terminó. Tampoco participó en la guerra, asi que se quedó a medio camino, en esa estación de metro que hacia transbordo entre los costurones de unos padres devastados por la conflagración —da casi lo mismo ser vencedor que vencido cuando se pertenece a la escala inferior de la sociedad— y el levantamiento de una dictadura cuestionada y autárquica, erigida así mismo como gobierno legítimo, catalogando como rebeldes justamente a los que representaban el Estado electo. Y sobre esta inicial contradicción, el régimen franquista elaboró todo un andamiaje de pretendida legitimidad para consumo obligatorio de todos, y desde luego para la generación fronteriza de mis padres. Así que sus vidas y creencias se instalaron en una zona intermedia entre la demolición de lo anterior y la construcción de lo nuevo hegemónico, con fusilamientos y juicios sumarísimos. Institucionalmente, lo nuevo era un edificio a medio hacer pendiente del resultado de la Guerra Mundial, con las fachadas revocadas sobre las ruínas de la guerra, con los pulidos y los retoques de un régimen que cada año que pasaba se encontraba más aislado, cada año a más distancia de los países europeos.


			Los remaches, el burro de zapatero, la cola de contacto, las medias-suelas, los tacones, los clavos, las tapas, las punteras, las chapuzas de albañilería, fontanería y pintura, las visitas dominicales al Rastro, el cambio de bujías, la bomba de inflar, el aprovechar, el recuperar, el reciclar, «el que guarda halla», el ahorrar para el día de mañana... fueron marcando el día a día de la generación de mi padre, y por ende la de algunos de sus descendientes. Y por supuesto la mía. Un catecismo vital rehén de los tiempos del hambre, hijos de la escasez y la penuria, del abandono existencial al que se vio sometida la población. Ese fue el despertar de la guerra para mi padre y para otros muchos adolescentes, seguido de un servicio militar interminable, de dos años y más, con noches y noches de guardia, desayunos de agua de fregar con achicoria, el chusco y almuerzos con lentejas, alubias o garbanzos huérfanos de cualquier condumio que pudiera aportarles algo de gusto, a excepción de los gorgojos y las piedrecillas que se colaban de macuto con la legumbre.


			Por las noches, durante muchos años, era frecuente que se despertaran sobresaltados con el único fondo musical que habían escuchado: el sonido de los obuses, las bombas, el motor de los aviones, la sirena del refugio, los gritos desesperanzados de los heridos, los lamentos de los vivos al ver sus casas derruidas... No les dio tiempo a disfrutar de un trayecto decisivo para su existencia, cruzaron el puente hacia la vida adulta sin darse cuenta, se vieron al otro lado sin tránsito, o peor, enmarañados en la tristeza de un país devastado que se sentía culpable de haber producido la confrontación entre hermanos, primos, amigos y vecinos, algo que con su edad y formación seguramente no comprendían. Ahora puedo entender mejor el carácter casi siempre agrio y como enfadado de mi padre, a su pesar, quizás consciente de unos años enloquecidos, quizás frustrado una vez que el paso del tiempo fue desvaneciendo las brumas engañosas de la propaganda franquista. Una juventud nunca vivida como natural explosión celular y neuronal del organismo, y sí marcada por la circunstancia acre de la supervivencia. 


			En cualquier caso, yo me daba cuenta de que entraba en otra dimensión de la realidad cuando pisaba la vivienda de mis abuelos. Simplemente, como antes decía, el olor que se desprendía en aquél entorno no se parecía en nada al que apreciaba en la casa de mis padres. Supongo que se debía a la antigüedad de las construcciones, la de mis padres era reciente y la de mis abuelos sobrevivió milagrosamente a los bombardeos de la guerra, y se notaba en el dibujo urbanístico del barrio, calles estrechas pobladas de transeuntes peculiares (ahora sé que por allí paraban individuos desclasados, unos venían de polizón a la capital escapando de la hambruna, otros eran paisanos de incierto pelaje relacionados o no con el matadero, empleados accidentales en la descarga de camiones repletos de frutas y verduras, de cortes en canal y despieces de animales sacrificados para el consumo con destino a toda España), fachadas desconchadas con las costuras al aire, portales y muros sin revocar testigos todavía de los impactos de las balas... o quizás era la terrible humedad que subía desde los mismos sótanos del bar-bodega que teníamos debajo.


			Por otro lado, las trazas de mi pobre abuela albergaban la solera de la edad, y no sólo la que le era atribuible por razón del calendario. Respiraba trabajosamente, igual que se movía, utilizando muebles y sillas como muleta. Llevaba unas gafas de culo de vaso que se afanaba en limpiar con cualquier cosa, pero que cada vez dejaba más sucias, unos pendientes que le colgaban de unas orejas peludas y un moño que recogía con descuido sus abundantes canas. No sé si se cambiaría de hato muchas veces al año porque yo siempre la veía igual, enfundada en varias capas de avíos negros, con el aporte en invierno de una toquilla de lana con borlas por todo abrigo. Eso, el olor a medicinas y la poca ventilación de la casa debían hacer el resto. La poca ventilación y la luz, o mejor dicho su ausencia, apenas unos rayos esquivos que se colaban trabajosamente desde el balcón del salón de estar, al fondo de la casa, hasta el comedor, porque el resto de la vivienda pertenecía al reino de la oscuridad permanente. Ni siquiera por las noches se desvanecía esa sensación, cuando al marcharnos mi abuela encendía las luces mortecinas del comedor, nos daba dos o tres besos espachurrándonos la cara y pinchándonos con los bigotes. Menos mal que a menudo lo acompañaba con unas monedas de diez céntimos o dos reales. Al salir a la calle y traspasar el umbral, de nuevo se abría la vida ante nosotros: una corriente de aire que aun fría agradecíamos, la luz hechicera de los neones, los autobuses en movimiento, los claxones sonando y la Plaza de Legazpi que, casi a cualquier hora era un rumor de gentes, un hervidero, con sus paradas de autobús y su estación de metro como final de trayecto —o principio, como se quisiera ver— entonces frontera natural del sur de Madrid con el río Manzanares de vigilante línea divisoria. Su movimiento era contínuo a lo largo del día, lo aseguraba el matadero cercano, las fábricas que la rodeaban y el destino común de los usuarios del transporte público, tanto de los que vivían en el Paseo de las Delicias y Paseo de Santa María de la Cabeza y aledaños a la casa de mi abuelo en la calle Bolivar, como de los que tenían que atravesar el puente hacia el barrio de Usera. ¡Cuántas veces me ha tocado hacerlo a lo largo de mi vida!, y las más de ellas a pie, bajo un calor intenso que derretía los vertidos del Manzanares haciendo subir la fetidez hasta los viandantes, o con el viento serrano del invierno, pues debe de crearse una corriente de aire favorecida por la cuenca del río. Todos intentábamos acelerar el paso, desde luego no era el sitio más indicado para detenerse a charlar. Ya de anochecida, a ambos lados, difuminadas en la oscuridad que caía sobre el curso del río y protegidas por la barrera visual creada por la envergadura del puente, grupos de prostitutas se alineaban contra los terraplenes aprovechando las sombras que proyectaban las pilastras o las zonas muertas creadas por las paredes del matadero, alojamientos «naturales» para ofrecer sus servicios; probablemente, pienso ahora, a esa grey heterogénea, aluvión de transportistas, buscavidas, mozos de carga, trileros, estraperlistas y matarifes que rondaban a diario por la zona. Ahora comprendo porqué había tal número de pensiones anunciadas con carteles o neones, que antes atribuía sólo a la lógica de ser el lugar estación de paso y servicios.


			En la misma plaza de Legazpi, en la proximidad del puente, en el lateral derecho en dirección a Usera, solían instalarse algunos puestos callejeros habituales también en otras zonas de Madrid; uno era de melones y sandías, siempre que se quisiera a cata, e incluso un poco más adelante, a veces, respetando el ámbito de competencia del puesto grande, podías encontrar a vendedores que podían reunir de seis a ocho melones en torno a sus pies, nunca más de doce, recibidos como trueque por ayudar a descargarlos o sustraídos. Todo valía para sobrevivir, y así se entendía generalmente. En temporada, noviembre o diciembre, primero olías y luego veías a las castañeras pertrechadas con su hornillo, su cubo de carbonilla, unas astillas para la ignición previa y una paleta para remover las castañas y recogerlas. El olorcillo te acompañaba todo el recorrido del puente y los críos nos arrimábamos unos segundos para acumular algo de calor que nos ayudara a atravesarlo, porque rara vez disponíamos de alguna moneda para la compra. Las castañas se servían en unos cucuruchos de papel de estraza, o simplemente envueltas en hojas de papel de periódico; las mejores, perfectamente asadas, se quedaban un poco abiertas pero no quemadas. Siempre eran un reconfortante alivio para unas manos congeladas y te alegraban el camino de vuelta a casa. El paso sobre el Manzanares ya estaba hecho.


			Si no sucumbías a esa tentación, todavía tenías antes de pisar el puente un puesto de entresijos y gallinejas. Una lucecilla señalizaba un pequeño chiscón de madera, sin ninguna ornamentación, que exhalaba un tufo a piel de chivo quemada difícil de explicar pero inconfundible. Efluvios lanzados a un aire de por sí adulterado por la cercanía del matadero, a través de una improvisada chimenea casera de latón. La humareda y el olor intenso inconfundible se percibía a cientos de metros. Si lo cogías en sentido contrario, al principio del puente, en la calle Antonio López, se adueñaba de tu nariz a poco que dejabas atrás los tres o cuatro puestos de tebeos, intercambio de novelas, chicles, pipas, altramuces, regaliz, caramelos de Sazi, cajetillas de cigarrillos, cerillas, piñones y lo que diera la temporada. Esta acera izquierda, tomando como referencia el puente hacia Legazpi, fue siempre, y seguramente lo es todavía, la acera más transitada por los peatones, y al menos entonces en una desigual proporción de 1 a 20. Es cierto que la población que podía incorporarse para el lado izquierdo, procedente de la citada Antonio López, era algo más habitada que la del lado derecho, pero creo que a ello ayudaba más la planificación favorable para ese lado de pasos peatonales, semáforos y el propio espacio físico. De hecho, había mucha gente que cruzaba más adelante del lado izquierdo al derecho, tanto antes de iniciar el cruce del puente como al terminar éste, seguramente por sentir más cerca la incorporación a sus trabajos en el matadero y en los almacenes y fábricas que caían del lado derecho.


			Sin saberlo, estaba identificando así uno de los retazos de una generación distinta. La inmigración desordenada tras la guerra convirtió a Madrid en una ciudad refugio y amparo de todas las virtudes, de todas las miserias, de todos los anhelos. Gentes de bizarro pelaje, desnortadas tras haber perdido casas y enseres en sus pueblos de origen buscaban acomodo en la capital. Las costumbres, la lengua y cultura, los usos pueblerinos de unos se encontraban en un obligado mestizaje, armonía no exenta de sospechas, denuncias o delaciones alimentadas en el interés del aparato represor puesto en marcha por el franquismo. Así, uno, incluso en la ignorancia de su niñez, podía tomar conciencia del contraste de caras, formas de hablar, acentos, olores, actitudes, expresiones y vestimentas, hasta un trasegar diario diferente de tareas y pensamientos. He escrito trasegar sin querer, por asociación espontánea, la operación que presenciaba en el chigre debajo de la casa de mi abuelo. Sí, algo me decía que allí no se vivía, ni se comía o dormía igual que en mi casa, y que la fauna que me jaleaba a instancias de mi abuelo en esa taberna presentaba una fisonomía y unos dejes peculiares. A la vez, su carraspear constante y esa forma arrastrada de hablar, junto al asma apreciable de mi abuela, que la aquejó durante gran parte de su vida o al menos mientras yo fuí consciente, me transmitían una atmósfera vital diferente. Y ya entonces, quizá sólo intuyéndolo, alentaban en mí una sonrisa agradecida, quizá compasiva, por verlos en esa situación que ya me parecía de declive. Sería el reflejo automático, como en un espejo, del cariño que recibía de ellos dos, mis dos abuelos queridos.


			Mi abuelo Arturo, de quien heredé el nombre, era casado en segundas nupcias desde edad bien temprana, por lo que no conocí a mi abuela consanguínea, de quien no tuve, o al menos no recuerdo, ningún tipo de referencias. Mi abuelo era el prototipo de hombre de pueblo castellano, por entonces casi todas las personas mayores me parecía que lo eran, con pantalón de pana negro y fajín permanente, reloj encadenado a un bolsillo interno del pantalón o de la pelliza, con una cachaza senil obligada, después de tantos años de doblegarse a la tierra y al arado, y un deje que han representado para mí el arquetipo de hombre agarrado a la incierta cosecha de la vida, a los espacios solitarios y abiertos a la miseria del campo, lugareño recio tan espartano como las tierras de secano de las que provenía. Nacido en Cedillo del Condado, un pueblo pequeño de la provincia de Toledo, supongo que por diversos avatares en los que nunca he podido profundizar (la represión interiorizada que imponía el régimen franquista ignoraba estos «pormenores» en las conversaciones familiares, y menos aún delante de los niños), hubo de venir a Madrid tras la guerra civil, un ejemplo más de las pequeñas historias alteradas, rotas en su mayoría, víctimas del expolio de vidas y haciendas que trajo consigo la contienda y el hecho (a veces la circunstancia) de pertenecer a un bando u otro. Hermanos suyos, sin embargo, tuvieron que vérselas como republicanos exiliados, primero en los campos de refugiados de las playas del litoral francés, luego como combatientes, prisioneros discriminados y sin patria, o víctimas de los campos de exterminio del Tercer Reich en la Segunda Guerra Mundial. Tardarían muchos años en regresar, o más bien en hacer una primera visita a sus pueblos de origen, hasta que el Régimen de Franco declaró oficialmente la prescripción de cualquier delito de guerra. Antes, mi padre se había informado debidamente. Siempre tuvieron miedo y muchas reservas de acercarse a su pueblo, y no lo hicieron en el primer viaje. Recuerdo que se carteaban con mi padre y cómo él preparaba los envíos cuidadosamente —de prensa deportiva sobre todo— doblando el periódico y colocando una faja alrededor con las señas y los sellos necesarios. Algunas de las cartas que leí, ya de adolescente, reflejaban sus sentimientos complejos, la certeza triste de no poder terminar sus días en España y el agradecimiento, después de todo lo sufrido, a «La France» —como ellos decían, no decían Francia—, en donde sentían que ya estaban instalados definitivamente, en donde habían echado raíces y construido una familia.


			La casa donde vivían mis abuelos, y donde según las crónicas nací, era un primer piso al inicio de la calle Bolivar (todavía existe), posiblemente el número 2 ó el 4. Dentro de un barrio, el de Legazpi, como adelantaba, cerrado por el Matadero y presidido por un eterno olor a desperdicios animales, pieles muertas y secaderos, atravesado por el río Manzanares, vertedero fronterizo con otro barrio, el de Usera, cruce de caminos con el chabolismo, aparte de la construcción de nuevas viviendas y zona de expansión de clase media-baja en el mapa sur de Madrid.


			Al portal se entraba a través de un corredor descubierto, que daba a la calle trasera, aunque su acceso permanecía cerrado. Ya dentro del inmueble, una especie de amplio zaguán comido por la oscuridad, llevaba al fondo a la izquierda a la puerta y el ronroneo de la tasca y, sin dejar el olor a una eterna humedad que aparecía con presencia real, dejaba a la derecha una escalera igualmente oscura que desembocaba en la puerta de entrada a la casa. Ya solía estar abierta al llegar, previo anuncio de nuestro griterío desde la calle.


			Como decía, en el bajo había una taberna que tenía acceso por la calle y además una puerta —casi siempre abierta— por dentro de la casa, en una especie de pequeño rellano al lado del comienzo de la escalera que conducía a los pisos. Y por ahí subían los efluvios y las voces de los parroquianos, el relente etílico del sótano abierto a un lado de la entrada a la bodega, por el portal. Con los pies en ese espacio, ya nunca olvidaré el tufillo que se desprendía nada más entrar, los vahos de vino peleón y cerveza en maridaje inconfundible con el serrín. Eso era entrar en casa de los abuelos. Aunque quedaba por subir una tenebrosa escalera hasta el primer piso, ese olor te acompañaba hasta que el abuelo o la abuela abrían la puerta alborozados por la visita. Será por eso que conspicuos estudios sobre el cerebro indican cómo los olores se conservan como huella profunda y duradera a lo largo de nuestra vida. Algo tendrán que ver nuestros ancestros, quienes debían utilizar de forma obligatoria el olfato como primer sentido garante de su supervivencia. Nobleza obliga.


			Las demás sensaciones alrededor de este entorno son un cambalache de evocaciones sugeridas, o sea, de comentarios escuchados a tíos o padres con ocasión de bodas, comuniones o bautizos, en la adolescencia o a comienzos de la madurez, que crecen como la jara y de forma desordenada se unen más adelante a lo que creemos recuerdos propios y auténticos que, posiblemente, tampoco lo sean. Y así se forma, por lo general, el árbol genealógico de nuestra existencia, esa maraña de recuerdos que nunca se acaba de saber a ciencia cierta de dónde proceden.


			Pensemos que las rememoraciones de nuestros abuelos, de nuestros padres y familiares, tienen un componente aspiracional que no siempre les hace fiables. La contaminación moral, las convenciones sociales y la represión generalizada de la época pasan factura en las memorias individuales. Un control social por parte de la dictadura de Franco que, aún en la década de los cincuenta, continuaba siendo arbitrario y sumarísimo como en tiempos de la más inmediata posguerra. Seguiría existiendo una quinta columna de delatores infiltrados que ha sobrevivido incluso en los tiempos de la democracia. Hay costumbres difíciles de desterrar. No hay que ser ingenuos.
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			Parece ser que los nuevos vástagos se celebraban como señal de un tiempo mejor, un renacer de las cenizas aplaudido por el Régimen para una España no contaminada por el comunismo y la masonería, y susceptible de ser atraída a la ideología de los ganadores. Recuerdo mal y dónde, con 17—18 años, ya crecidito y fortachón, acompañando a mi padre, que a alguien, ignoro la circunstancia, dándome un golpecito en el hombro, no se le ocurrió otra cosa que hacer de vidente y pronosticar frente a los presentes que «éste será un buen defensor de España, un futuro soldado», o sea, carne de cañón para proteger los privilegios de un estómago ya maduro y agradecido del franquismo como él. Esto no era infrecuente, la mímesis colectiva proyectaba una visión de los adolescentes como defensores y apóstoles del sistema, y a ello se aplicaban con fruición varias de las instituciones y organizaciones del Régimen.


			Así que, de recién nacido yo era zarandeado en aquella tasca como primogénito de esa generación de españoles, levantado en alzas a golpe de resoplidos etílicos, echado a volar al aire cutre y rancio de la posguerra, con el riesgo cierto de besar el suelo enfangado de serrín.


			Me enseñaban, por lo relatado, a decir «¡hostias copón!», y supongo que otras «graciosas» expresiones que no recuerdo, o no me han contado. Era un mundo habitado por las clases modestas, pobre de aspiraciones y, según me ha quedado en el magín, no sé hasta qué punto inducido, trasladado por otros o fabricado después, oscuro y lúgubre, muy limitado. ¿Y cómo es posible que se me despierten, en una ligazón no manejable por mi cerebro consciente, ese haz de asociaciones con imágenes de arroyuelos nauseabundos, desagües malolientes en la linde de donde vivía mi tía Rufi o mi tía Grego en Peñagrande, cerca de un hospital de desahuciados —según lo conocido entonces— por la lepra? La tristeza era el destilado que me sobrecogía en esas visitas y, a la vuelta a casa, tras el cansado viaje, yo medio dormido en el autobús y en el metro, llevado a rastras por mi madre y luego andando a casa desde Legazpi, atravesando el puente sobre el rio Manzanares... la última estación del via crucis en ese viaje que me parecía el fín del mundo.


			Por entonces, el Metro de Madrid apenas debía contar con dos o tres líneas, y mucho más reducidas en recorrido que las actuales. Era excepcional que fuéramos a casa de los tíos en taxi, supongo que mi madre optaría por ello cuando se nos hacía muy de noche, y tanto mi hermana, más pequeña, como yo, estábamos más dormidos que despiertos. Los desplazamientos en taxi no eran accesibles a cualquier economía. Nosotros felices: no se pueden olvidar esas vueltas a casa, calentitos y arrebujados atrás, en los asientos del taxi, dormidos en las faldas de mamá y seguros hasta llegar a nuestra calle. ¡ Qué diferencia con las interminables excursiones en transporte público! Primero, andando desde la casa de la tía a la parada del autobús, tiempo de espera, trayecto hasta Cuatro Caminos, y luego coger el Metro, afortunadamente en la misma plaza, hasta la estación de Sol, aquí haciendo trasbordo hasta Legazpi. Una vez alli, sube las escaleras medio dormido, nada de escaleras mecánicas, y enfréntate – a esas horas— a las corrientes de aire atravesando el puente sobre el río Manzanares, para luego subir la pendiente de la calle Amparo Usera, tras atravesar el semáforo de la ancha Antonio López y, ya a la derecha, entrar en la calle Jesús del Gran Poder, reino de lo conocido.


			El Metro ha debido de ser fuente de recuerdos de muchos niños de mi generación, incluso de sueños no siempre confesados y llevados a la literatura. Ese tufo contagioso y permanente, ese agobio y esas estrechuras que te dejaban sin aire para respirar, ese calor insoportable asociado al hedor en el verano, esos asientos de madera con agarradero en la parte superior, ese golpe seco con la palma de la mano al botón del empleado encargado con el que se cerraban las puertas del convoy, situado en la cabecera del tren en una especie de barrera protegida de las aglomeraciones, ese conjunto de sonidos: apertura y cierre de puertas, el soniquete rotundo que decretaba la salida del andén camino de una nueva estación (las podía recitar de carrerilla, mejor que la lista de los reyes godos), el rodar por el túnel, el frenado medido al entrar en la nueva estación, las puertas que se abrían... antes de entrar dejen salir. ¿Cómo resumir tantas idas y venidas de chico, pequeño viajero sin querer, en aquella máquina de sensaciones y jadeos que transportaba gentes de lo más variado? Tengan cuidado de no introducir el pie entre coche y andén.


			En aquel niño, algo más bajo de lo habitual, mucho estaba determinado por su altura. Por razones obvias, no podía participar en las conversaciones de los adultos, mediante además el ruido monótono de los trenes al surcar los túneles, así que la única distracción se encontraba a la altura del marco inferior de los pequeños ventanales verticales que se levantaban a la altura media de las puertas. Pocas más pistas se abrían en el fondo del vagón a nuestros ojos, salvo las barrigas y los traseros de los mayores uncidos con ropajes desgastados. Sin mayores perspectivas, la vista quedaba fija en las paredes del túnel, donde se sucedía una interminable línea, a veces recta a veces curva, un arriba y abajo de conductos de diferentes grosores, serpientes sin fin que se movían agarradas a la oscuridad cavernosa del viaje. Y no había más, pero yo me entretenía en seguir el movimiento, pensando que me descubriría algún misterio, que alguna de las serpientes cobraría vida de un momento a otro. No era posible sumar otros alicientes. Salvo cuando entraba un tullido, normalmente del género masculino, circunstancia que, aun siendo habitual por la cercana posguerra, no dejaba de ser a los ojos de un niño algo chocante. Alguien debía de levantarse de un asiento, y yo me aprestaba a verlo, especialmente si estaba acomodado en las plazas que contaban con el letrerito: «reservado para caballeros mutilados», panegírico agradecimiento del Régimen a sus soldados. En alguna ocasión el tren iba más lento, o se detenía, y un poco más adelante veíamos espectros trabajando, muñecos salidos de lo más profundo de las tinieblas levantaban la vista perezosamente hacia el interior del vagón, yo pensaba que sus ojos brillantes me miraban solo a mi. Qué profesión más siniestra pensaba, hombres con cara de betún urgando todo el día en las entrañas más sórdidas de la ciudad.


			Necesito ese viaje de la escritura que me lleva por vericuetos desconocidos, y me congratula despertar recuerdos que, seguramente, permanecerán dormidos en personas de mi misma generación, aunque sea por contraste, aunque sea desde distintos países y distintas culturas. A la vez, me gustaría estimular las vivencias de otros que vinieron después de nosotros y no encontraron los escenarios y los juegos en los que nos movimos. Para navegar en los entresijos de una memoria infiel, para desbrozar lo imaginado de lo vivido, que nunca sabremos qué se aproxima más a la realidad que fue. 


			Si es verdad que vivimos en un presente continuo que deja atrás el pasado en cada segundo, pero tampoco es capaz de reconocerse en el futuro que todavía no es... ¿será el recuerdo y la memoria lo esencial, lo verdaderamente constitutivo de lo que somos?, ¿será lo intangible del tiempo pasado, el reconocimiento de sus inciertas medidas, el barullo y la multiplicidad de acontecimientos, las arrugas y cicatrices esculpidas en nuestra piel, las emociones articuladas en nuestro cerebro a través de hermanamientos neuronales la única realidad de nuestra existencia?


			Trato de sacar a flote esos recuerdos, esa nebulosa que, sin embargo, trae a veces olores reconocibles, escenas cercanas, caras tan nítidas y fantasmas tan reales que hasta te sonríen agradecidos por hacerles presentes, por traerles a la vida de nuevo. Olores, sensaciones, imágenes, personas... ¿ O no era así como percibías la mañana de los domingos, en los que una luz diferente se encendía nada más despertarte? Porque las persianas al subirse dejaban entrar una ráfaga de felicidad inusual, la casa olía a café recién hecho que, poco a poco, reemplazaría en preferencias al Cola-cao urgente de las mañanas de madrugón y, luego, sobre el papel de estraza aparecían las porras y los churros que, en cestos de mimbre o sobre el sillín de una bicicleta, alguien voceaba por la calle. Liberados de la carga de asistir puntualmente a las clases, un nuevo día se abría ante nosotros e iluminaba las calles. Con muda nueva, cabeza lavada, colonia de baño a espuertas y terno bien planchado, salíamos a una atmósfera renovada, libre por unas horas de la miseria. Bajábamos las mismas escaleras, se sucedían los portales de todos los días, el mismo vecindario... pero nada parecía igual, como el filtro que al colocarlo sobre la lente de la cámara fotográfica origina una realidad diferente. Las calles olían a domingo, olían a libertad, a guisos con sustancia, a arroz con pollo en la olla a presión —el electrodoméstico imprescindible por un tiempo—, olían a paseos sin prisas ni destino cierto: a hacer recados pero con otra actitud, a la tienda de tebeos y cromos a gastarse las reducidas monedas de paga y de siseo. «Póngame diez céntimos de pipas», o de caramelos, regaliz o chicle americano Cheiw, Bazoca, o el que tenía una gallina blanca en el envase, y competir a ver quién hacía el globo más grande. Más adelante sería comprar en la pastelería una bamba o un pepito relleno de crema, planear la tarde y visitar con un amigo las carteleras de los cines próximos para ver si había alguno que echara esa semana películas con el rótulo «tolerada para todos los públicos», y hasta imaginar la primera cita con una chica. 
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			Como la imagen de ese peluquero que venía a casa cada dos meses, normalmente los domingos, a arreglarnos el pelo a mi padre, a mi hermano y a mi. Se habilitaba el recinto de la cocina de casa —que era el lugar más cálido de la vivienda por la cercanía de la cocina de carbón— como altar profano del despeluche y el trasquilón – que de todo había—, más alta o más baja la silla según el ejecutado, y ya estaba listo Ángel para oficiar. Un hombre llegado a Madrid de aluvión, como tantos otros al terminar la guerra civil, que complementaba sus ingresos, como tantos otros, con una tercera o cuarta ocupación los fines de semana, en un tour que le llevaba a recorrer dos o tres casas. Acarreaba de la suya los aparejos para el corte de pelo o el afeitado, y se le notaba su ascendencia fuertemente pueblerina tanto en su deje al hablar como en su vestimenta, tanto en su actitud y movimientos como en los lances y en las conversaciones que mantenía con mi padre. Y tiempo había si nos cortaba a los tres el pelo, porque parloteaba por los codos y siempre tenía algún chascarrillo que contar. Sus visitas eran concertadas, y había que estar presente en el momento indicado. Como no podíamos por imposición paterna mostrar indignación ante los acabados infames de nuestra sesera, aguantamos estoicamente y por un tiempo la vulgaridad del rapado. Pero a medida que pasaban los años y se nos iba despertando el gusto, y por si acaso no nos dábamos cuenta ahí estaban las burlas de nuestros compañeros de clase y de nuestros mismos vecinos al ver el desaguisado, nos fuimos retirando bajo cualquier pretexto del suplicio. Como primogénito yo fui, naturalmente, el primero en protestar, en huir del potro de las lamentaciones a medida que constataba mi aspecto de cateto y, creía que por ello, mi poco éxito con las chicas. Cada quiebro me suponía unas buenas regañinas, que la reiteración acababa convirtiendo en broncas estruendosas. Parece que para mi padre la cuestión el ahorro de costes y la comodidad — matar tres pájaros de un tiro— eran determinantes, y no había ninguna otra razón que le llevara a prescindir del servicio a domicilio del locuaz fígaro.
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			Es curioso cómo, poco a poco, se va desgranando en nosotros la planta madura de nuestros padres, para que a través de pequeños gestos, de simples sucesos de la vida cotidiana, vayamos adquiriendo los comportamientos y actitudes que nos van a constituir como personas diferenciadas del mundo anterior. Una nueva planta que se alimenta de otros nutrientes, por supuesto. Es un proceso lento, a veces doloroso y conflictivo para unos y otros, pero es imparable la emancipación de los gustos, de las ideas, de las maneras, de los criterios para juzgar sobre los sucesos personales, para evaluar los hechos sociales, políticos o económicos. La colisión provoca similitudes y desigualdades de carácter y modos de reaccionar, sin que la ciencia haya sido capaz hasta ahora de categorizar nada. Sin embargo, los genes se empeñan en transmitirnos el molde de la hechura, la misma guisa de andar, el timbre y hasta la partitura de la voz, idéntico sonido al toser o estornudar y tantas otras cosas aparentemente intangibles.


			Seguro que si tú, amable lector, echas las redes de cerco y con los ojos cerrados te detienes un momento a viajar por tus recuerdos, encontrarás esa circunstancia, ese día que señaló el comienzo de tu emancipación del axioma paterno, ese hecho que marcó tu rebeldía, el brote todavía tierno de una personalidad que quería imponerse a la razón hegemónica. Puede que a la vez reconocieras tu desnudez y fragilidad, la imposibilidad de ser en ese momento dueño de tu propio destino. A mí me sucedió en mi primer viaje al extranjero, por el interior de Europa. Solo en un tren, sin apenas recursos, con el equipaje imprescindible. La salida, desde los andenes de Atocha o Plaza de Castilla, que más da. El momento, un atardecer frío de nubes grises: mis padres despidiéndome pesarosos en el andén. Con la marcha, yo asomado a la ventanilla, el viento batiéndome fuerte en la cara mientras la ciudad iba haciéndose pequeña. ¡Qué sensación más contradictoria la de dejar el territorio de la seguridad y la avenencia por el más esquivo de la incertidumbre y la liberación personal! Pero entonces me parecia que la locomotora del tren con sus resoplidos majestuosos estaba de mi parte, que el aire que me echaba hacia atrás el pelo daba alas a mi coraje, se sumaba a mis anhelos regalándome una oportunidad de demostrar lo que podía hacer.


			[image: ]


			La España de la pobreza, de la autarquía y el remiendo remiten a personajes sublimes que, vistos hoy a vuelo de pájaro y con el disfraz del tiempo, dan lugar más a ternura y a compasión que a chanza o burla, el alimento con el que tratábamos de digerir la chata realidad de entonces. Don José María podía ser otro de ellos, ya entonces era un personaje de opereta. Nos lo presentaron como insigne literato, autor renombrado y, no sé porqué me suena, con alguna vinculación con la Real Academia de la Lengua, ¿era quizá miembro? Si siempre ha sido difícil vivir de la pluma, Don José María era la caricatura en carne viva más palpable de la precariedad del escritor en aquellos tiempos, o sea en casi todos. Y carne no le faltaba, porque era de natural orondo, tanto que tenía dificultad de movimientos por su peso, sin ser especialmente avanzado en años. Le costaba subir al encerado y se sentaba con parsimonia en la silla de profesor. Hablaba despacio, parecía que sacaba las palabras del averno, era evidente que sus anchuras le dificultaban la dicción, como si le faltara aire para respirar. Tenía un deje muy particular, a estas alturas me cuesta adivinar de dónde provenía su acento. Por el apellido procedía de Asturias, de Navarra, del País Vasco o quizás de Zaragoza o de Palencia. Destilaba las palabras con la misma parsimonia que se movía, menos cuando se enfadaba, y era proverbial una exclamación luego repetida innumerables veces por nosotros en tono de chanza, «acabáramos hombre, acabáramos», lanzada con su musicalidad característica. Vestía siempre trajes oscuros, muy clásicos, de raya diplomática, que acompañaba de chaleco, corbata o pajarita y zapatos de charol negro. Parecía un personaje aristocrático de Galdós, de finales del siglo XIX, y hasta para regañarnos era ceremonioso. Era el profesor de latín cuando todavía se daba en el bachillerato y seguramente no supimos sacar, o no apreciamos, todo lo que nos podría haber enseñado. De vez en cuando traía a clase varios ejemplares de sus obras, normalmente eran pequeños cuentos editados probablemente por él, como opúsculos que incitaba a que le compráramos y nosotros por si las moscas, no fuera a tomar represalias, lo hacíamos. En la distancia suena entre conmovedor y patético que su vida de poeta a la intemperie en un hábitat que no le correspondía le llevara a hacer caja de esta manera. Nos estuvo dando clases durante unos dos o tres años y luego desapareció de repente. Supe bastante más tarde que murió atropellado por un autobús, ya una vez jubilado. Los escolares, casi siempre crueles y certeros, le pusimos el mote de «el poeta». Parecía una buena persona, ajeno a su tiempo y quizá, como muchos otros, figura contradictoria de sus propias expectativas. Descanse en paz.


		

OEBPS/Fonts/PalatinoLinotype-Roman.ttf


OEBPS/Fonts/BookAntiqua-Bold.TTF


OEBPS/Images/no-puse-nombre-a-mi-primer-amorcubiertav22.pdf_1400.jpg
_ mbre =
_Ini primer amaor

— 8
MEMORIAS HETERODOXAS DE
UN CHICO DE POSGUERRA.

\“ ﬂ.’

A - ~UNIVERSO :
‘\_%‘J_ETRAS,’

T ———






OEBPS/Fonts/BookAntiqua.TTF


OEBPS/Images/UDL_escala_de_grises.jpg





OEBPS/Fonts/PalatinoLinotype-Italic.ttf


