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			Nota sobre transliteración* 




			 




			Los nombres y los términos griegos y romanos se han transcrito en castellano utilizando su forma más habitual, con los términos principales en cursiva para una referencia rápida. Los nombres y los términos chinos se han transcrito usando el sistema Hanyu Pinyin (aunque las alternativas más populares se presentan a veces entre comillas), y con los términos importantes y los títulos literarios en cursiva. Los nombres, los términos y los títulos literarios en todas las demás lenguas (por ejemplo, armenio, palio y sanscrito) se han transcrito utilizando sus equivalentes castellanos más habituales, y de nuevo con los términos principales y los títulos literarios en cursiva. 




			

	  


	 	

	  

       




			Introducción 




			 




			Las hormigas eran tan grandes como los zorros salvajes y cavaban túneles en la tierra, como si fueran topos, extrayendo la tierra hasta formar torres de arena sobre la superficie. Se decía que era peligroso para cualquier humano mirar directamente estos pilares porque estaban mezclados con oro, el mejor y el más brillante del mundo, que brillaba con un lustre mortal bajo el sol ardiente. No obstante, no se podía disuadir a los lugareños de que no desearan conseguir ese oro. 




			Montados sobre carros tirados por sus caballos más veloces, se acercan al mediodía —mientras las hormigas estaban ocupadas cavando en las profundidades— y se llevaban tanta mezcla de tierra y oro como podían. Se tenían que mover con rapidez y en silencio porque, si alertaban a las hormigas, estas regresarían en masa a la superficie para atacar y perseguir a los ladrones por todas partes. Los lugareños tiraban trozos de carne con la esperanza de distraer a las hormigas de la caza, pero no todos estos insectos arteros se dejaban engañar. Algunas iban directamente a por los humanos y sus carros, y libraban un combate cuerpo a cuerpo hasta la muerte…1 




			 




			Bienvenidos a la India… al menos como la describía un griego llamado Megástenes, a principios del siglo III a.C.2 Megástenes presenta una imagen muy viva de un mundo lleno de criaturas remarcables, capaces de gestas extraordinarias. Las hormigas excavadoras de oro y asesinas de hombres, según él, luchaban con tanta ferocidad contra los ladrones humanos porque comprendían el valor del oro y estaban dispuestas a sacrificar su vida antes que perderlo.3 En otras partes de la India, según explica Megástenes, se podían encontrar tigres que tenían el doble del tamaño de un león; monos más grandes que los perros más grandes; escorpiones alados, y serpientes voladoras cuya orina podía llagar y descomponer la piel humana; otras serpientes tan grandes que podían engullir ciervos y toros enteros; y perros con fauces tan fuertes que podían atrapar a los leones sin soltarlos.4 Por encima de todos ellos se encontraba el elefante indio, más grande que cualquier elefante de África, cuyo rival en el mar era la ballena, cinco veces del tamaño del elefante indio. 




			El interés de Megástenes no se limitaba a los animales: su India también era el hogar de humanos exóticos. Recoge historias de hombres pequeños y de hombres tan grandes como gigantes; algunos hombres sin nariz y otros hombres sin boca que se alimentaban mediante inhalaciones, pero que se podían matar con olores demasiado fuertes; hombres cuyos pies —con ocho dedos en cada uno de ellos— estaban vueltos hacia atrás; hombres cuyas cabezas eran caninas y que hablaban emitiendo ladridos.5 




			El texto de Megástenes no es la ficción calenturienta de un griego dormitando bajo el lejano sol de mediodía en Atenas o Esparta. En realidad se trata del primer relato presencial de un observador occidental en las llanuras de la India que rodean el Ganges.6 Y aunque su narración solo nos ha llegado a la actualidad en fragmentos reproducidos por autores posteriores (que con frecuencia, de manera comprensible, dudaron de la veracidad de su relato), sigue siendo fundamental para nuestro conocimiento de la antigua India, ofreciendo un análisis profundo de cómo funcionaba la sociedad india en comparación con la suya.7 Al fin y al cabo, Megástenes no era un viajero casual que llegó a la India por casualidad. Fue el primer embajador griego oficial ante la corte real que gobernaba la mayor parte del norte de la India en su época, centrada en la ciudad de Pataliputra (la moderna Patna). Se trataba de la corte del hombre al que los griegos llamaron rey Sandrácoto, más conocido en la historia india como Chandragupta Maurya, fundador de una de las grandes dinastías indias. 




			Megástenes fue nombrado para el cargo por Seleuco Nicátor («el Vencedor»), antiguo general de Alejandro Magno y posteriormente gobernante del Imperio seléucida que se extendía desde la costa de Asia Menor en el Mediterráneo, penetraba en Asia central (a través del Afganistán moderno) y descendía por el Hindu Kush en el noroeste de la antigua India (el Pakistán actual). Desde esta posición privilegiada, Megástenes nos presenta una visión muy informada de cómo era la magnificencia del palacio de Chandragupta en comparación con los de los gobernantes en Occidente. 




			Nos explica que Pataliputra estaba situada en la confluencia de los grandes ríos Ganges y Eranoboas y se extendía como un paralelogramo, con sus murallas de madera atravesadas por 64 puertas y defendidas con 570 torres de vigilancia. Todo ello rodeado de un foso profundo, que no solo servía como defensa contra un ataque, sino que también era el depósito más a mano para todos los desperdicios de la ciudad (cuyo hedor debía de asaltar los ojos y la nariz de los visitantes, en especial en los meses más cálidos). Pero el esplendor del interior del palacio del rey, según afirmaba Megástenes, superaba de lejos el de los grandes palacios persas de Susa y Ecbatana en Asia Menor, que hasta ese momento eran para los griegos la cima del lujo extravagante. Los parques reales tenían gran cantidad de pavos reales domesticados y faisanes, bosquecillos sombreados y árboles perennes. Los loros seguían al rey, volando por encima de él gran número, y grandes lagos artificiales, llenos de peces, estaban destinados exclusivamente al placer del rey y su hijo.8 




			Megástenes recoge incluso cómo pasaba gran parte del día el rey Chandragupta: juzgando casos legales mientras lo masajeaban continuamente con rodillos de madera para que le siguiera fluyendo la sangre y mantener los músculos relajados. Cuando no estaba reunido, se le podía encontrar sacrificando o cazando, que hacía en sus propios parques (disparando flechas desde una plataforma) o en el campo a lomos de su elefante favorito. Megástenes nos informa de que cada una de sus actividades tenía repercusiones para su pueblo: cuando se lavaba el cabello, la población de Pataliputra celebraba un gran festival. Porque la persona del rey encarnaba el poder de su ciudad real: Megástenes explica que era tradición de los gobernantes indios tomar el nombre de la ciudad como parte del título real. Chandragupta era Pataliputra, como Pataliputra era Chandragupta.9 




			Megástenes describe a la población local como generalmente alta y de porte orgulloso, características que atribuye al suelo abundante y fértil de la zona. Explica, para su propia sorpresa, que todo el mundo parece libre y que nadie era esclavo: un tipo de sociedad desconocido en Occidente. La ley y el orden, afirmaba, se mantenían con sencillez: nadie sabía escribir, así que todo se recitaba de memoria y a cualquiera que se encontrase culpable de falso testimonio se le cortaban las manos y los pies. A cualquiera que mutilase a otra persona se le castigaba de la misma manera y también se le cortaban las manos. Si alguien arrancaba el ojo o la mano de un artesano, era condenado a muerte. El resultado —para asombro de Megástenes— era una sociedad en la que, a diferencia de la suya, casi no había robos.10 




			Naturalmente curioso sobre cómo habría llegado a existir un mundo tan diferente, Megástenes recoge leyendas indias que relacionan el nacimiento de su sociedad con sus propios dioses griegos del Mediterráneo. Nos explica que Dioniso invadió una vez la India con un ejército y, tras asentarse allí, enseñó a los indios a hacer vino, construir ciudades y establecer la ley y la justicia.11 Quince generaciones después, según las mismas leyendas, el héroe griego Heracles nació entre los indios y fundó Pataliputra.12 En consecuencia, parece que la India y Grecia, lejos de ser mundos separados, están implícitamente entrelazados desde los tiempos más remotos, compartiendo dioses, tradiciones y prácticas similares. 




			De Megástenes el hombre sabemos muy poco.13 No obstante, no fue una figura pionera. Los primeros libros sobre otras partes de la India se habían escrito en el siglo VI a.C., para los reyes persas que habían gobernado sobre lo que ahora era territorio seléucida y que, además, dieron el nombre de «indios» a las personas que vivían en la región del río Indo (un nombre que los griegos aplicaron más tarde a todos los habitantes de la India).14 Los propios griegos llevaban hablando sobre la India desde el siglo V a.C., la época del «padre de la historia», Herodoto (que también había oído hablar de las hormigas buscadoras de oro). Durante el siglo siguiente los médicos griegos conocían, y utilizaban, remedios indios para el tratamiento de los ojos y las enfermedades de los dientes, incluso contra el mal aliento.15 




			No obstante, antes de la época de Megástenes nadie se había dado cuenta de la verdadera extensión del territorio indio, o del mundo mucho más ancho en el que vivían. Cuando en las décadas de 330-320 a.C. Alejandro Magno conquistó todo lo que encontró en su camino, desde Grecia a las orillas del Indo, sus camaradas y él esperaban encontrar el fin del mundo, y en su lugar se tuvieron que preguntar cuánto más se extendería la tierra.16 Prueba de la extraordinaria expansión de los horizontes es que, treinta años después, Megástenes fuera el enviado griego ante la dinastía india que gobernaba la mayor parte de tan enorme extensión. 




			Sin embargo, la corte de Pataliputra estaba muy acostumbrada a recibir embajadores.17 Megástenes nos explica que un departamento completo del gobierno de Chandragupta estaba dedicado a cuidar de los residentes extranjeros en la India: se ocupaba de que no les hicieran nada malo, castigando con dureza a los que se aprovechaban injustamente de ellos, cuidándolos cuando estaban enfermos y asegurándose de que los enterraban adecuadamente cuando morían.18 




			La India no era el único lugar en el que se estaban ampliando las fronteras del mundo en ese momento.19 Los contemporáneos de Megástenes fueron a investigar otras sociedades en los márgenes del mundo conocido y sus informes también han sobrevivido en fragmentos hasta la actualidad. Un hombre llamado Patroclo navegó alrededor del mar Caspio; otro, Demodamas, exploró Asia central.20 Sabemos que después de la jubilación de Megástenes, su sucesor como embajador seléucida ante la corte de Chandragupta fue Deimaco, que escribió su propio informe sobre lo que había observado. 




			El flujo de información no iba solo en dirección hacia el Occidente curioso. Dos siglos después de Megástenes, un rey griego llamado Menandro, que gobernó un reino en la región del norte de la antigua India (cuyo poder es posible que se extendiera hasta la capital real de Pataliputra), se convirtió en el personaje principal de un diálogo escrito con un monje budista indio llamado Nagasena.21 Esta sesión de preguntas y respuestas entre rey y monje se convirtió en un texto budista importante durante los siglos siguientes (algunos incluso llegan a afirmar que se trata de una de las mejores obras de la prosa india) y se difundió mucho más allá de la India. De hecho, el texto se conoce en la actualidad a través de su inclusión en los cánones birmano y chino de la literatura budista.22 Parece que las preguntas de un rey griego en el norte de la India se leían en una región muy extensa. 




			 




			
¿El «mundo» o «mundos» clásicos? 




			 




			El relato de Megástenes plantea una pregunta a todos los interesados en la historia y en especial en la historia antigua. ¿Dónde hemos oído hablar de semejante historia interconectada, en la escuela, en la universidad o en la calle? ¿Dónde están los cursos, programas de estudios, manuales y libros que cubran este tipo de interacciones entre culturas en las épocas antiguas, o incluso en las modernas? Gran parte de lo que estudiamos sobre el pasado está definido por estrictos límites disciplinarios, temporales, geográficos o temáticos, lo que significa que lo que conocemos sobre nuestro pasado ha sido descubierto, escrito y enseñado en compartimentos claramente delimitados, aparentemente separados los unos de los otros, y en los que los mundos interconectados que vivieron y exploraron Megástenes, Deimaco, Patroclo, Demodamas y otros como ellos simplemente no encajan.23 




			Hemos aceptado esta imagen delimitada y dividida de la historia hasta el punto de que nos hemos convencido que al estudiar un trozo del pasado en realidad estamos estudiando la totalidad. En mi campo de los estudios griegos y romanos, los libros se publican con títulos que terminan con «… en el mundo clásico».24 Pero al analizarlo más de cerca, lo que quieren decir realmente con esos títulos es el mundo grecorromano de la cuenca mediterránea, alrededor del cual los griegos y los romanos vivieron como ranas en un estanque. «El mundo clásico» se ha convertido en una abreviatura aceptada de una zona muy limitada de la interacción humana, centrada alrededor de un único mar: las fronteras que nos hemos impuesto nos han empujado al error de tomar una parte por el todo. 




			Por supuesto, algunos estudiosos del mundo grecorromano han intentado mirar más allá de su campo, con un éxito limitado.25 A pesar, por ejemplo, de los estudios esenciales de Braudel sobre la conectividad de la cuenca mediterránea, muy pocos lo han seguido en su intento de insertar el Mediterráneo como una «unidad» en una perspectiva global más amplia.26 Los que lo han intentado —y por eso han puesto en duda la «europeidad» distintiva de los ancestros griegos y romanos—, a veces, se han encontrado con una resistencia dura y ruidosa.27 Por el contrario, se han realizado estudios comparativos y de conectividad de las culturas antiguas (en especial entre Grecia, Roma y China) en compartimentos temáticos particulares, como sobre los temas del comercio y el viaje,28 en la comparación de imperios y sistemas de poder estatal,29 en actitudes ante la guerra y la paz30 y (hasta el momento los más importantes) en el campo del desarrollo y los descubrimientos literarios, filosóficos, legales, musicales y científicos.31 




			Un enfoque tan nimio debe parece extraño a cualquier espectador, cuando podemos señalar testimonios de hombres como Megástenes que se enfrentaron a un mundo mucho más amplio que percibían fundamentalmente como interconectado (en este caso por dioses y héroes compartidos) con el suyo. Que la corte de Chandragupta tenía un departamento especial para tratar con los visitantes extranjeros seguramente debería conseguir que fuéramos dolorosamente conscientes de que nuestro enfoque perfectamente delimitado de la historia no representa la realidad de nuestro pasado. 




			Los estudiosos de griegos y romanos no son, por supuesto, los únicos culpables. Sabemos mucho de las antiguas civilizaciones en China, Asia central, India y otros lugares, que se estudian con fervor en escuelas y universidades, y se analizan en volúmenes académicos cada vez más numerosos. Pero en todos estos campos los estudiosos se han concentrado abrumadoramente en la civilización de su elección, como si cada una fuera su propio mundo clásico.32 A través de departamentos universitarios, a través de países, tribus completas de historiadores estudian y escriben sobre sus mundos sin sentir la necesidad de levantar la vista hacia el contexto más amplio de las diferentes civilizaciones humanas que vivían y respiraban al mismo tiempo alrededor del globo, a pesar de que sus interconexiones resplandecen delante de nuestros ojos.33 En el siglo XXI somos una comunidad global.34 Y aun así, irónicamente, parece que preferimos escribir y leer sobre nuestra historia como si hubiera ocurrido en compartimentos estanco y sin conexiones.35 Pero ¿qué ocurrirá si emprendemos la tarea de explicar una historia más grande, no de un «mundo clásico» monolítico, sino de muchos y diversos mundos clásicos? 




			 




			
Escribiendo sobre los mundos clásicos 




			 




			Para mí el argumento principal de por qué deberíamos pensar en los mundos clásicos en lugar de en un mundo clásico individual es doble. En primer lugar, la historia de Megástenes es solo un hilo en una red conectada de enredo e interacción que unió a la humanidad antigua. Como nos han demostrado los últimos estudios del comercio a lo largo del mundo clásico, en el siglo I d.C. los aristócratas (tanto hombres como mujeres) de Roma y Cartago lucían sedas chinas. Los mercaderes romanos navegaban hasta el sur de Arabia y la India tamil, y se decía que cincuenta millones de sestercios se iban anualmente desde los cofres romanos a la India, a cambio de preciosas especias, incienso y otros objetos de lujo. Roma también exportaba: cristal labrado, plata y oro, así como piedras preciosas, cuyo valor era bien conocido por el emperador chino Han (así como las delicias de las especias indias).36 Y con el movimiento de estos bienes, y las personas que los transportaban, viajaban un conjunto de ideas, conocimientos y creencias que iban a cambiar todas las fibras de las culturas antiguas desde el Mediterráneo a China y más allá. 




			Pero, en el momento en que nos encontramos en el umbral de una nueva era de globalización en el siglo XXI, con China ansiosa por construir una nueva Ruta de la Seda que conecte Oriente y Occidente a través del comercio, resulta aún más importante y crucial que nos demos cuenta de que ya hemos estado ahí. Mientras los bienes viajaban desde el Mediterráneo a China y viceversa a principios del primer milenio d.C., los antiguos historiadores mediterráneos, como Diodoro Sículo (el primer autor en citar las obras de Megástenes sobre la India), Estrabón y otros, intentaban escribir un tipo nuevo de «historia universal» que pudiera abarcar la totalidad de su mundo conocido.37 Por eso, el estudio de nuestro pasado antiguo no solo nos prepara para un mundo con una enredada conectividad global, sino que nos ofrece, en medio de las aguas tempestuosas de nuestra época global, un ejemplo de cómo la humanidad ha reaccionado y ha reflexionado con anterioridad sobre la conectividad de la humanidad, ayudándonos a contextualizar los peligros y las oportunidades a las que nos enfrentamos.38 




			Este libro pretende recordarnos una era de una consciencia mundial emergente en nuestro pasado, que en muchos aspectos refleja las posturas que adoptamos en la actualidad. Su interés no se centra en los objetos que se transportaban, sino en el desarrollo de relaciones dentro y entre comunidades humanas, así como las establecidas entre los mundos humano y divino, desde el siglo VI a.C. hasta principios del siglo V d.C. 




			Dentro de este periodo, me centro en tres «momentos» específicos. La primera parte se ocupa del siglo VI a.C. y se fija en las relaciones individuales, tal como se establecen a través de la política; la segunda parte agrupa los siglos III y II a.C., examinando las relaciones establecidas entre las comunidades antiguas a través de la guerra; y la tercera parte se centra en el siglo IV d.C., investigando el desarrollo de la relación entre el hombre y el (los) dios(es), cómo se manifiesta a través de la adopción, la adaptación y la innovación en las creencias religiosas. Cada parte toma como punto de partida una fecha y un acontecimiento crucial para estas relaciones en desarrollo, y que es famoso en los anales convencionales de la historia antigua occidental que sigue tan dominada por el estudio de griegos y romanos: para la primera parte se trata de 508 a.C. y la invención de la democracia en Atenas; para la segunda parte, es 218 a.C., cuando el cartaginés Aníbal cruzó los Alpes con sus elefantes e invadió Italia; y para la tercera parte, es 312 d.C., cuando el emperador romano Constantino libró la batalla del puente Milvio, que le abrió el camino a la conquista de todo el Imperio romano y, a su vez, marcó el ascenso del cristianismo hasta convertirse en la religión oficial del mundo romano. 




			He decidido analizar estos momentos particulares en el tiempo no solo porque fueron hechos importantes que ocurrieron entonces en el Mediterráneo, sino porque lo que hace que dichos momentos sean tan destacables es que acontecimientos similares en las relaciones humanas también estaban ocurriendo en la misma época en culturas que se extendían desde el Mediterráneo hasta China. Además, estos tres momentos —y las relaciones en desarrollo que representan— también marcaron etapas en el desarrollo de la conectividad de un mundo clásico globalizado. A partir de lugares distantes del mundo que aparentemente estaban considerando temas similares en momentos similares en el siglo VI a.C., veremos cómo, cada vez más, los individuos tuvieron que tomar decisiones basada en esferas cada vez más amplias de interacciones (entre los siglos III y II a.C.), y cómo las relaciones emergentes entre «mundos» tuvieron a su vez un efecto profundo sobre la capacidad de las ideas para difundirse, y en las maneras en las que las relaciones humanas con este mundo y con el siguiente se desarrollaron en el siglo IV d.C. Y a través de todo esto, también veremos cómo el desarrollo de esta globalización —y los debates sobre las relaciones humanas que provocó, impulsó e influyó— cambió a su vez la manera en que las sociedades antiguas reflexionaban sobre los logros, las instituciones y las creencias forjadas en su propio pasado. 




			En la primera parte investigaremos cómo se introdujo la democracia en Atenas como una forma de gobierno revolucionaria, al mismo tiempo que nacía la constitución republicana en Roma; y al mismo tiempo que en China Confucio llegaba a la cúspide de su influencia, desarrollando su propia filosofía política sobre cómo se debía gobernar la sociedad, cómo debía interactuar el hombre con sus congéneres, e intentaba convencer a los gobernantes para que siguieran sus ideas. Confucio no conocía los desarrollos contemporáneos en el Mediterráneo, pero Roma y Atenas estaban fuertemente conectadas. (Como veremos, desde el punto de vista político, Roma incluso llegó a estudiar a los pies de Atenas.) En cada escenario, parece que el deseo de cambios políticos estuvo motivado por una serie de circunstancias similares, pero se establecieron acuerdos políticos muy diferentes, sometidos al contexto cultural y a los acontecimientos particulares. No obstante, estos acuerdos fueron de gran calado. 




			En la segunda parte, «entonamos un canto guerrero», gran creador y destructor de mundos. Mientras que el cartaginés Aníbal cruzaba los Alpes con elefantes para enfrentarse a Roma por la supremacía en el Mediterráneo, los gobernantes en Asia Menor estaban luchando para mantener la integridad de sus imperios ante ataques desde todos los flancos; estaban naciendo nuevos reinos a golpe de espada en Asia central; y en China, el Primer Emperador (un hombre al que enterrarán con una guardia de honor de guerreros de terracota) se esforzaba en unificar el pueblo chino a la fuerza para formar un solo mundo contra las comunidades nómadas del norte y el oeste. La constitución republicana de Roma se enfrentaba a su prueba más dura, mientras que en China las ideas de Confucio corrían el riesgo de borrarse de la memoria humana. Los días gloriosos de la democracia de Atenas, mientras tanto, se habían convertido precisamente en eso: en un recuerdo. Este fue el momento en que el destino del mundo clásico descansó en las manos de un pequeño grupo de guerreros y gobernantes jóvenes, cuyas vidas se dedicaron a reformular las fronteras de sus reinos y las relaciones entre las comunidades que intentaban controlar. Pero sus decisiones estaban cada vez más condicionadas por acontecimientos más lejanos, a medida que el mundo clásico desde el Mediterráneo hasta China estaba cada vez más interconectado, hasta que en la década de 140 a.C. su historia quedó unida para siempre. 




			En la tercera parte veremos los cambios y las innovaciones religiosas que barrieron ese mundo clásico ahora conectado, a medida que la humanidad repensó sus relaciones con lo divino. Mientras el cristianismo se empezaba a aceptar en el Mediterráneo romano y en algunas avanzadillas en Asia, el culto hindú se estaba reorientando de una manera fundamental bajo el gobierno de la dinastía gupta en la India, y el budismo se estaba extendiendo y estaba consiguiendo el reconocimiento como religión oficial en China. En algunos casos se trataba de creencias nuevas que habían alcanzado a unas comunidades a lo largo de una floreciente red de tejidos conectivos que unían el mundo clásico. Otras se habían desarrollado durante periodos muy largos dentro de los reinos respectivos. Pero todas ellas habían actuado y se habían desarrollado bajo los auspicios de gobernantes, reyes o emperadores individuales que gobernaban desde el Mediterráneo hasta China. Y con los esfuerzos de estos líderes para estabilizar, unificar y ampliar sus reinos dentro de este mundo ahora conectado, estas religiones —incluidos sus fieles y sus jerarquías, y el arte y la arquitectura que inspiraron— se iban a reformular como en el fuego de un crisol e iban a ocupar una posición nueva dentro de sus sociedades respectivas, manteniendo siempre una relación intrigante con el poder. 




			Siguiendo el espíritu de Megástenes, espero que este libro ayude a abrirnos los ojos a los mundos clásicos: cómo funcionaban, se desarrollaban e interactuaban, y cómo contribuyeron a forjar nuestro mundo actual.39 Se trata de una historia de belleza, diversidad y gloria —y también hay que decir de violencia, ambición y avaricia—, pero creo que al explicarla solo podemos profundizar nuestra conciencia, desde la perspectiva del mundo globalizado actual, de todo lo que siempre hemos debido a la interacción de los unos con los otros. 
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			556 a.C.: Pisístrato se convierte por segunda vez en tirano, con la ayuda de Megacles 




			551 a.C.: Nace Confucio en el estado de Lu, nordeste de China 
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			Introducción 




			 




			En 1981 el polifacético escritor norteamericano Gore Vidal publicó una novela titulada Creación, en la que mezclaba con picardía la historia antigua real con sus inteligentes invenciones. La novela sigue a un persa imaginario llamado Ciro, criado en la corte del (muy real) rey Darío I, cuya guerra contra Atenas conducirá a la batalla de Maratón en 490 a.C. Debido a su talento para las lenguas, Ciro se salva del campo de batalla y Darío lo envía como embajador persa a la India (un destino parecido al que se confió posteriormente a Megástenes como embajador seléucida en la corte de Chandragupta Maurya). Cuando Ciro regresó a Persia, su antiguo amigo de la escuela Jerjes, hijo de Darío, ha subido al trono y está a punto de embarcarse en su propia invasión de Grecia, que culminará con las batallas de Salamina y Platea. Pero de nuevo a Ciro lo envían en dirección contraria, esta vez como embajador de Jerjes en China. Tras completar esta misión diplomática, Ciro sirve al sucesor de Jerjes, tras un acuerdo de paz entre Persia y Grecia, y lo envían a cumplir una última misión como embajador… en Atenas. 




			Durante sus largos viajes Ciro queda fascinado no tanto por las tareas rutinarias de sus deberes diplomáticos como por la sorprendente amplitud de ideas políticas y religiosas que se encuentra a lo largo de la gran extensión del mundo clásico. Y aquí Vidal retuerce astutamente y elude la cronología de la historia para que su Ciro ficticio haga lo que ningún individuo del mundo clásico podría haber hecho en la realidad: conocer y pasar algún tiempo con algunos de los pensadores más destacados del siglo V a.C.: Zoroastro en Persia, Confucio en China, Buda en la India y Sócrates en Atenas. A través de su posición privilegiada, Ciro es capaz de presentar un testimonio personal de una época revolucionaria en la historia del pensamiento humano. 




			Esta época ha sido una ayuda enorme y obvia para la causa de la historia global, en especial desde 1949 cuando el historiador alemán Karl Jaspers publicó su altamente influyente Vom Ursprung und Ziel der Geschichte (Origen y meta de la historia). Jaspers esboza en su libro su concepto de una «era axial» en el mundo clásico desde el Mediterráneo hasta China, que se extiende del 800 al 200 a.C.: un periodo, a través de culturas y civilizaciones que no están necesariamente conectadas entre ellas, en el que hubo un rechazo recurrente a la sabiduría antigua y una búsqueda de nuevas comprensiones y explicaciones a través de la filosofía, la ciencia, la religión y la política. Para Jaspers, se trata de una era que se sitúa como un faro en el paisaje de la historia humana, digna de ser tenida en cuenta por circunstancias similares en Grecia, China, India, Asia central y lo que en la actualidad conocemos como Oriente Medio.1 Dos de las innovaciones religiosas principales de esta época —el zoroastrismo y el budismo— las analizaremos en la segunda y en la tercera parte de este libro. Pero esta parte se centra en la revolución en las ideas políticas y en el gobierno de las sociedades que estalló, no en la Persia de Darío, sino en Atenas, Roma y en el estado de Lu en China a finales del siglo VI a.C. En estos centros cruciales a lo largo del mundo clásico, como parte de esta era axial del pensamiento, se estaba repensando la manera en que el hombre se relacionaba con el hombre, y en algunos casos renacía en el crisol de la revolución. 




			En Atenas, una multitud de atenienses enfadados se desmandó en una revuelta de tres días contra los gobernantes de la ciudad, centrándose sus quejas en la manera como se gobernaba Atenas y en cómo se trataba a las personas. Todos estaban convencidos de la necesidad de un cambio; nadie podía haber imaginado que estaban a punto de inventar una nueva forma de política, que define en la actualidad nuestro mundo occidental. De hecho el individuo que iba a resultar el agente de cambio crucial en esta historia —un aristócrata rico y sexagenario llamado Clístenes— ni siguiera estaba en Atenas durante la revuelta ciudadana. Pero en los emocionantes días que siguieron, una propuesta vaga que Clístenes había planteado hacía algún tiempo para la extensión del poder y la influencia hacia las comunidades locales y el pueblo fue recuperada y puesta en práctica. Era el primer paso del mundo hacia la democracia.2 




			En Roma, otra muchedumbre de ciudadanos enfadados —disgustados por el comportamiento vil de su familia real, que había empujado al suicidio a una aristócrata muy admirada— había cerrado las puertas de la ciudad a su rey. Dirigidos por nobles aristocráticos, los ciudadanos romanos lucharon para desarrollar un sistema nuevo de gobierno político republicano, mientras su rey enviaba oleada tras oleada de tropas contra las murallas de la ciudad en un intento por recuperar su reino. El sistema que surgió de esta lucha marcaba un camino intermedio entre las injusticias de la realeza y la noción (considerada impopular y nada práctica) del «poder popular» directo. En su momento guiará a Roma hasta convertirse en la potencia indiscutida del Mediterráneo. 




			Mientras tanto, para el pequeño estado de Lu en lo que es en la actualidad China oriental, fue una época en que el estado se enfrentaba consigo mismo. El duque de Lu era un gobernante inepto y las familias principales ejercían un poder absoluto y corrupto. Un hombre que ya se encontraba a finales de la cincuentena ocupó su primer puesto oficial en la burocracia estatal. Su objetivo era una nueva forma de gobierno y de orden, movido por la humanidad y la justicia, encarnado en la figura de un gobernante sabio y justo. Era un luchador solitario —no existía una multitud de ciudadanos ávidos dispuestos a apoyarlo, solo unos pocos seguidores incondicionales— y no viviría para ver su sueño realizado. Pero sus ideas y enseñanzas no iban a morir. Se le recordará por toda China como «el sabio ilustre y perfecto» y su influencia dio origen a un sistema de gobierno y a una visión del mundo que seguimos reconociendo en la actualidad: una que lleva su nombre, que era Confucio. 




			No se puede sobrestimar el impacto que estos tres nacimientos paralelos de nuevas formas de concebir las relaciones del hombre con el hombre, en tres sociedades muy diferentes, han tenido en nuestra historia humana. En China, Confucio sigue siendo una figura destacada que durante siglos definió gran parte de la actitud del país hacia la educación, la filosofía, la ley, la justicia y el gobierno.3 No necesitamos mirar mucho más allá del Capitolio en Washington, sede del Congreso de Estados Unidos, o de la Italia moderna donde el título de «pretor» no quedó obsoleto hasta 1999, para ver la influencia perdurable de la geografía y la política de la Roma republicana.4 Y cuando en 1993 se celebró con grandes aspavientos en el mundo democratizado el 2.500 aniversario de la democracia, la deuda con la antigua Atenas y la durabilidad de la demokratia («el gobierno del pueblo») estaba muy clara, pero siguen persistiendo los debates sobre si se pueden comparar las democracias predominantemente representativas de nuestra época con la participación directa (y exclusiva) de los atenienses en su asamblea (ekklesia). 




			Las civilizaciones que estudiamos no eran totalmente conscientes de la existencia de las demás. Los primeros relatos que nos han llegado de la fundación de la República romana hacen referencia al derrocamiento de la tiranía en Atenas, y Roma incluso despachó enviados a Grecia para examinar su nueva constitución y aprender algunas lecciones. No obstante, Confucio no sabía nada de estas luchas, fijándose únicamente en la historia de su propia sociedad para buscar ejemplos e inspiración para progresar. 




			Lo que impulsó los cambios en estos tres mundos en este momento fue una aguda sensación de injusticia contra un sistema de gobierno que era preponderantemente autocrático, y una búsqueda de una sociedad mejor, e incluso ideal, sobre un escenario de conflicto y agitación civil. En Grecia y Roma estas revoluciones políticas estaban dirigidas por la comunidad y empezaron sin ningún tipo de hoja de ruta. En China, en contraste, Confucio quería cambiar la forma de gobierno del estado, con un plan preciso en mente. De hecho, es seguramente la primera persona en la historia china que deja totalmente claros cuáles son sus principios e ideas, a pesar del hecho de que Confucio se presenta siempre como un «transmisor» de ideas antiguas, más que un innovador con ideas nuevas.5 




			Pero fueran cuales fuesen las motivaciones principales que estaban presentes en Roma, Atenas y el estado de Lu, lo que surgió —gracias a las tradiciones particulares de cada sociedad y la naturaleza específica de sus problemas contemporáneos— fueron tres sistemas de gobierno fundamentalmente diferentes, basados en contratos sociales diferentes y en concepciones diferentes de las relaciones entre los hombres, que iban desde el poder en manos de un gobernante venerable (China), pasando por una «solución intermedia» en Roma que equilibraba los poderes de diferentes partes de las sociedad, hasta el poder masivo y directo del pueblo en Atenas. 




			Desde nuestra atalaya aventajada de la actualidad, la supervivencia de estos tres sistemas de gobierno parece natural. Pero al desvelar sus historias veremos que cada uno fue, en su infancia, extraordinariamente frágil, su persistencia no estaba de ningún modo asegurada y la extinción era un riesgo a la vuelta de cada esquina. Ninguno de ellos —ni siquiera las ideas preformuladas de Confucio— nació en su forma definitiva: la perfección necesitó décadas, si no siglos. También resulta crucial que las historias de su desarrollo nos han llegado con frecuencia solo a través de fuentes antiguas tardías, a veces en conflicto e influidas por los puntos de vista de esos tiempos posteriores. No podemos olvidar que para estudiar la historia también debemos analizar la historiografía y observar cómo las sociedades prefieren explicar las historias sobre sí mismas, unas historias que, en última instancia, seguimos reformulando en la actualidad. 




			El final del siglo VI a.C. es sin lugar a dudas un momento fascinante en la historia no solo de una sociedad antigua, sino de un mundo clásico mucho más amplio. Se trata de un punto de inflexión en el desarrollo de la civilización humana y en la concepción de cómo podemos, y debemos, relacionarnos entre nosotros y actuar como una comunidad. Aún más importante es que los debates que tuvieron lugar en aquel momento aún nos siguen guiando, levantando ecos con una vitalidad sorprendente en el mundo moderno actual. «El pasado», según las famosas palabras de Faulkner, «nunca está muerto. Ni siquiera es pasado».6 Cuál es la mejor manera de gobernar la sociedad humana, de establecer relaciones entre las personas, es una cuestión que nunca dejaremos de plantearnos. 
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			La democracia ateniense y el deseo de un poder popular 




			 




			508 a.C.: el sol se levanta en el tercer día del asedio y la Acrópolis, un imponente afloramiento de caliza que surge de una elevación en el corazón de Atenas, lanza su sombra sobre grandes áreas de la comunidad que se extiende a sus pies. Durante siglos esta torre rocosa ha sido un faro y un puerto para los que han vivido a su alrededor. Concebida inicialmente como un palacio para los reyes, ahora estaba coronada por un templo y un animado bosque de estatuas dedicadas a los dioses todopoderosos. Era este corazón sagrado e impenetrable de su propia ciudad a lo que el pueblo de Atenas —unido y decidido, según Herodoto— ponía sitio en este momento.1 Muy por encima de ellos, escondido en la ciudadela, se encontraba el rey espartano Cleomenes y un pequeño ejército espartano. Esparta estaba situada en las profundidades del Peloponeso, a más de 200 kilómetros de Atenas. Es muy posible que algunos de los soldados espartanos se estuvieran preguntando en ese instante qué estaban haciendo tan lejos de casa. Pero Cleomenes había ligado su destino a los objetivos políticos de un hombre que ahora estaba escondido a su lado en la Acrópolis: el aristócrata ateniense Iságoras, el magistrado principal de la ciudad (conocido como el arconte epónimo). Y se murmuraba que Cleomenes e Iságoras compartían algo más: la esposa de Iságoras, que se decía que Iságoras había «prestado» a Cleomenes como parte de su alianza.2 Iságoras y los espartanos habían orquestado la expulsión de Atenas de unas 700 familias que no simpatizaban con el liderazgo de Iságoras, junto con su principal rival político. Habían intentado abolir el consejo supremo de gobierno en Atenas —la boule— para colocar el poder político en manos de los seguidores de Iságoras. Pero esto había sentado tan mal a la masa del pueblo ateniense que Iságoras y sus aliados espartanos, ampliamente superados en número y temiendo por sus vidas, se habían atrincherado en las alturas de la Acrópolis. El pueblo de Atenas se había unido en una revuelta espontánea que iba a conmover la ciudad hasta sus cimientos y cambiar el curso de la historia.3 




			Herodoto interpreta estos acontecimientos como la mecha que iba a desencadenar el fuego de la revuelta política en Atenas que acabaría conduciendo a la creación de un sistema político nuevo: la democracia. Pero el viaje de Atenas hasta llegar a este momento había empezado más de un siglo antes, y el sistema democrático creado después de 508 a.C. iba a sufrir una larga evolución a partir de entonces. Para la historia de la aparición de la democracia resultan cruciales las acciones y las intenciones de individuos destacados, unas acciones que nos llevan a preguntarnos si el resultado final fue realmente lo que pretendían. En este tema las fuentes antiguas no están siempre de acuerdo, incluso entre ellas, y son susceptibles de estar influidas por las opiniones políticas de su propia época. 




			De hecho, la Acrópolis había sido escenario reciente de un asedio dos años antes, en 510 a.C.; y en esa ocasión Cleomenes y sus tropas habían luchado al lado de los atenienses. El objeto de su ira, escondido entre los grandes templos y las brillantes estatuas, había sido Hipias, el brutal tirano de Atenas que había conservado el poder por medios cada vez más violentos desde la muerte de su padre Pisístrato diecisiete años antes. Dicho asedio habría podido llegar a un punto muerto si no hubiera sido por un giro inesperado. Un intento de sacar a escondidas de Atenas a los hijos de Hipias fue descubierto y los hijos cayeron en manos del ejército espartano. Los espartanos y sus aliados atenienses tenían ahora una baza y forzaron la rendición de Hipias a cambio de la vida de sus descendientes. Al cabo de cinco días Hipias había abandonado la Acrópolis y había huido de Atenas, terminando su periplo en la corte del poderoso rey persa Darío I, que gobernaba un imperio enorme al otro lado del mar en Asia Menor. No obstante, Atenas no había visto por última vez a Hipias ni su deseo de conservar el poder sobre la ciudad.4 




			La huida de Hipias en aquel momento dejó un vacío político en Atenas, que había estado casi exclusivamente bajo el control de una sola familia desde que Pisístrato tomara las riendas en 560 a.C. Ahora, mientras los atenienses se sentían aliviados al librarse de la tiranía, se enfrentaban al problema de qué iba a ocupar su lugar.5 Los espartanos de Cleomenes —que estaban implicados en la política ateniense a instancias del oráculo sagrado de Delfos, que les había transmitido la orden de los dioses de que Esparta debía participar en la lucha ateniense— tenían poco interés en controlar Atenas directamente, pero su candidato preferido era Iságoras. 




			El principal rival de Iságoras era otro aristócrata, Clístenes, descendiente de la poderosa y aristocrática familia Alcmeónida, que habían tenido una gran fama en Atenas durante más de un siglo. También era nieto (por parte de madre) de otro tirano —de quien había recibido el nombre— de la polis, o ciudad-estado, cercana de Sición. Con los sesenta recién cumplidos cuando la expulsión de Hipias, Clístenes era a todas luces un candidato muy poco probable para el papel histórico de ocupar la vanguardia revolucionaria de la democracia. 




			En los dos años entre los asedios de la Acrópolis, la lucha sobre la dirección del futuro de Atenas alcanzó la temperatura del infierno. Pero Iságoras tomó ventaja cuando fue nombrado entre un cuerpo aristocrático de élite para ocupar el puesto de magistrado principal para el año entre mediados de 508 y mediados de 507 a.C. Como arconte epónimo, Iságoras tenía la potestad de legislar sobre cómo se debía gobernar la ciudad. El único camino que le quedaba a Clístenes era presentar sus ideas en la asamblea pública de Atenas que era más representativa (pero menos poderosa), y buscar el apoyo para su causa entre la masa de los ciudadanos atenienses que procedían de un amplio abanico de clases sociales. La celebración de la asamblea al aire libre era un entorno duro para que se impusiera un ateniense relativamente anciano. En primer lugar se tenía que hacer escuchar y entender por encima de una multitud bastante bulliciosa; después le quedaba el reto aún mayor de convencer a sus conciudadanos atenienses de la necesidad de un cambio radical de las estructuras políticas de la ciudad, en un momento en que muchos debían de pensar que ya había demasiados cambios en el aire. Pero aun así, según Herodoto, ocurrió algo remarcable. Aunque el demos (la masa del pueblo) había sido «despreciada con anterioridad» por los hombres que dirigían Atenas, Clístenes «incorporó el demos a su facción».6 




			Lo que haya querido decir con eso se debate intensamente entre los historiadores, entre otras razones porque la palabra griega que Herodoto emplea para describir «la incorporación a su facción» es proshetairizetai.7 La raíz de esta palabra es hetaireia, que designa a un grupo pequeño de amigos íntimos, lo que indica nada menos que un grupo de aristócratas. Por eso podemos contemplar el nacimiento de la democracia como una maniobra aristocrática ateniense bastante habitual: no una revolución sino, más bien, negocios habituales. 




			Si no se pretendía una revolución en esos días intensos de 508-507 a.C., lo que parece que propuso Clístenes para conseguir que el pueblo se uniera a su facción fue, seguramente, muy nuevo. Se cree que su propuesta consistió en dos elementos principales. En primer lugar, Clístenes sugirió que las unidades cívicas más pequeñas —los demes (que equivalen aproximadamente a los barrios actuales)— debían formar la base de toda la participación, los derechos y las responsabilidades cívicas. En segundo lugar, lo que era mucho más controvertido, estos demes se debían agrupar en una nueva serie de diez tribus, sustituyendo a los cuatro grupos tribales tradicionales de Atenas, que debía formar la base de la manera en que los atenienses contribuían con su tiempo, su energía y sus ideas al estado.8 Lo que hacía que estas tribus fueran tan revolucionarias era que su composición fue diseñada expresamente para romper con los bloques de poder aristocrático inherentes a la vieja estructura tribal, otorgando a cada tribu una participación y un poder similar en el gobierno del estado. Y lo que era aún más radical, la selección de quién de entre estas tribus debía recibir la confianza para ayudar en el gobierno del estado (en la mayoría, pero no en todos los puestos) no se debía realizar por elección, sino por suertes, para garantizar que todo el mundo tuviera las mismas posibilidades. 




			Las ideas de Clístenes debieron inflamar la imaginación de los atenienses, porque cuando la batalla con su rival aristocrático, Iságoras, llegó a su punto culminante, fue él quien tuvo a la mayoría de su lado y legitimó su pretensión de ser el líder aristocrático del pueblo. Aun así, debemos recordar que nunca se presentó una moción oficial con el nombre de «democracia» a consideración de los órganos de gobierno atenienses. Fue una idea difundida por el viento, repetida, discutida, debatida en los hogares, en los campos, alrededor de las fuentes públicas en las plazas del mercado, en el teatro y en el gimnasio. Un deseo de dar poder a la comunidad local no era, sin embargo, lo único que tenía en mente la gente cuando decidieron apoyar el plan de Clístenes. 




			A pesar de la ayuda de Esparta para librarse de un tirano, los atenienses se resentían de la intrusión continuada de los espartanos en sus vidas, desconfiaban de los lazos previos de Esparta con Iságoras y temían lo que los espartanos pudieran hacer a continuación. Eran dolorosamente conscientes de la inferioridad militar de Atenas en comparación con Esparta, e incluso con vecinos más cercanos. En el marco de la gran cantidad de poder militar que los espartanos y los aliados de los espartanos podían reunir para marchar contra Atenas, 700 soldados eran simplemente la punta del iceberg. 




			No obstante, las ideas de Clístenes sobre la reforma cívica fueron tan lejos como para convertir los demes en la base tanto de la organización militar como política de la ciudad. Así, ofrecían la posibilidad de una fuerza militar de autodefensa mucho más efectiva. No resulta extraño que estas palabras llevadas por el viento prendiesen en la imaginación y le ganasen el apoyo del pueblo de Atenas. Ofrecían una solución a una multitud de problemas: una oportunidad de librar a Atenas de la presencia espartana, una ocasión para reorganizar sus capacidades militares y una oportunidad para otorgarse mayor presencia en el proceso político. En los campos, en los hogares y en las calles de Atenas, la palabra en los labios del pueblo era «Clístenes». 




			La fuerza de su apoyo popular provocó que Iságoras volviera a llamar a Cleomenes y sus tropas espartanas para fortalecer su posición. Cleomenes había estado dispuesto a librar a Atenas de un tirano, pero no sentía ningún entusiasmo por el proyecto de Clístenes: prefería que el sistema político ateniense siguiera igual: en manos de un grupo de aristócratas y como aliado militar natural de Esparta. Ahora, Cleomenes ordenó a los atenienses que expulsaran de la ciudad a Clístenes y a sus seguidores. Cuando el pueblo se negó a obedecer, Cleomenes regresó con sus tropas espartanas de élite para obligarles a hacerlo, pero se encontró con sus tropas y con Iságoras aislado en la Acrópolis, asediado por la presión de la masa del pueblo ateniense. 




			 




			
¿Clístenes el Reformador? 




			 




			¿Qué quería realmente Clístenes? Poder e influencia en Atenas, sin lugar a dudas, en especial a expensas de sus rivales aristocráticos. Pero en cuanto a sus motivos más sutiles o complejos, Herodoto y Aristóteles adoptaron puntos de vista diferentes. Para Aristógeles, Clístenes era un idealista, ansioso por reformar la política ateniense en bien del pueblo.9 Para Herodoto, Clístenes estaba simplemente emulando a su abuelo materno, el tirano de Sición, al rechazar la división tribal actual de la ciudad, porque, como el viejo Clístenes, se había pronunciado despectivamente sobre los griegos de Jonia, al otro lado del mar Egeo, en Asia Menor, cuyos antiguos grupos tribales se decía que habían copiado inicialmente en Atenas.10 




			Fueran cuales fuesen sus motivos, Clístenes no se encontraba personalmente entre los atenienses que asediaban la Acrópolis en 508 a.C. En esa época estaba exiliado, junto con cientos de familias que le daban su apoyo. Pero también es cierto que tenía informadores que le traían retazos de las noticias de Atenas después de que ocurrieran. El emplazamiento de la Acrópolis tenía una resonancia especial, porque las acciones emprendidas en ese lugar por los ancestros de Clístenes hacía más de un siglo habían sido las acciones que Iságoras y los espartanos habían escogido para presentarlas como pretexto para el exilio, en vez de las reformas políticas que había propuesto o su oposición a Iságoras. En su lugar, Clístenes fue acusado de cargar con una maldición familiar. 




			En algún momento de la década de 630 a.C., un hombre llamado Cilón —un antiguo ganador de la carrera a pie en los Juegos Olímpicos— había intentado un golpe en Atenas, al malinterpretar un consejo del oráculo de Delfos. Según Herodoto, Cilón «convenciéndose con la idea de convertirse en tirano» intentó ocupar la Acrópolis como la encarnación del poder en Atenas.11 Pero el apoyo que Cilón hubiera obtenido para su causa desapareció, y sus amigos más cercano y él buscaron refugio en el altar de la deidad patrona de Atenas, Atenea: un lugar del que no se podía sacar a nadie, porque dicha acción violaría la santidad del hogar de la diosa. Los magistrados de Atenas prometieron a Cilón y sus hombres que no se les haría daño si se rendían y se sometían a juicio; pero, después de acordar que saldrían por voluntad propia, los asesinaron de inmediato. El hombre que fue declarado culpable de su asesinato fue Megacles, un aristócrata rival de la familia Alcmeónida, y bisabuelo de Clístenes. 




			Las ambiciones de Cilón no eran raras en la Grecia de aquella época, porque la sociedad griega estaba removida desde hacía algún tiempo. El modelo establecido de unos pocos aristócratas terratenientes ricos que controlaban una población grande y desconectada de campesinos pobres había quedado desestabilizado al multiplicarse por diez la población, así como por la aparición de nuevas formas de alcanzar la riqueza, en especial la explotación más eficiente de los recursos minerales y el comercio, junto con una tasa de crecimiento económico muy saludable.12 A medida que más personas se hicieron ricas, quisieron participar en la forma que se gobernaba su sociedad. Los griegos, distribuidos en comunidades a lo largo de la península, las islas del Egeo y tan al sur como Creta, se preocuparon por conceptualizar qué tipo de sociedad política era la más apropiada para estas nuevas realidades económica y social. Algunas ciudades griegas cerca de Atenas, como Corinto y Sición, quedaron en manos de tiranos: hombres fuertes que consiguieron ocupar el poder y retenerlo (e incluso, en algunos casos, legarlo a sus descendientes durante muchas generaciones). Otras, como la comunidad de Dreros en Creta o Quíos en el Egeo, parece que realizaron algunos movimientos dubitativos para el establecimiento de un acuerdo social y político nuevo, con derechos y responsabilidades para el conjunto de la sociedad. En Dreros, un código legal y constitucional —el más antiguo que se ha encontrado en Grecia— se labró en piedra para que todos lo pudieran ver, señalando cómo la comunidad era responsable del mantenimiento de la ley y el orden (en lugar de que los individuos ejercieran su propia justicia), e intentando igualar los derechos de los diferentes grupos socioeconómicos. 




			Fuera cual fuera el grado en que las dispersas comunidades griegas fueran conscientes de este tumulto —probablemente la mayoría lo eran porque estas ciudades estaban cada vez más conectadas por el comercio—, cualquiera que mirase hacia Atenas durante el siglo VII a.C. habría visto una sociedad que lo estaba haciendo bastante bien y, al mismo tiempo, una sociedad que estaba en manos de un conflicto y de un estallido de violencia que iba a ir empeorando. El ejemplo de Cilón había demostrado que nadie era lo suficientemente fuerte para controlar con firmeza el poder en Atenas. En su lugar existía una fricción constante entre todos los que ansiaban dicho poder. La prueba de que la Atenas de finales del siglo VII a.C. era un lugar violento la proporcionan las primeras obras legislativas que nos han llegado de esa época: leyes redactadas por el legislador Dracón, en las que casi todos los delitos criminales se castigaban con la muerte (de ahí la supervivencia del término «draconiano» para designar un castigo severo).13 




			Sin embargo, el castigo de Megacles por el asesinato de Cilón fue miasma o «polución»: una maldición que permanecería para siempre sobre él y sus descendientes. La familia fue exiliada de Atenas, sabiendo que si se les permitía regresar, la pena se podía imponer de nuevo si Atenas lo consideraba conveniente. Bajo este supuesto Clístenes fue expulsado por Iságoras y sus aliados espartanos. 




			 




			
¿Solón el Legislador? 




			 




			Parece que en 594 a.C. los ancestros de Clístenes fueron llamados de su primer exilio. El magistrado principal de Atenas durante ese año era un hombre llamado Solón, recordado por la historia como un legislador legendario, consejero, sabio y poeta. Los fragmentos de la poesía de Solón que han llegado hasta la actualidad representan la mejor prueba literaria contemporánea de las condiciones en Atenas a principios del siglo VI, y lo que Solón pretendía hacer con ellas. 




			Solón era un aristócrata que ya había servido bien a la ciudad como general y consejero durante un conflicto entre Atenas y la ciudad griega de Megara, sobre la propiedad de la isla de Salamina. Tenía experiencia en el comercio y otros negocios fuera de la explotación habitual de propiedades agrícolas. Por todo ello, se dio cuenta de que Atenas tendría que enfrentarse ahora no solo a sus luchas cívicas internas, sino que también tendría que combatir por su prestigio y sus posesiones contra otras comunidades griegas codiciosas y en expansión. Identificó una necesidad desesperada de encontrar un sistema de gobierno para Atenas que permitiera que la ciudad se enfrentase a las dificultades externas como una entidad unida. Con ese fin, se debía eliminar la búsqueda de metas individuales: lo que necesitaba Atenas, según Solón, era justicia, libertad y un buen liderazgo. Su nombramiento como magistrado principal vino acompañado de poderes extraordinarios para mejorar el funcionamiento de la ciudad. 




			Solón describe sus reformas en su poesía: 




			 




			Al demos [el pueblo] le he dado honor suficiente, sin quitarle nada ni darle nada más. Para los que tienen poder y eran grandes en riquezas, también procuré para que no sufrieran ningún mal. Así me levanté sosteniendo mi escudo fuerte sobre ambos, y no dejé que ninguna de las partes prevaleciera contra la justicia.14 




			 




			Y de una manera aún más dramática: 




			 




			Lo hice uniendo la fuerza y la justicia junto con el poder, y lo impuse a través de mis promesas. Escribí estatutos tanto para los de una posición social alta como baja, estableciendo una justicia igual para cada uno. Si alguien que no fuera yo hubiera tomado el poder, un hombre malintencionado y codicioso, no habría sido capaz de controlar al pueblo. Porque si yo hubiera estado dispuesto a hacer lo que complaciera en aquel momento al partido opositor, o lo que los otros habrían planeado para ellos, esta ciudad habría perdido muchos hombres. Por eso mantuve una fuerte defensa por todos lados, revolviéndome como un lobo rodeado por muchos perros.15 




			 




			No es por nada que Solón se ha presentado como el proponente original de la «tercera vía» o de la «solución media»,16 por lo que vale la pena que analicemos con detalle cómo pone en práctica sus principios. 




			A juzgar por las leyes que redactó Solón para resolver sus problemas, Atenas estaba sometida a unas facciones políticas que no dudaban en recurrir al asesinato en las calles. La tierra estaba en manos de una exigua minoría de aristócratas que luchaban entre ellos por ganar influencia de cualquier manera posible: disputando límites, denunciando herencias, insistiendo en funerales magníficos para superar a los demás, y colapsando los tribunales con penas cada vez mayores para las ofensas de sus enemigos. Al mismo tiempo, muchos atenienses pobres caían bajo el yugo de las deudas: le debían tanto a sus terratenientes aristocráticos que debían usar su propio cuerpo como garantía de los créditos y como consecuencia con frecuencia caían en la esclavitud. 




			El más importante de los planes de Solón implicaba la cancelación de todas las deudas de un día para otro y la eliminación de la posibilidad de que un ciudadano ateniense pudiese esclavizar a otro. Esto se vio acompañado por una serie de reajustes en los derechos políticos de cada una de las clases sociales y económicas de la sociedad ateniense. Significativamente, el paquete de reformas de Solón, conocido in toto como «supresión de cargas», intentaba redistribuir derechos y responsabilidades, pero no de manera igualitaria. Se trataba de un sistema de un conservadurismo moderado, en el que cada estrato de la comunidad recibía lo que Solón creía que se merecía, en lugar de situarse en igualdad entre ellos: por eso se trataba de una «solución media», lo que él llamaba eunomia —«buen orden»— y que, según esperaba, era suficientemente bueno para unir Atenas con alegría y disposición para enfrentarse unida a sus rivales. 




			Sin duda, los que rodeaban a Solón —en especial los que tenían más que perder con sus reformas— estaban enfadados. Podemos imaginarlo explicándose en un symposium (una fiesta para beber) aristocrático, mientras que algunos de sus oyentes, tendidos en divanes con las copas en la mano, no estaban nada impresionados. Pero Solón no era un poeta ingenuo. Como se ha dicho antes, se veía como un lobo entre perros, unos perros que lo podían morder con fuerza, si les animaban a ello. Según algunas fuentes, también tenía habilidad suficiente en el reparto de favores desde un cargo político, como para dejar que sus planes de cancelación de deudas se filtrasen a ciertos amigos, que compraron rápidamente tierras con grandes hipotecas, unas deudas que pronto fueron declaradas nulas, dejando a dichos hombres como terratenientes ricos y sin cargas. 




			Solón abandonó Atenas poco después de implantar sus reformas y sus leyes escritas en tablas de madera se expusieron en el ágora: el gran mercado a cielo abierto a los pies de la Acrópolis, que era un punto de reunión y comercio diario para la mayoría de los atenienses. Atenas se aferró a este nuevo sistema. ¿Funcionó? Sin duda, las clases pobres de Atenas sintieron de inmediato los beneficios de la cancelación de las deudas y el final de la esclavitud por deudas. Pero en última instancia, las reformas de Solón no fueron capaces de crear el frente unido que necesitaba Atenas para funcionar con eficacia. Una década después de su marcha, la lucha política en Atenas había vuelto a alcanzar tal altura que en algunos casos no se conseguía un acuerdo sobre quién debía ocupar cargos cívicos tan cruciales como la magistratura principal; y en otros casos, algunos de los elegidos para dichos cargos se negaron a devolver el poder al final de su mandato de un año. Los últimos días de vida de Solón quedaron ensombrecidos por la aparición de un hombre que intentó copiar el ejemplo de otras comunidades por toda Grecia, sometiendo a Atenas a su gobierno por la fuerza: Pisístrato. 




			 




			
El gobierno de la tiranía 




			 




			No obstante, esto no era una tarea fácil. Los atenienses estaban muy divididos en sus alianzas con familias aristocráticas rivales y sus respectivos abanderados. Estas familias no se parecían a partidos políticos en ningún sentido moderno: no tenían líneas ideológicas o manifiestos. Más bien se trataba de facciones que buscaban la mayor influencia política para ellas a expensas de las demás. Herodoto califica este periodo como una época de stasis —«lucha cívica interna»— entre el pueblo ateniense de «la llanura», el pueblo de «la costa» y el pueblo de «la montaña».17 El pueblo de «la costa» estaba dirigido por el padre de Clístenes, que había regresado del exilio y se encontraba de nuevo en la primera línea de la política ateniense. El pueblo de «la montaña» (aunque no tenemos una idea clara de dónde, o a quién, se refiere este agrupamiento) estaba dirigido por Pisístrato. 




			Nuevamente, nuestros historiadores de la Antigüedad presentan imágenes muy diferentes de los dramatis personae. Para Aristóteles, Pisístrato era un hombre cuyo periodo en el poder benefició a Atenas; mientras que para Herodoto fue un matón de mano dura y un embaucador. Herodoto relata cómo el primer intento de Pisístrato para conseguir el poder giró alrededor de la ocupación de la Acrópolis, como lo había intentado antes Cilón. No obstante, ansioso por evitar el final de Cilón, Pisístrato se hizo acompañar por una guardia personal de matones con garrotes: un ejército privado cuyos servicios había conseguido engañando a la asamblea ateniense al enseñarle una herida (que en realidad se había autoinfligido) y afirmando arteramente que su vida estaba en peligro a causa de unos enemigos malvados.18 Ahora este ejército privado tomó el control de la Acrópolis e intimidó a los órganos vitales del gobierno ateniense, y Pisístrato se declaró tirano. 




			En la antigua Grecia la tiranía no implicaba necesariamente que el pueblo sufriese. Aristóteles y Herodoto están de acuerdo en que Pisístrato consiguió que las reformas de Solón funcionaran realmente en la sociedad ateniense. Incluso Herodoto, que considera que Pisístrato es poco más que un matón, informa que organizó bien los asuntos del estado, después de tomar el control. Sin embargo, la victoria de Pisístrato iba a durar poco. Con la misma rapidez que consiguió la autonomía que ansiaba, fue expulsado por la fuerza combinada del poder de sus rivales aristocráticos, que no le iban a permitir que gobernase solo. Esta alianza contra Pisístrato también se disolvió con rapidez en una serie de feudos sobre quién o qué iba a ocupar su lugar. En un cambio de chaqueta que le hizo conseguir la iniciativa, el padre de Clístenes, Megacles, invitó a Pisístrato a que regresase, ofreciéndole incluso la mano de su hija para cimentar con una boda una nueva gran alianza familiar. Pisístrato accedió. 




			Posiblemente tan embaucador como Pisístrato, Megacles se dispuso entonces a elaborar un plan para convencer al pueblo —poco dispuesto a dar la bienvenida de regreso a casa a un tirano— de la necesidad de la vuelta de Pisístrato. Su reingreso en la sociedad tenía que ser extraordinario. Así, de pie detrás de Pisístrato en su carro cuando entró en la ciudad se encontraba la diosa Atenea, o eso le pareció a los ciudadanos agolpados en las calles para maravillarse de semejante señal de favor divino. «Según algunos relatos», señala Aristóteles, la alta y hermosa diosa era en realidad «una florista tracia de Colito llamada Fye», vestida con el esplendor requerido.19 La charada funcionó, se celebró la boda y la alianza de familias gobernó Atenas, hasta que se supo que Pisístrato estaba manteniendo relaciones conyugales con su nueva esposa «no de la manera acostumbrada».20 Aunque el significado no está claro, se ha afirmado que se refiere a sexo anal: aunque Pisístrato accedió a un matrimonio de conveniencia, no se iba a dignar a engendrar un hijo con una mujer de una familia rival. En respuesta a esta afrenta ultrajante a su hija, Megacles rompió tanto el matrimonio como la alianza, y Pisístrato se vio obligado a salir de nuevo de Atenas. No obstante, algún tiempo después, junto con sus dos hijos de una relación anterior y con el apoyo de una serie de ciudades griegas, Pisístrato regresó una vez más para tomar Atenas por la fuerza, y en esta ocasión con un ejército en toda regla. Se enfrentó a los atenienses en un batalla cerca de Maratón, finalmente tomó el control de la ciudad y lo mantuvo durante casi dos décadas hasta su muerte, momento en que fue sucedido por sus hijos, Hipias e Hiparco. 




			Por muy convulsos que puedan parecer en este resumen los orígenes de la tiranía, vale la pena repetir que, según Aristóteles, este periodo fue una edad dorada, en la que Atenas disfrutó de un gran crecimiento económico. Los Pisistrátidas supervisaron la abertura de las minas de plata de Atenas, generando de esta manera una fuente de ingresos nueva y lucrativa para la ciudad. Supervisaron la construcción de un magnífico templo de piedra caliza dedicado a Atenea en la Acrópolis. Dentro del ágora proporcionaron necesidades comunitarias como un pozo nuevo y altares comunales para los dioses. Y, lo que resulta aún más importante, parece que fue bajo el gobierno de los Pisistrátidas cuando se iniciaron las grandes festividades cívicas como el festival de las Dionisias, en honor de Dioniso. Esta celebración unía a los atenienses en una devoción extática al dios del vino y del teatro, junto con la asistencia a tragedias compuestas e interpretadas en su honor en el santuario del dios al pie de la Acrópolis.21 Dicho esto, Aristóteles era de la opinión de que los Pisistrátidas promocionaron dichos acontecimientos no tanto con el noble objetivo de embellecer y ornamentar la ciudad, que con la mente puesta en mantener a la masa del pueblo ocupada y dejándola sin tiempo para rebelarse: una estratagema que han utilizado los gobernantes a lo largo de la historia.22 




			Nacida con violencia, la tiranía pisistrátida recibió un golpe mortal por medios brutales. Los hijos sucesores, Hipias e Hiparco, gobernaron juntos Atenas hasta que dos hombres llamados Harmodio y Aristogitón urdieron un complot de asesinato y lo ejecutaron durante el gran festival de las Panateneas de 514 a.C. Las Panateneas celebraba a Atenea y su papel como deidad patrona de la ciudad e implicaba a toda la población de la ciudad, que se reunía en las puertas de la urbe antes de desfilar hasta la Acrópolis para entregar una nueva túnica ceremonial con la que vestir la estatua sagrada de la diosa. 




			Escondidos entre los celebrantes de 514 a.C. se encontraban los futuros asesinos Harmodio y Aristogitón. Llevaban las espadas ocultas entre las ramas de mirto ceremoniales, esperando la oportunidad de acercarse lo suficiente para atacar, momento en que tuvieron éxito al apuñalar de muerte a Hiparco. Pero Harmodio fue detenido inmediatamente y asesinado por los guardias, y Aristogitón quedó bajo arresto, permitiendo que Hipias restaurara el orden. Aristogitón murió bajo las torturas ordenadas por el comprensiblemente paranoico Hipias, que se iba a aferrar al poder durante cuatro años más. 




			Este momento histórico —«la muerte del tirano»— será conmemorado en el arte ateniense con la famosa y heroica estatua de Harmodio y Aristogitón que se alzaba en un lugar muy destacado en el ágora. La estatua que ha sobrevivido hasta la actualidad a través de copias muestra a los dos héroes de pie desnudos, el joven Harmodio con una espada dispuesta para atacar, el mayor y barbudo Aristogitón con el brazo extendido como si estuviera protegiendo a su joven compañero. Esta pieza se convirtió hasta tal punto en un símbolo de la identidad cívica de Atenas que los persas, cuando saquearon la ciudad en 480-479 a.C., se llevaron al estatua de regreso a Persépolis como la prueba suprema de su profanación de Atenas. Se dice que cuando Alejandro Magno conquistó Persia más de un siglo después, se encargó rápidamente de encontrar la estatua y devolverla a Atenas. 




			¿Por qué quería esta pareja matar a los tiranos? De nuevo, las fuentes discrepan. Está claro que actuaban de acuerdo con el estado de ánimo popular. Al fin y al cabo, el estado ateniense garantizó comida gratis para los descendientes de Harmodio y Aristogitón en honor de sus actos, y durante años una canción popular de taberna celebró que el asesinato estuvo motivado por un deseo de igualdad: «¡Llevaré mi espada entre ramas de mirto, como Harmodio y Aristogitón, cuando juntos mataron al tirano y trajeron a Atenas la igualdad ante la ley!».23 




			Sin embargo, el gran historiador Tucídides —que escribió más tarde en el siglo V a.C.— afirma que el asesinato, sin importar sus consecuencias, estuvo motivado puramente para vengar una afrenta. Hiparco, que había sido rechazado por Harmodio —que ya tenía una relación con Aristogitón—, se había vengado difamando a la hermana de Harmodio, por lo que Harmodio y Aristogitón decidieron que Hiparco (junto con su hermano) debían sufrir la última pena.24 Al final, tenemos que decidir por nosotros mismos qué motivo parece más plausible: el deseo de libertad o la culminación de una venganza. 




			La familia de Clístenes había estado en el exilio desde alrededor de 546 a.C. Durante una parte de este periodo —durante las décadas de 520 y 510— habían vivido en Delfos, que se encuentra en medio del monte Parnaso en el centro de Grecia, con su venerado santuario de Apolo ubicado con terrazas precarias en la ladera de la montaña, con una pequeña comunidad de unos mil ciudadanos apiñados a su alrededor. En esta época el oráculo de Delfos era famoso en todo el Mediterráneo y más allá. En los días de consulta —un día al mes, durante nueve meses al año— se formaban colas que recorrían todo el santuario, y los individuos y los embajadores de las comunidades presentaban sus preguntas a la sacerdotisa oracular para conocer la voluntad de los dioses. 




			No obstante, en esta época Delfos estaba en ruinas. El templo de Apolo en el corazón del santuario, que se había quemado a mediados de siglo, estaba en obras; y el proceso de conseguir fondos para la reconstrucción era lento, doloroso y largo. Mientras Clístenes se encontraba en el exilio, el ruido de los picapedreros, los carpinteros y los escultores debió llenarle los oídos, junto con los gritos de los obreros cuando colocaban en su lugar los pesados bloques de piedra sólida, y el traqueteo de las ruedas de los carros a medida que traían más materiales desde el puerto que se encontraba 600 metros por debajo. Pero Clístenes y su familia no eran unos observadores pasivos de estas labores de construcción: Herodoto nos explica que pujaron y ganaron el contrato para completar la reconstrucción del templo, y elaboraron un proyecto ostentoso, tomando decisiones por iniciativa propia —y poniendo de su bolsillo— para completar la fachada oriental del templo (la que daba al altar donde se realizaban los sacrificios a Apolo) con el mármol más lujoso.25 Todo el mundo tomó buena nota de tanta generosidad, en especial la sacerdotisa oracular en persona. Cada vez que los espartanos fueron a consultar en Delfos durante este periodo, les dijeron que, antes de hacer nada más, debían liberar a los atenienses del tirano superviviente, Hipias. ¿Quién respondió a la llamada en 510 a.C. sino el rey espartano Cleomenes? 




			 




			
La creación de un mundo nuevo 




			 




			Al amanecer del tercer día de asedio a la Acrópolis en 508 a.C., el pueblo de Atenas que se había levantado en un frente unido contra Iságoras y sus aliados espartanos debió sentir que se trataba de otro momento crucial en más de un siglo de luchas y disputas por el poder en Atenas. Pero esta vez se llegó a un acuerdo sin derramamiento de sangre. El asedio se levantó al acordar una tregua, que permitía que los espartanos abandonasen Atenas, junto con Iságoras, caído en desgracia. Es muy posible que los espartanos desearan evitar el combate, considerando que su número era demasiado escaso para enfrentarse a un levantamiento en masa de los atenientes. Iságoras probablemente quería vivir para luchar otro día. Pero aunque los atenienses dejaron en paz a Iságoras y los espartanos, hicieron caer su ira sobre muchos de los seguidores atenienses de Iságoras, que fueron asesinados por encontrarse en el bando erróneo de la opinión pública. 




			Tras calmarse la tormenta y enterrar a los muertos, llamaron de regreso a Clístenes y a los seguidores de su familia. El pueblo de Atenas seguía preocupado de que Esparta pudiera regresar con un ejército mucho más grande; según nos explica Herodoto, estaban tan preocupados que llegaron a considerar una alianza con Persia para su protección.26 Pero aun así, fue en este contexto de peligro potencial que se implantó el paquete de reformas de Clístenes, que fueron expuestas por primera vez en la caldeada atmósfera entre los dos asedios de la Acrópolis. En lugar de la eunomia media de Solón que daba a cada cual la cantidad de poder que se merecía, las reformas de Clístenes ofrecían el potencial radical para un «poder del pueblo» directo y total. 




			Como hemos visto, se fundamentaba en las pequeñas comunidades locales —los demes— como los bloques de construcción para una red más amplia de organización comunitaria y representación política y militar. En cada deme la gente se reunía en asambleas locales para debatir, admitir a miembros nuevos y tomar decisiones sobre cómo gobernar sus propias comunidades. Al mismo tiempo, la red más amplia implantada por Clístenes de las diez tribus nuevas tenía específicamente la intención de romper los lazos de lealtad con ciertas áreas geográficas particulares y sus familias aristocráticas dominantes, al unir a grupos locales de zonas muy alejadas entre sí para luchar en el ejército y participar en la política. 




			Así, grupos de demes de la zona rural del norte del Ática se unían con demes de la ciudad de Atenas y de la costa sudoriental del Ática, ya fuera en batalla o cuando participaban y votaban en la principal asamblea ateniense en Atenas (que ahora tenía un lugar de reunión nuevo en la colina Pnyx, que se iba a convertir para siempre en la sede de la asamblea pública de Atenas). También resultó crucial que cada una de estas tribus nuevas contribuía con un mismo número de personas al consejo de gobierno permanente de Atenas, y cada una de ellas era elegida a suerte. Algunas partes del sistema antiguo siguieron presentes: junto al nuevo consejo de diez generales, elegidos (uno por cada tribu) para dirigir el ejército de la ciudad, había (hasta ca. 490 a.C.) un «arconte de guerra» superior, que tradicionalmente era un aristócrata. De la misma manera, no todos los cargos de la ciudad estaban abiertos a todo el mundo: aún durante algunas décadas, el cargo de magistrado principal (que en su momento fue ocupado por Solón) quedó restringido a cierta clase de ciudadanos. 




			Aun así, los efectos de estas reformas fueron destacables. En 506 a.C. Atenas ganó una batalla contra sus rivales cercanos, Beocia y Calcis, una victoria que Herodoto atribuyó al nuevo sistema político: 




			 




			Mientras estuvieron bajo el gobierno de los déspotas, los atenienses no eran mejores en la guerra que ninguno de sus vecinos, pero en cuanto se libraron de los déspotas fueron de largo los mejores de todos. En consecuencia, esto demuestra que mientras estuvieron oprimidos fueron cobardes, como hombres que trabajan para su amo, pero cuando se liberaron, cada uno estuvo ansioso de hacer lo mejor por sí mismo.27 




			 




			A lo largo de este periodo de luchas cívicas, incluso después de que las reformas de Clístenes empezaran a tener efecto, no se utilizó la palabra «democracia», que ni siquiera se había inventado. Solón habló de dysnomia («mal orden») frente a eunomia («buen orden»). En los prolegómenos de los asedios de 510 y 508 a.C. oímos hablar de isonomia («orden igualitario»). Tendremos que esperar hasta después de las invasiones persas de 490 y 480 a.C. antes de que la idea de demokratia —el poder del pueblo— se conceptualizase y se mencionase por primera vez.28 La política de Atenas tenía aún mucho camino por delante hasta convertirse en el sistema democrático de la época del Partenón y el Imperio ateniense. Pero hacia la década de 460 a.C. —medio siglo después de la revuelta popular que inició la marcha de Atenas hacia su famosa democracia— un niño recién nacido en Atenas recibió el nombre de Demokrates, en honor del sistema que ahora le daba derechos desde su nacimiento, así como a cualquier hombre adulto que fuera ciudadano ateniense en el futuro. 




			 




			
Escribir historia antigua 




			 




			Resulta sorprendente todo lo que podemos saber sobre acontecimientos de hace 2.500 años gracias a los textos de escritores tan antiguos como Herodoto y Aristóteles, que han sido copiados y recopilados a lo largo de los siglos y completados por descubrimientos más recientes de copias en papiros antiguos en las arenas del desierto de Egipto. Pero las historias que explican sobre las intrigas de la política ateniense en el siglo VI a.C. siguen planteando una serie de problemas a los historiadores. ¿Qué tipo de historias nos explican y con qué finalidad? ¿Hasta qué punto son fiables? ¿Cómo podemos estar seguros de que lo que creemos que sabemos es lo que realmente ocurrió? Hay mucho en juego según cuáles sean nuestras respuestas. 




			Además de los fragmentos de la poesía de Solón que se encuentran en textos posteriores, no tenemos ni una sola línea atribuible a un autor ateniense que se pueda fechar con seguridad entre 594 y 480 a.C. Herodoto escribió en la década de 420, casi un siglo después de las reformas de Clístenes. El texto La constitución de los atenienses (con frecuencia atribuido a Aristóteles, pero en realidad de autoría incierta, y que no se descubrió hasta 1879 en un basurero de la antigua ciudad de Oxirrinco en Egipto) está fechado en la década de 320 a.C., lo mismo que otras obras principales de Aristóteles que mencionan el sistema político de Atenas. Una serie de historiadores locales de los siglos V y IV a.C. nos han llegado en fragmentos y también parece que fueron utilizados como fuentes por el historiador, filósofo y ensayista griego Plutarco, que escribió una biografía de Solón que formaba parte de un proyecto literario más amplio que pretendía recoger vidas que valieron la pena, pero este proyecto de Plutarco data de principios del siglo II d.C. 




			Todos los textos en los que nos basamos para comprender este periodo crítico fueron escritos a cierta distancia de los acontecimientos, lo que inevitablemente plantea interrogantes sobre su precisión en los acontecimientos. También debemos considerar hasta qué punto forjamos el pasado para reflejar nuestro presente: las historias explicadas en las fuentes antiguas, la selección y el énfasis de los autores, nos explican cómo ellos y su sociedad decidieron recordar su pasado. (Como lo ha expresado el historiador de la Antigüedad Robin Osborne: «La historia no es algo que ha ocurrido, sino algo que construimos para nosotros mismos».)29 




			Existen pasajes muy claros en los que podemos detectar hasta qué punto ha sido editado y reformulado el registro histórico. Por ejemplo, gracias a la supervivencia casual de una lista inscrita de los que ocuparon el cargo de magistrado principal en Atenas durante este periodo, sabemos que en el año 525-524 el arconte fue Clístenes. Esto fue en medio del gobierno tiránico de su archienemigo Pisístrato: una época en la que, según los textos históricos supervivientes, se dice que Clístenes y su familia estaban exiliados de Atenas. ¿Qué nos dice todo esto? En primer lugar, que la naturaleza del gobierno «tiránico» en Atenas debía ser mucho más «suave» de lo que el término implica en la actualidad. Resulta difícil que Pisístrato hubiera podido gobernar con puño de hierro, sino más bien a través de una red más informal de alianzas cambiantes, utilizando tanto la persuasión como la fuerza y, en última instancia, dependiendo de una base cambiante de apoyo cívico. En segundo lugar, lo que subraya la inscripción es hasta qué punto los actores principales de estas historias, y/o los que las recogieron posteriormente, estaban dispuestos a cambiar la narración histórica para que favoreciera circunstancias del presente. Para Clístenes era simplemente mucho más apropiado —en su papel posterior como campeón del nuevo sistema democrático ateniense después de 508 a.C.— que se eliminase cualquier participación (o contaminación) con lo que había habido antes. 




			Es un tópico que la historia la escriben los vencedores. Pero, con más frecuencia, los lectores contemporáneos de las fuentes antiguas nos tenemos que enfrentar a las opiniones de autores diferentes que son esencialmente contradictorias, en especial cuando se trata del análisis del carácter de una época en particular, las motivaciones de individuos concretos y la estimación de su importancia en el cambio político. ¿Fue el reinado de Pisístrato una edad dorada, como afirma Aristóteles, o un periodo de engaños y fraudes en Atenas, como piensa Herodoto? Sabemos que Aristóteles era más favorable a una constitución equilibrada en la que el pueblo «medio» (más que la «masa») tuviera el poder; así que quizá no sea una sorpresa que se muestre favorable a Pisístrato (al igual que Solón). Pero Herodoto estaba muy ansioso en subrayar la tiranía de Pisístrato al borrar a Clístenes de la lista de arcontes. 




			Las fuentes también difieren sobre las razones por las que los «tiranicidas» Harmodio y Aristogitón cometieron el asesinato durante el festival Panateneo: ¿buscaban la libertad cívica o por venganza en el marco lamentable de un amargo triángulo amoroso? Y qué motivó a Clístenes a introducir sus ideas de reforma: ¿un deseo de mejorar la situación del pueblo o su odio por los griegos jonios? 




			Recordamos y celebramos un nuevo sistema de gobierno que introdujo la libertad y la democracia, que en la actualidad predomina en nuestro mundo. Pero ¿este resultado es la consecuencia buscada o soñada activamente por los actores principales, o fue el resultado inesperado de acciones motivadas por otras preocupaciones? En resumen, ¿la invención de la democracia fue intencionada o accidental? 




			Nuestro marco de referencia también cambia en función de las diferentes opiniones de los historiadores antiguos sobre quién —o qué— fue el impulsor principal detrás de los cambios. Desde Herodoto hasta el siglo IV a.C., las fuentes antiguas se centran en el papel crucial de Clístenes, mientras que Solón quedaba marginado y ni siquiera lo mencionaba Tucídides que escribió a finales del siglo V a.C. Pero más tarde Clístenes fue relegado y sustituido por un énfasis en el papel primordial de Solón al marcar el camino de Atenas. Entonces, ¿cuándo podemos decir que empezó el viaje de la democracia? ¿Quién fue su comadrona? ¿Podemos colocar semejante manto sobre Solón, cuando en su poesía rechaza específicamente el poder total para el pueblo y expresa su deseo de entregar a cada sección de la población tanto poder como «merece»? A menos que se excaven nuevas pruebas en la tierra de Grecia o en un basurero en Egipto, es posible que nunca sepamos la respuesta correcta a estas preguntas. E incluso si se diera el caso, es probable que esos nuevos descubrimientos solo nos proporcionen una opinión diferente, en lugar de una prueba definitiva. 




			Aristóteles fue tutor personal de Alejandro Magno en una época en la que individuos poderosos estaban dominando el mundo griego a finales del siglo IV a.C. ¿Nos puede sorprender que Aristóteles sea más favorable al tirano Pisístrato que Herodoto, que escribió cuando la democracia de Atenas estaba luchando por su vida en una guerra civil que consumió Grecia a finales del siglo anterior? Quizá no nos deba sorprender que el retrato de Solón como un gobernante sabio y justo que reparte el poder como es debido se vuelva más importante en la historia a partir del siglo IV a.C., en un mundo que ansiaba el surgimiento de otro autócrata benigno. Semejante relato de Solón seguramente atrajo el interés de Plutarco, que pretendía escribir las biografías de individuos sabios y valientes, pero autocráticos, como ejemplos para los gobernantes individuales y poderosos de su mundo a principios del siglo II a.C. 




			Para mí, la fragilidad y la incertidumbre inherentes en la historia de la creación de la democracia son bastante inspiradoras. Lo que nos dicen todas las fuentes —una vez superamos sus contradicciones, ocultamientos y reinterpretaciones— es que la concepción y el desarrollo de la democracia nunca estuvo libre de dudas, o de la influencia de motivaciones personales, y fue constantemente reformulada por sus principales actores y comentaristas, y después por las generaciones sucesivas. 




			Ni los actores principales ni el público más amplio en la antigua Atenas podía saber lo que iban a acabar creando, y el curso de este nuevo sistema político podría haber tomado un giro diferente en toda una serie de momentos, de manera que hubiera podido ser recordado y celebrado en toda una serie de maneras diferentes. Esta comprensión nos debería hacer más conscientes de la naturaleza casual de la civilización humana, y de la necesidad de no asumir la supervivencia inevitable de cualquier aspecto de nuestra sociedad sino, más bien, luchar activamente por lo que queremos que siga formando parte de nuestro mundo. 




			Debemos tener presente esta afirmación cuando volvemos a considerar las fuentes pertenecientes a la segunda revolución política que ocurrió a finales del siglo VI a.C. La tradición afirma que en 510-509 a.C. —cuando Atenas estaba expulsando a un tirano y se disponía a ser testigo de la implantación de los planes de Clístenes— nacía en Italia la República romana. ¿Cómo tratan las fuentes antiguas los orígenes de esta nueva forma de gobierno político? 




			 




			
Escribir la historia de los orígenes de la República 




			 




			Las primeras fuentes literarias que nos han llegado sobre la formación de la República romana no están escritas en latín, sino en griego, y se redactaron unos 300 años después de los acontecimientos, y en la actualidad sobrevive muy poco de estas obras originales. La primera era de un senador romano, Quinto Fabio Pictor, a finales del siglo III a.C.; la segunda de un griego llamado Polibio, en la segunda mitad del siglo II a.C. Como veremos, este fue un periodo en el que el poder político y militar del mundo griego se había desvanecido y en el que Roma se encontraba en una rápida expansión. Quinto Fabio Pictor fue una figura importante de dicha expansión. Pero también era un gran admirador de la historia y los historiadores griegos. Por eso, al mismo tiempo que era un testigo romano de la expansión del poder romano sobre Grecia (y otras partes del Mediterráneo), Fabio escribió su historia en griego, en una imitación consciente de Herodoto y Tucídides.30 




			Polibio, por el otro lado, fue retenido como rehén en Roma en la década de 160 a.C. y estableció una estrecha amistad con la muy conocida y respetada familia de Escipión. No solo escribió una historia de este periodo turbulento, sino también un análisis de lo que convertía a Roma en una fuerza tan dominante: un proceso que atribuía a la organización militar de Roma y a la fortaleza de la constitución republicana de Roma.31 De hecho, aunque era griego, Polibio era muy cáustico con el sistema político democrático de Atenas (que ahora se estaba desvaneciendo): calificaba su dominio temporal como «una obra del azar y de las circunstancias» y arremetía contra «la inconsistencia de su naturaleza».32 Como ocurre con frecuencia, las circunstancias políticas de la época en la que estaba escribiendo Polibio afectaban radicalmente a sus opiniones. 




			Estos historiadores, al intentar reconstruir la historia más antigua de Roma, trabajaban sobre la base del mito, el rumor y los relatos contradictorios, incluso sobre temas tan básicos como cuándo se fundó exactamente Roma y cuándo empezó la república. Su manera de identificar estas fechas cruciales implicaba trabajar hacia atrás en el tiempo a partir de una fecha que creían segura. Y en el centro de la mente de estos hombres —lo que no resulta sorprendente porque uno era griego y el otro estaba escribiendo en griego— parece que estaba la dramática historia de Atenas de crisis y cambio en el periodo 510-508 a.C. La fundación de la república fue un momento en el que el pueblo de Roma había expulsado a un rey tiránico. El pueblo de Atenas había expulsado al tirano en 510-509 a.C. Para los antiguos historiadores griegos (o para los romanos de habla griega) se trataba de una coincidencia conveniente.33 




			Trabajando hacia atrás a partir de esa fecha, los historiadores de la época sumaron la duración estimada del reinado de cada rey, hasta llegar a una fecha para la fundación de la propia Roma (por Rómulo y Remo) en algún momento entre 813 y 729 a.C. Fabio creía que se debía fechar en 747 a.C., aunque la fecha se «fijó» finalmente en 753 a.C. por el escritor Marco Terencio Varrón en el siglo I a.C. (situando la fundación de Roma alrededor de la época de la «fecha inicial» de la historia de Grecia con los primeros Juegos Olímpicos en 776 a.C.). A partir de entonces la historia romana se fechó a través de las similitudes culturales y políticas entre Grecia y Roma, como deseaban los historiadores que escribían en una época en la que Roma estaba surgiendo como la superpotencia del Mediterráneo. 




			A partir del siglo II a.C., la historia inicial de Roma —sus reyes y en especial la fundación de la república— se veía a través de unos cristales tintados de griego, en especial por parte de los historiadores de habla y tendencias griegas.34 Y en los escritos de Polibio vemos el primer intento de comparar en profundidad las constituciones políticas de Roma y Grecia, en los que se desprecia la democracia de Atenas, mientras que se alaba la de Roma y se compara con la constitución política de la ciudad griega de Esparta.35 Incluso siglos más tarde, se buscaban nuevas relaciones y comparaciones. Se decía que los reyes de Roma eran descendientes de aristócratas de Corinto en Grecia, o estaban aconsejados por intelectuales griegos.36 La propia Roma se afirmaba que había sido fundada por Rómulo y Remo, como una colonia griega enviada desde Arcadia en el Peloponeso, o quizá incluso por los descendientes del héroe griego Ulises y la hechicera Circe.37 




			En la sociedad romana, los textos históricos no eran el único medio para explicar historias sobre el pasado. Desde alrededor del inicio del siglo II a.C. los poemas épicos y las obras teatrales también jugaron su papel. En el naciente teatro romano, los fabulae praetextae [obras históricas] se representaban en las celebraciones públicas anuales en Roma y no solo reformulaban sino que también creaban tradiciones históricas sobre la fundación de la ciudad, sus reyes y los orígenes de la república. Un ejemplo es Bruto de Lucio Accio, de finales del siglo II a.C./ principios del siglo I a.C. La trama se centra en la expulsión del último rey de Roma y el papel jugado por Bruto en el establecimiento de la república. El patrón de Accio pertenecía a la familia de los descendientes de Bruto, así que no resulta muy difícil deducir las simpatías del autor.38 
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			En el siglo I a.C., y en especial durante la crisis final de la república a mediados de siglo, una multitud de historiadores se interesaron al unísono en escribir sobre la historia temprana de Roma. Así tenemos las obras de Diodoro Sículo («de Sicilia»), la primera persona en citar las obras de Megástenes y su descripción de la India (así como un gran número de historiadores antiguos) en el marco de un enorme proyecto de cuarenta volúmenes que pretendía ofrecer una visión general geográfica y temporal de los mitos y la historia del mundo hasta su propio tiempo, incluyendo —terminando con— la historia de Roma.39 Hacia finales del siglo I a.C. también encontramos una historia escrita por Dionisio de Halicarnaso, que contemplaba Roma desde sus orígenes (que él también creía que eran griegos) hasta el siglo III a.C.40 Y más o menos contemporáneo, compuesto bajo el gobierno del nuevo emperador Augusto, empezó a aparecer la vasta obra de Livio en 142 libros Ab Urbe Condita («Desde la fundación de la ciudad»). 




			Las fuentes literarias antiguas que hablan de la fundación de la República romana son, en consecuencia, un laberinto, todas ellas creadas mucho después de los acontecimientos descritos y siempre muy influidas por el medio intelectual y las realidades políticas de la época de los autores que se sitúan por encima de cuales fueran sus objetivos literarios. El resultado es una turbia mezcla de mito, leyenda y propaganda, con unas deficiencias que estaban claras y eran reconocidas por autores como Livio que, en la introducción a Ab Urbe Condita, lamenta la falta de registros oficiales del periodo —con frecuencia se atribuye su destrucción a la invasión de Roma por los galos en 390 a.C.— y explica cómo ha tenido que recurrir a relatos privados y a menudo contradictorios conservados o transmitidos en el seno de las grandes familias de Roma. Y todo esto conduce a que los orígenes de Roma —y su conversión de una monarquía en una república— sean un asunto constantemente debatido y discutido, recontado y reformulado entre historiadores, oradores, políticos y dramaturgos, todos ellos insertos en una discusión mucho más amplia de qué significaba ser romano y cuál era el papel de Roma en el mundo. 




			Tenemos otras pistas que nos ayudan a datar la fundación de la república. En 304 a.C. se supone que los romanos descubrieron 204 clavos clavados en el muro del magnífico templo cívico de Júpiter Óptimo Máximo en la colina Capitolina. Como la tradición decretaba que se debía clavar un clavo cada año que pasaba, los romanos dedujeron que el templo fue dedicado en 509-508 a.C., es decir, justo en el centro de lo que hemos asumido que es un momento de cambio significativo. Investigaciones arqueológicas más recientes han confirmado que se puede relacionar el desarrollo sustancial de los templos de Roma en la colina Capitolina con la última parte del siglo VI a.C.41 En consecuencia, algunos estudiosos han expresado una sorpresa complacida de lo precisa que parece ser la datación antigua de la fundación de la república. 




			En cualquier caso, los vínculos entre la narración de las turbulencias políticas romanas y griegas (atenienses) son mucho más profundos que una simple coincidencia de fechas. Implícitas en las narraciones de la transición de Roma desde la monarquía a la república se encuentran ideas, motivos e individuos que actúan como catalizadores, que podemos reconocer inmediatamente de las intrigas políticas de la política ateniense durante los siglos que conducen al desarrollo de la democracia. Estos lazos no nos deberían sorprender demasiado. Eran dos culturas muy relacionadas entre ellas: hubo un gran contacto cultural y económico entre Grecia y Roma durante el siglo VI y bien entrado el siglo V a.C. Se dice que las técnicas de fabricación de tejas, por ejemplo, llegaron a Roma desde Corinto, y parece ser que imitaciones locales de la cerámica de Corinto se dedicaron como objetos sagrados en el Capitolio en Roma hacia 600 a.C. Grandes cantidades de cerámica ateniense se han encontrado en los vertederos de Roma desde el siglo VI a.C., que formaban parte de un muy saludable mercado de exportación que Atenas mantenía en Italia. Y en el periodo inmediatamente posterior a la creación de la república, parece que se importaron enormes cantidades de copas atenienses de figuras rojas (kylikes), que se usaron y tiraron en Roma. 




			Pero aún más importante es que Roma siguió tomando lecciones de Atenas incluso tras la fundación de su nuevo cuerpo político. En el turbulento primer medio siglo de la república, cuando el pueblo y los líderes de Roma intentaban encontrar un equilibrio entre los derechos de las masas y el poder de la minoría, los legisladores romanos viajaron a Atenas a investigar el marco legal y la constitución atenienses —en particular las reformas de Solón, que los romanos consideraban que se había enfrentado a un dilema similar al suyo— y trajeron de vuelta ideas para aplicarlas en casa. Esta conexión iba a continuar hasta el periodo de la absorción de Grecia en el seno del Imperio romano a finales del siglo II y principios del siglo I a.C. Aun así, el resultado de este proceso fue un sistema político fundamentalmente diferente de la democracia ateniense, que intentaba equilibrar la representación del pueblo con la continuación de la mayor parte del poder en manos de una élite. La tensión entre estas fuerzas estuvo presente a lo largo de los años cruciales del nacimiento de la república, y fueron una parte ineludible de la estructura que surgió del fuego. 
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