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			Sinopsis

		

		
			La madrugada del 12 de octubre de 1984 cambió la historia del Reino Unido para siempre. Es el último día del Congreso del Partido Conservador británico, celebrado en el Grand Hotel de Brighton y Margaret Thatcher se encuentra ultimando su discurso cuando una bomba estalla cinco pisos por encima destruyendo toda la parte central del edificio. Decenas de heridos, cinco muertos y ni un rasguño para la Dama de Hierro, que salió por su propio pie del edificio más determinada que nunca a no dejarse intimidar por los embates del IRA.

			Con una escritura propia de los thrillers históricos, Rory Carroll esclarece la mayor conspiración para decapitar el Estado británico y su Corona. El reputado periodista describe la planificación del atentado, el papel de los servicios secretos y la resolución de un caso que aún hoy día sigue removiendo las entrañas de la sociedad inglesa.

		

	
		
			Habrá fuego

			Margaret Thatcher, el IRA y dos minutos que cambiaron la historia

			Rory Carroll

			 

			 Traducción de Beatriz Ruiz Jara
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			Para Alma y Ligi

		

	
		
			
Un apunte para los lectores


		

		
			Tenía yo doce años, era un niño en Dublín, cuando el Ejército Republicano Irlandés por los pelos no asesina a Margaret Thatcher. Mi familia guardaba silencio mientras escuchaba la noticia por la radio a la hora del desayuno.

			En 1984, era de lo más habitual empezar el día con las últimas noticias sobre la violencia en Irlanda del Norte, pero esa vez la cosa era distinta. La bomba había estallado en Brighton, Inglaterra, y el objetivo era la primera ministra británica. Estuvo a punto de matarla. Era el decimoquinto año de los Troubles (‘disturbios’), ese curioso eufemismo que aludía a matanzas esporádicas, y estábamos tristemente acostumbrados a oír hablar de ataques contra soldados, policías y civiles. Pero ¿Thatcher? El mundo sufrió una sacudida. Se trataba de una figura de talla mundial, la Dama de Hierro, y la protegían varios perímetros de seguridad. ¿Cómo había logrado el IRA acercarse tanto? ¿Cómo lo habían planeado? ¿Cómo consiguió ella librarse? ¿Y si hubiera muerto?

			Son muchas preguntas, pero en verdad nunca se logró darles respuesta. Para los británicos era como si mortificarse por la gravedad del asunto —al menos públicamente— fuera tanto como caer en el juego del IRA. Thatcher predicaba con el ejemplo, insistiendo en que todo debía proseguir con normalidad. La consternación se fue diluyendo y el mundo recuperó su equilibrio. El ataque que a punto había estado de aniquilar al Gobierno británico fue desapareciendo poco a poco de los informativos y desvaneciéndose en la historia.

			La primera vez que trabajé como reportero para un periódico fue en Belfast a mediados de los noventa, cuando los Troubles estaban perdiendo fuelle. En aquellos tiempos, se oía algún que otro rumor en relación con Brighton, sobre cómo lo había hecho el IRA, pero nada concreto. La operación, en la jerga de la organización, se mantenía bien «cerrada». Seguí progresando, entré en The Guardian, en Londres, y acabé cubriendo otros conflictos —los Balcanes, Afganistán, Irak, México—, cada uno con sus turbios secretos particulares. En 2018, regresé a Dublín con el fin de cubrir Irlanda, el norte y el sur, para The Guardian. Belfast se había transformado, las tropas británicas se habían ido hacía tiempo, los hoteles con encanto brotaban como setas. Pero los llamados «muros de la paz» que dividían las zonas católica y protestante seguían allí, y también el silencio en torno a ciertas operaciones del IRA. Para los implicados, el miedo a las imputaciones o, simplemente, el antiguo reflejo de no hablar mantenían el hermetismo.

			Entonces, me enteré de que Patrick Magee, un militante del IRA que había sido condenado por el atentado de Brighton, estaba escribiendo un libro de memorias. Un buen tema para un artículo, pensé. Las memorias arrojaban luz sobre su infancia y los motivos que lo habían llevado a unirse a las filas del IRA, así como sobre su vida tras salir de la cárcel, pero no revelaban casi nada de la operación de Brighton. Cuando entrevisté a Magee, se mostró amable y considerado, pero implacable a la hora de evitar las preguntas relativas a la trama para matar a Thatcher. La historia parecía seguir encerrada en aquella caja negra.

			No obstante, al revisar las noticias publicadas en la prensa sobre su juicio, en 1986, y repasar la paulatina difusión posterior de información en libros, relatos orales, causas judiciales y documentos oficiales, logré discernir el perfil de una conspiración, su zigzagueante recorrido desde la concepción hasta la ejecución, así como la persecución de los terroristas por parte de la policía. Después de localizar a unos cuantos exmilitantes del IRA dispuestos a hablar, la secuencia de los hechos quedó más nítida y caí en la cuenta de que a esta historia ningún artículo podría hacerle justicia.

			Entre 2020 y 2022, mis ayudantes de investigación y yo indagamos en archivos de Dublín, Belfast, Londres y Brighton, llevé a cabo más de un centenar de entrevistas con antiguos miembros del IRA, detectives de la policía, artificieros, políticos, funcionarios y amigos y familiares de los protagonistas. Algunos estaban orgullosos de que los grabáramos, otros solicitaron permanecer en el anonimato y complicadas medidas de seguridad. Algunos se mostraron muy locuaces; otros, reservados y ansiosos por saber lo que yo había averiguado. Gerry Adams, que adquiere un papel preponderante en estas páginas, no respondió a mi petición de entrevistarlo. Ha negado sistemáticamente haber sido miembro del IRA y desmentido numerosas veces haber participado en cualquiera de sus operaciones. Hubo callejones sin salida, pistas falsas, progresos. En Dublín, encontré al mando del IRA que envió a Magee a Inglaterra. En Belfast, di con el histórico terrorista del IRA cuyo nombre tomó prestado Magee como alias. Las entrevistas tuvieron lugar en sórdidos apartamentos, bares de mala muerte, despachos lujosos y algún que otro restaurante de moda, sin olvidar el hotel Grand, mi sede en Brighton. Poco a poco, el relato fue emergiendo.

			Esta es una historia real. Al final del libro se detalla cómo utilicé la información. Cada escena o descripción está basada en entrevistas, conducidas por mí o por otras personas, o se fundamenta en documentos históricos. Cuando se cita a alguien o se relatan sus sentimientos, hay una fuente detrás. En casos en que hay versiones contradictorias de un acontecimiento en particular he escogido una de ellas, la que me ha parecido más creíble, y cito las interpretaciones enfrentadas en las notas finales. Con el tiempo, saldrán a la luz más secretos en forma de documentos oficiales desclasificados y, tal vez, confesiones en el lecho de muerte. Pero, por el momento, esta es la historia tal y como la he desentrañado.

			En estas páginas se desarrollan los años cruciales de los Troubles, pero esta no es una historia del conflicto. Se pone el foco en una operación y, por consiguiente, quedan excluidas muchas cosas. Apenas se mencionan, por ejemplo, los ataques del IRA contra protestantes en zonas fronterizas, o cómo los lealistas ponían en el punto de mira a católicos al azar, o las controvertidas matanzas por parte de las fuerzas de seguridad. La historia se cuenta desde el punto de vista de un puñado de personas, cada una de las cuales representa, a su manera, una forma distinta de ver las cosas, y cómo estas colisionaron entre sí en aquel momento fatídico.

			En la crónica de un crimen no alzo la bandera de la neutralidad moral, pero sí he buscado la imparcialidad a la hora de narrar por qué se hizo lo que se hizo. Mi uso del lenguaje refleja este extremo. En Irlanda del Norte, la terminología es traicionera, pues denota un sesgo, real o percibido. Incluso el término «Irlanda del Norte» es motivo de polémica. He avanzado con paso firme por este campo de minas lingüístico empleando una terminología apropiada para cada personaje.

			En la fase de investigación de este libro, he pensado mucho en la batalla por la memoria. En la tortuosa y complicada historia de Gran Bretaña e Irlanda, el pasado no es una cuestión zanjada. No existe una narrativa completa y compartida. Que sean atrocidades o actos justificados depende del ojo del observador. Quién inició el conflicto es un tema tan disputado como quién lo ganó o lo perdió. La cuestión de más calado es qué se logró con la matanza. Pero en Irlanda del Norte no hay respuesta, del mismo modo que no hay una paz definitiva.

			Con una Margaret Thatcher tan polarizadora en muerte como en vida, y con el Sinn Féin —el que fuera el brazo político del IRA— renacido como un respetable partido de Gobierno, la conspiración del IRA para matar a su mayor enemigo está en riesgo de convertirse en un mito. Es de vital importancia recordar lo que sucedió realmente.

		

	
		
			Prólogo

			Seres invisibles

			Una brisa ligera cubría de salitre la costa de Brighton cuando el taxi que llevaba a Patrick Magee se detuvo frente a la entrada del hotel Grand.

			El conductor abrió el maletero y le hizo una jovial advertencia al portero, que se adelantó para coger el equipaje. «Ya te puedes ir atando los machos, que para este te va a hacer falta.»1

			Acababan de dar las doce del mediodía del 15 de septiembre de 1984 y daba la impresión de que iba a ser el último día del verano. El sol brillaba por entre un rastro de nubes, templando los cantos rodados de la playa. El canal de la Mancha refulgía sereno. El Grand se alzaba sobre King’s Road como una recargada tarta nupcial, siete plantas de aleros, cornisas y decoración victoriana recubiertas de nata blanca. En el tejado ondeaba la Union Jack.2Construido para la aristocracia, el hotel había alojado a reyes, presidentes y estrellas de cine. Muy pronto alojaría a Margaret Thatcher, y Magee había ido a matarla.

			El graznido de las gaviotas competía con el tintineo de la música de feria. Era sábado y Brighton, situada en la costa sur de Inglaterra, era una ciudad lúdica. Los turistas recorrían el paseo marítimo, el lugar predilecto para devorar helado, dulce de caramelo y Brighton rock, una barra cilíndrica de azúcar hervida que se asemejaba a un cartucho de dinamita. Otros se sentaban en tumbonas mirando a Francia, invisible en el horizonte. La marea subía, cubriendo la arena. Brighton era una ciudad donde uno podía pasarlo bien de un modo discreto y desenvuelto, por lo que era imposible determinar cuáles de las parejas que paseaban del brazo eran ilícitas. Se dice que el dramaturgo Noël Coward adoraba el lugar: «Ah, dear Brighton: piers, queers and racketeers».34

			Los aficionados al fútbol acudían en riadas al estadio de Goldstone Ground para ver cómo el Brighton & Hove Albion se enfrentaba a su archienemigo, el Crystal Palace. Los adolescentes caminaban al ritmo de sus walkman; I Just Called to Say I Love You, de Stevie Wonder, copaba las listas de éxitos. Se respiraba un ambiente festivo porque aquella mañana habían llevado a la princesa Diana y al príncipe Carlos al hospital St. Mary para el nacimiento de su segundo vástago. Ni siquiera Carlos sabía si la nación celebraría la llegada de un príncipe o de una princesa.

			Magee, de treinta y seis años, pasaba desapercibido. Bien afeitado y elegantemente vestido, podía confundirse con un turista o un agente comercial en viaje de negocios. No hizo ni dijo nada que se saliera de lo normal. De haber prestado atención, quizá alguien habría notado que le faltaba una falange en un dedo de la mano derecha y tal vez hubiera advertido cierta cautela, una tensión contenida en su actitud, pero nadie lo estaba mirando.

			Llevaba más de una década en el radar de las fuerzas de seguridad: la Royal Ulster Constabulary (RUC) de Irlanda del Norte, el Ejército británico, la Garda Síochána de Irlanda, la policía Metropolitana de Londres, el Servicio de Inteligencia Interior (MI5) y el Servicio de Inteligencia Exterior (MI6) británicos. Todos ellos disponían de informes acerca de Patrick Joseph Magee, uno de los mejores miembros activos del Ejército Republicano Irlandés (IRA, por sus siglas en inglés).

			 

			 

			Durante quince años, el IRA había mantenido a sueldo una insurgencia para acabar con el dominio británico en Irlanda del Norte y unificar la región con la República de Irlanda. Era la última iteración en un conflicto entre rebeldes irlandeses y sus dominantes vecinos que ya duraba siglos.

			En 1921, la versión anterior del IRA había expulsado a los británicos de 26 de los 32 condados que formaban Irlanda, allanando el camino hacia una república gobernada desde Dublín. Para los nacionalistas irlandeses, era como si por fin hubieran extirpado un cáncer maligno, una fuerza invasora que había colonizado el territorio y al pueblo irlandés, arrasado su lengua y su cultura y envenenado la idea misma de lo irlandés; todo ello en aras de una Irlanda británica. Sin embargo, no había desaparecido del todo, y esto era crucial. La Union Jack seguía ondeando sobre aquellos seis condados del norte. Allí vivían 800.000 protestantes, descendientes de colonos británicos que no tenían intención alguna de unirse al nuevo Estado independiente dominado por los católicos. De este modo, el Gobierno británico forjó un pequeño territorio, Irlanda del Norte, que devino una región autónoma integrada en el Reino Unido.

			El problema fue que los 450.000 católicos de Irlanda del Norte se sentían atrapados en el lado equivocado de la nueva frontera. A Irlanda del Norte la gobernaban los protestantes y para los protestantes. La minoría católica obtenía los peores puestos de trabajo y las peores viviendas y el Gobierno de Londres permanecía impasible. Cuando los católicos iniciaron una marcha en defensa de los derechos civiles a finales de los años sesenta, la policía los apaleó. Los disturbios fueron en aumento y se transformaron en una insurgencia liderada por un IRA redivivo.

			El IRA contempló su campaña de atentados con bombas y tiroteos como una guerra de liberación para acabar con el imperialismo británico y unificar Irlanda. Los Gobiernos británico e irlandés lo llamaron «terrorismo» a cargo de ideólogos republicanos que hacían caso omiso al deseo de la mayoría de la población de Irlanda del Norte de permanecer en el Reino Unido. En 1984, el conflicto se había cobrado más de 2.500 vidas y se había granjeado un eufemismo: «los Troubles».

			El IRA se había convertido en uno de los movimientos guerrilleros más eficaces del mundo, capaz de soportar una sanguinaria batalla frente al poderío militar, económico y político británico. Sin embargo, la organización estaba sometida a presiones. Las fuerzas de seguridad británicas habían reclutado a espías más inteligentes y adecuados. En lugar de retirarse de Irlanda del Norte, los británicos se estaban atrincherando, reforzando las bases policiales y militares, atrayendo a inversores, construyendo viviendas. En Gran Bretaña, inmunizada frente a la violencia, se veían los Troubles como algo fastidioso, incluso aburrido, que afortunadamente sucedía allá, al otro lado del mar de Irlanda.

			Magee había ido a Brighton para poner fin al estancamiento.

			Esta era la única operación que podía cambiar el cálculo estratégico e incluso alterar el curso de la historia. Para que naciera, como lo expresó el poeta irlandés William Butler Yeats, una terrible belleza. Magee tenía el cometido de eliminar a Thatcher y a su Gabinete. Debía convertir el hotel Grand en una tumba.

			Se trataba de la conjura más audaz contra la Corona británica desde la Conspiración de la Pólvora de 1605, cuando los católicos ingleses instalaron barriles de pólvora bajo la Cámara de los Lores. En aquella ocasión fueron descubiertos y sus cabezas acabaron clavadas en picas. Siglos después, los ingleses seguían quemando las efigies de los conspiradores cada 5 de noviembre, Bonfire Night (‘Noche de las Hogueras’), y los niños seguían cantando los mismos versos:

			Remember, remember the fifth of November,

			gunpowder, treason and plot.

			I see no reason why gunpowder treason

			should ever be forgot.5

			Un recuerdo tan duradero por una bomba que ni siquiera llegó a explotar.

			Si Magee hacía bien su trabajo, los ingleses tendrían una nueva fecha que recordar. Lo más importante, mientras subía los cuatro escalones que conducían a la entrada principal del Grand, era que Magee había eludido la vigilancia. Desde principios de la década de 1970, los cuerpos de seguridad británicos lo habían vinculado a decenas de atentados con bomba en Irlanda del Norte e Inglaterra. Por los riesgos que asumía, le asignaron un alias: el Temerario. Una pobre elección, porque lo cierto es que era meticuloso. Por ese mismo motivo seguía vivo.

			Cuando el IRA cometía errores o tenía mala suerte —una pistola encasquillada, una explosión prematura, una víctima equivocada—, las fuerzas de seguridad británicas hablaban del «factor Paddy», con lo que reproducían el antiguo prejuicio de que los irlandeses eran estúpidos o inútiles, incapaces de llevar a término la misión incluso cuando consistía en matar a gente (Gurney, 1993). En cambio, por muchos historiales, tecnología y personal, controles fronterizos, tratados de extradición y legislación antiterrorista que tuvieran los británicos, ese Paddy lo había esquivado todo. Nadie sabía que había entrado en Inglaterra y que en ese instante estaba franqueando la puerta giratoria de vidrio del Grand.

			Para Magee, aquel era un momento en el que deleitarse. Llegar allí había requerido años de planificación. Se sentía como el capitán de un submarino emergiendo de las profundidades y observando a un barco enemigo por el periscopio.6La luz del sol inundaba el vestíbulo, cuyos suelos de mármol, sillones de cuero y cortinas de terciopelo color crema parecían un himno a la opulencia de los viejos tiempos. Ramos de flores otoñales y abrillantador de madera perfumaban el ambiente.7A la izquierda estaba el bar Victoria, con retratos de la realeza formando una galería a lo largo de las paredes: la reina Victoria con gesto adusto, la reina Isabel sonriente. A la derecha, pasada la mesa de caoba del conserje, aguardaban los manteles de lino blanco de un restaurante con paredes azuladas y candelabros. Después del mediodía pasaban de los tés con bollos, servidos en bandejas de plata, a los almuerzos.8El sábado solía ser un día ajetreado, las cenas iban y venían mientras los huéspedes rondaban por el vestíbulo.

			El Grand tenía cierto aire atemporal, como si el calendario siguiera en 1862, cuando el poder imperial británico se hallaba en su culmen y la estructura del hotel se había erigido sobre el paseo marítimo. Para completar el orgullo de Brighton, habían sido necesarios más de tres millones de ladrillos, 3.830 metros cúbicos de piedra de York y Portland, 450 toneladas de hierro forjado y hierro colado, 24 kilómetros de papel de pared y 230 chimeneas de mármol.9Los cinco ascensores, conocidos como «escaleras ascendentes», causaban admiración. Los registros de visitas se podían leer como un quién es quién político —el emperador Luis Napoleón III, los ex primeros ministros soviéticos Gueorgui Malenkov y Nikolái Bulganin, el presidente John F. Kennedy, todos los primeros ministros británicos recientes— y las estrellas de Hollywood, incluyendo a Ronald Reagan en su época de actor, añadían glamur.

			Magee estaba completamente fuera de su ambiente habitual. Se había criado en la pobreza en Belfast y los a menudo miserables alojamientos que conlleva la vida en el IRA —zanjas, chamizos, celdas de cárceles— no lo tenían acostumbrado a esa clase de esplendor (Magee, 2021). Pero no podía delatar turbación alguna, ningún atisbo de intromisión en un mundo ajeno. Operar en Inglaterra era un arte interpretativo. Magee se hallaba más allá de las líneas enemigas, desconectado de la red de simpatizantes del movimiento. Tenía que ocultarse tras una identidad y disimular el acento de Belfast Oeste que tanto alarmaba a los oídos ingleses.

			Unos pocos hombres activos, intrépidos e inteligentes pueden hacer mucho para molestar y perjudicar a Inglaterra —escribió en 1876 Jeremiah O’Donovan Rossa, un líder rebelde irlandés—. Hace falta un pequeño grupo de héroes [...], hombres que sobrevuelen tierra y mar como seres invisibles.10

			Al pasar junto al restaurante a paso largo, bajo un atrio iluminado por el sol, Magee quedó a la vista de todos. Pero ¿qué había que ver? Simplemente, un visitante más aproximándose a la recepción. Una joven recepcionista, Trudy Groves, le dio la bienvenida con una sonrisa (Parry, 1986a). Magee solicitó una habitación con vistas al mar en la última planta, tres noches. Se mostró educado y habló con voz queda, con acento inglés, tal vez un dejo de las Midlands. El hotel estaba gozando de un buen mes de septiembre, pero disponía de habitaciones libres. Groves le entregó una ficha de registro.

			Magee no habría sido humano de no haber vacilado en aquel momento, una prueba crucial de supervivencia que debía de tener ensayada. La clave era rellenar la ficha sin tocarla para no dejar huellas y hacerlo sin dar una impresión de incomodidad ni llamar la atención, evitando dejar en la recepcionista recuerdo alguno de su encuentro. Tenía que ser fácil de olvidar, un borrón. Deslizó el bolígrafo sobre el papel trazando sus invenciones. Nacionalidad: inglés. Dirección: 27 de Braxfield Road, Londres, SE4. Magee escribió y firmó con otro nombre: Roy Walsh. La factura por tres noches de alojamiento con media pensión (tres comidas incluidas) fue de 180 libras. Magee pagó por adelantado en efectivo. Groves archivó la ficha de registro y le entregó la llave de la habitación 629.

			 

			 

			Mientras Magee subía a la habitación, su objetivo se encontraba 150 kilómetros al norte, en el condado de Buckinghamshire (Margaret Thatcher Foundation, 1984a).11Margaret Thatcher, la primera mujer que llegó a ser primera ministra, estaba en su quinto año de mandato. Había ganado dos elecciones generales y una guerra y estaba dando a la economía del Reino Unido un golpe de timón hacia un capitalismo desaforado. Aquel soleado sábado, Thatcher estaba en su casa de campo poniéndose al día con algunos amigos al tiempo que supervisaba una crisis diplomática en Sudáfrica, las conversaciones con China sobre Hong Kong y una huelga de mineros del carbón.

			También estaba aquel fastidioso asunto de su discurso en el próximo Congreso del Partido Conservador. Iba a ser el clímax del encuentro anual de su partido, una oportunidad para que los ministros del Gobierno, los miembros del Parlamento y los activistas del partido le dedicaran una ovación entre cánticos de «¡Maggie!». Lo hacían todos los años. Pero Thatcher no dejaba de darle vueltas al texto. Bajo la confianza plena que la caracterizaba, estaba su temor a fallar en el discurso y a decepcionar a su público.12Ya tenía atormentados a los redactores de sus discursos a base de notas y revisiones.

			Todo tenía que salir bien en Brighton.

			 

			 

			Al entrar en la habitación 629, Magee descubrió el pequeño secreto del Grand: su grandeza estaba decayendo.13La alfombra y el papel de pared estaban ajados; la decoración y el mobiliario, anticuados. Sí que había, sin embargo, una amplia vista a la costa, enmarcada por dos muelles. Varios cientos de metros a la izquierda estaba el Palace Pier, repleto de atracciones y casetas que destacaban sobre el mar azul verdoso. Si las ventanas de guillotina estaban abiertas, dejaban entrar la música de la feria. A la derecha, estaba el West Pier, vacío y en ruinas. La gente paseaba por el paseo marítimo disfrutando del que posiblemente sería el último fin de semana de buen tiempo antes de que llegara el otoño.

			Si Magee hubiera encendido el televisor aquella tarde, habría pillado las noticias: a las 16.20, la princesa Diana había dado a luz a un niño, el hermano aún sin nombre del príncipe Guillermo. A las puertas del hospital, la multitud vitoreaba. El nuevo príncipe había pesado tres kilos y cien gramos. Con el sol vespertino reflejándose en la fachada del hotel, Magee se puso manos a la obra para dar a luz a su propia creación: una bomba de relojería.

			La política de Margaret Thatcher era tratar a los reclusos republicanos como delincuentes comunes —en teoría, no se distinguían de los rateros, los violadores, los asesinos—, deslegitimando así la causa republicana. Los presos republicanos habían resistido hasta el punto de matarse en huelgas de hambre, y aun así Thatcher se mantenía firme. Aquello le había valido una amarga animosidad por parte del IRA, con un grado de odio hacia un líder inglés nunca visto en siglos, y el Consejo Militar del IRA, su órgano ejecutivo, había decidido matarla. Aunque pretendieran hacer pasar el asesinato por estratégico, el ánimo era vengativo. Muchos dudaban que se pudiera llevar a cabo. El IRA nunca había intentado eliminar a un primer ministro en activo; era demasiado difícil, demasiado arriesgado. Pero se había dado forma a un complot: los observadores habían recabado información, los fabricantes de bombas habían elaborado prototipos y los habían probado y los intendentes habían preparado la logística y las rutas de suministro.14Los atracos a bancos, los pagos de rescates por los secuestros y las donaciones de estadounidenses de origen irlandés contribuían a pagar las facturas (Bell, 1997).

			En ese momento dependía de Magee, el último eslabón de la cadena. Había soñado con ser artista, pero la historia de Irlanda le había arrebatado su lienzo y despertado una nueva devoción (Magee, 2021). Su trabajo consistía en montar el dispositivo e instalarlo. La habitación 629 era su taller. Poco a poco, minuciosamente, dispondría una maraña de cables, pilas y temporizadores, así como un montón de gelignita, y construiría paso a paso un arma de precisión.

			Aquella primera noche, a medida que el sol se ocultaba en el canal, la vida se desplegaba en torno a Magee. Por el mismo pasillo, en la habitación 645, un huésped contrataba a un fotógrafo para que le hiciera unos retratos eróticos a su acompañante femenina.15En el bar Victoria, una cantante pelirroja llamada Georgie tocaba el piano. Una congregación de místicos llenaba el ayuntamiento de Hove con el aroma del incienso.16Los cines atenuaban las luces para proyectar Indiana Jones y el templo maldito. En la playa, los pescadores lanzaban sus sedales bien lejos, ya que la marea estaba bajando. Mientras caía la noche, empezaron a encenderse las farolas a lo largo del paseo marítimo.

			El Temerario tenía tres días y tres noches para completar la bomba y ocultarla. Tendría que contener el aliento durante veinticuatro días, seis horas y treinta y dos minutos. Entonces, si todo salía según el plan, desde la habitación 629 saldría un destello, un sonido atronador, y el corazón del hotel Grand se resquebrajaría, desencadenando la venganza sobre quienes estuvieran debajo.
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			Mountbatten

			Louis Mountbatten se levantó de la cama a la hora de siempre, justo antes de las 8.00, y contempló el impresionante paisaje que veía desde la ventana de su dormitorio (Knatchbull, 2010). Sobre el Atlántico se extendía un cielo azul. Después de semanas de lluvia y mares brumosos, el anciano por fin tenía el tiempo propicio para navegar en el tramo final de sus vacaciones en Irlanda. Mountbatten realizó sus ejercicios calisténicos, un entrenamiento de la Fuerza Aérea Canadiense, y se reunió con su familia para desayunar en el comedor del castillo de Classiebawn. Envió de vuelta a la cocina el huevo pochado —la yema estaba líquida—, pero eso no le agrió el humor. Iba a ser una mañana espléndida para pescar langostas con nasa.

			Era lunes, 27 de agosto de 1979, y Louis Francis Albert Victor Nicholas Mountbatten disfrutaba de su jubilación. Se encontraba en la periferia de Europa, lejos de los grandes acontecimientos, ajeno a las decisiones monumentales de antaño y perfectamente satisfecho.

			Nacido en 1900, había llevado una vida singular que atravesaba la historia del siglo XX. Su bisabuela y madrina era la reina Victoria, y su padrino, el zar Nicolás II de Rusia. Había sido oficial de la Marina y favorito de Winston Churchill, servido como comandante en jefe de las fuerzas aliadas en el sureste asiático durante la guerra y, más tarde, se había convertido en lord Mountbatten de Birmania y último virrey de la India.

			Dickie, como se lo conocía entre sus amistades, era primo de la reina Isabel y mentor del marido de esta, el príncipe Felipe, y del hijo de ambos, el príncipe Carlos. Apuesto, pretencioso, bromista, sumamente vanidoso, Mountbatten había hecho las delicias de los palacios y cancillerías de Europa con su porte de estrella de cine y escandalosos cotilleos (Lownie, 2019).

			En aquella mañana de agosto, con sus años de gloria ya muy atrás y la postura erguida que había tenido en su día algo decaída, seguía mangoneando a los únicos que todavía se dejaban: su familia (Knatchbull, 2010). A los nietos no les importaba porque eran pequeños y el abuelo era una fuente inagotable de historias, canciones y juegos. «Ni-colo, Ni-colo, no seas tan ridí-colo», solía decirle a uno de ellos (Knatchbull, 2010). Luego, dirigiéndose al gemelo idéntico de Nicholas, Timothy: «Timothy Tito, no nos hinques el colmillito», seguido de una zancada y un rechinar de dientes (Knatchbull, 2010).

			Los nietos habían aprendido que, si una copa de vino tintineaba, debían detener la reverberación porque, si dejaban que se apagara sola, en alguna parte moría un soldado. Mountbatten también les había enseñado la oración del conductor de autobús, una parodia del padrenuestro que llevaba al conductor a recorrer Londres:

			Our Farnham, who art in Hendon,

			Harrow be thy name.

			Thy Kingston come; thy Wimbledon,

			In Erith as it is in Hendon.

			Give us this day our daily Brent

			And forgive us our Westminster,

			As we forgive those who Westminster against us.1

			Mountbatten llevaba treinta veranos yendo a Classiebawn, que daba a Mullaghmore, una localidad situada en Sligo, en la costa noroccidental de Irlanda. Se trataba de un palacete victoriano coronado por una torrecilla, no de un verdadero castillo, aunque parecía de cuento. Una colina de cumbre llana, Benbulben, abrigaba un paisaje de campos, bosques y playas. El lecho marino estaba salpicado de barcos naufragados de la malograda Armada española que habían intentado invadir Inglaterra en 1588. «Ningún lugar me ha causado más emoción y no veo el momento de trasladarme allí», había dicho exultante tras su primera visita a Classiebawn (Knatchbull, 2010).

			Cuando no estaba montando a caballo, escribiendo cartas o jugando a juegos de mesa, el viejo almirante mataba el tiempo recorriendo la bahía con su amado Shadow V, un barco de pesca de ocho metros de eslora. Llevaba semanas haciendo un tiempo espantoso, el peor del que tuviera recuerdo, y el barco languidecía ocioso en el puerto de Mullaghmore (Knatchbull, 2010). Pero el sol había resucitado por fin. Solo unos días antes de que la familia regresara a Londres, Mountbatten hizo planes para aprovecharlo.

			[image: ]

			Lord Louis Mountbatten, en el extremo izquierdo, con su familia y amigos en el Shadow V frente a las costas de Mullaghmore en agosto de 1966. (Malcolm Aird / Robert Estall)

			Para cuando los miembros de la expedición se reunieron en el patio, eran las 11.15. Mountbatten hizo crujir la grava al acercarse a informar de la salida a dos escoltas de la policía irlandesa —el detective Kevin Henry, armado con un revólver reglamentario, y un compañero de uniforme, Kevin Mullins, estacionados en su lugar habitual—. La familia se apiñó en un Ford Granada blanco para hacer el breve trayecto hasta el puerto, seguida por los agentes. Parecía que todas las emisoras de radio estuvieran poniendo la misma canción: I Don’t Like Mondays, de los Boomtown Rats (Knatchbull, 2010).

			El Shadow V —casco verde, motor diésel gruñón, cabina pequeña de olor acre— oscilaba junto al espigón de piedra. Mountbatten requirió ayuda para bajar por la resbaladiza escalera, al igual que su suegra, de ochenta y tres años, lady Doreen Brabourne (Knatchbull, 2010). Los demás miembros de la tripulación eran su hija Patricia; el marido de esta, John Knatchbull; los gemelos de catorce años de ambos, Nicholas y Timothy, y Paul Maxwell, un barquero de quince años procedente de Enniskillen, en Irlanda del Norte. Lady Brabourne se sentó en la popa con Patricia, mientras que los hombres ocuparon sus puestos en la proa y la cabina. Mountbatten se hizo cargo del timón y guio el Shadow V por entre otros barcos amarrados.

			«¡A popa!», gritó Mountbatten, dando gas y haciendo borbotear el agua a sus espaldas. El barco viró. «¡Adelante!», exclamó, y puso rumbo a mar abierto (Knatchbull, 2010).

			«¡Hoy sí que te lo estás pasando bien, eh!», le dijo sonriente Knatchbull a su suegro. Mountbatten no respondió. El Shadow V resopló en dirección a unas nasas para langostas situadas a unos noventa metros de la costa, creando espuma en un calmo mar verdoso.

			Maxwell preguntó la hora y Timothy consultó el reloj: «Las once y treinta y nueve y cuarenta segundos» (Knatchbull, 2010). Timothy trepó al techo de la cabina para tener vigilados los sedales, que podían enredarse en la hélice, sabedor de que la vista del abuelo había dejado de ser lo que era. «¡Boya doce metros al frente y ligeramente a babor!», gritó.

			Mountbatten, callado, parecía absorto en sus cavilaciones. Quizá estuviera recordando la guerra: el hundimiento de su destructor naval frente a las costas de Creta, la derrota de los japoneses en Singapur. O tal vez se preguntara si la nueva primera ministra británica se llevaría bien con la reina. O puede que estuviese pensando en la langosta de la cena.

			«¿No hace un día precioso?», dijo lady Brabourne.

			Desde la cima de una colina, los escoltas de la policía vigilaban. No eran los únicos que estaban observando.

			 

			 

			La tormentosa relación de Irlanda con la Corona inglesa estaba escrita en ese paisaje de Sligo que a Mountbatten tanto lo entusiasmaba. Una historia de sangre y tierra que había quedado grabada en lápidas musgosas y edificios derruidos.

			Cuenta el mito irlandés que, en las cuevas de piedra caliza al sur de Classiebawn, el cazador Finn McCool encontró una vez un portal hacia otro mundo. Los aguerridos líderes gaélicos que dominaban Irlanda en aquellos tiempos debieron de desear que lo hubiera cerrado antes de que los mercenarios anglonormandos arribaran en barco a sus costas en 1169 en una misión de conquista que contaba con el beneplácito del rey Enrique II de Inglaterra y que daría paso a siglos de salvaje sometimiento.

			Al fin y al cabo, no era casualidad que ese archipiélago situado al noroeste de Europa fuera conocido como «islas británicas». Irlanda se encontraba en el extremo occidental y era la vecina más pequeña y remota de un poderoso reino que englobaba Inglaterra, Gales y Escocia. Incluso en los mapas, parecía como si Gran Bretaña acechara a Irlanda.

			Aun así, los mercenarios nunca llegaron a dominar por completo a los nativos de Irlanda, los gaélicos. Ambos bandos se mezclaron por medio de matrimonios y se fueron confundiendo unos con otros, complicando la conquista por parte de Inglaterra de esa conflictiva isla, la primera colonia de lo que más adelante llegaría a ser un imperio global. La apuesta se redobló tras la Reforma, cuando en el siglo XVI Inglaterra se desembarazó de la autoridad religiosa del papa. Bajo el mandato de Enrique VIII, Inglaterra se hizo protestante, mientras que los irlandeses originarios siguieron siendo católicos. Esto otorgaba a España y a otras potencias católicas la posibilidad de entrar en Inglaterra por la puerta de atrás.

			Pasado no mucho tiempo, en un intento por apaciguar a la provincia especialmente rebelde del Úlster, la Corona inglesa confiscó territorios gaélicos para entregárselos a pobladores protestantes, llamados «colonos», procedentes de Escocia e Inglaterra. Los nativos se convirtieron en parias y fueron hostigados a punta de espada hasta ser expulsados de las tierras de sus antepasados. Cuando se revolvían masacrando a los nuevos habitantes, la respuesta de los ingleses era feroz: Oliver Cromwell dirigía un ejército vengativo que aniquiló a católicos por toda Irlanda y desterró a los supervivientes a territorios pedregosos e infértiles, una campaña de limpieza étnica que se valió de la violencia y la enfermedad para masacrar a más de una quinta parte de la población. Otros fueron desterrados a ultramar para trabajar en régimen de servidumbre. Algunos historiadores calificarían más tarde toda aquella empresa de «genocidio».

			Los irlandeses, una clase marginada en su propia tierra, menospreciados por su lengua y su religión, seguían rebelándose periódicamente. De cuando en cuando, los radicales protestantes se sumaban a aquellas iniciativas condenadas al fracaso, pero se trataba en su mayoría de una cuestión católica. Y todos acababan en la horca. Entretanto, los nobles angloirlandeses que se posicionaban del lado de la Corona eran recompensados con extensas propiedades.

			Cuando la cosecha de patata se malogró en la década de 1840, más de un millón de campesinos murieron de hambre y enfermedades en lo que se conoció como la «Gran Hambruna». Otro millón emigró en los llamados «barcos ataúd». Un siglo después, el historiador A. J. P. Taylor evocó en sus escritos un campo de extermino: «Toda Irlanda era un Belsen».

			El Gobierno de la reina Victoria restringió el envío de ayuda alimentaria por temor a que la caridad diera alas a la vagancia y a otros vicios en la que se consideraba una raza inferior, como si la evolución hubiera dado un giro con aquellos celtas, atrasados en comparación con los anglosajones, eminentemente superiores. Las publicaciones inglesas caricaturizaban a los irlandeses como matones, borrachos y haraganes de aspecto simiesco, una raza predispuesta a la superstición, la brutalidad y la indolencia.

			«El juicio de Dios envió la calamidad para darles una lección a los irlandeses. El verdadero mal que tenemos que combatir no es el mal físico de la hambruna, sino el mal moral del carácter egoísta, perverso y turbulento del pueblo», dijo Charles Trevelyan (1848), un mandarín del Tesoro que estaba al frente de la asistencia contra la hambruna.

			Algunos vieron en aquello una oportunidad. Agentes que trabajaban a las órdenes de lord Palmerston, un político británico que poseía diez mil acres en las inmediaciones de Mullaghmore, empujaron a dos mil arrendatarios indeseados a subirse a los barcos (McGowan, 2020). Llegaron a Canadá, malnutridos y medio desnudos, y muchos murieron de frío. Palmerston, ajeno a todo ello, construyó el castillo de Classiebawn (McGowan, 2020) y borró del mapa un pueblo, Mullach Gearr, para favorecer las vistas.2No colocó marca alguna para señalar el cementerio.3Según la leyenda, pisar esa hierba te condenaba a un hambre voraz e insaciable. Era feár gortach —‘hierba hambrienta’ en irlandés—, pero hasta la propia lengua se fue marchitando a medida que los supervivientes se marchaban de las áreas rurales y adoptaban el inglés, la lengua del vencedor.

			La catástrofe traumatizó a los nativos y los dejó resentidos. Pequeños grupos clandestinos, como los fenianos y la Hermandad Republicana Irlandesa (IRB, por sus siglas en inglés), juraron que pondrían fin al dominio británico y crearían una república irlandesa independiente. Entre las décadas de 1860 y 1890, colocaron bombas y llevaron a cabo asesinatos, sin apenas resultados. Para entonces, el Imperio británico se extendía por todo el orbe y no iba a doblegarse ante fanáticos y terroristas, según el parecer de las autoridades. La agitación política pacífica se reveló más eficaz. Para cuando estalló la Primera Guerra Mundial, los nacionalistas irlandeses moderados que participaban en el juego parlamentario habían logrado sacarle a Londres una promesa de autogobierno una vez acabada la guerra.

			Para los revolucionarios, en cambio, aquello era muy poco y llegaba demasiado tarde. En abril de 1916, provocaron una insurrección en Dublín, la capital de Irlanda, y proclamaron la república irlandesa. El Alzamiento de Pascua fue un caos militar que gozó de escaso apoyo popular. Los soldados británicos lo reprimieron en cuestión de una semana, dejando el centro de Dublín en ruinas. Pero entonces las autoridades cometieron un error fatal: aprobaron la ley marcial y ejecutaron a los líderes rebeldes, dieciséis en total. Estos se ganaron la consideración de mártires y el sentir popular se radicalizó. William Butler Yeats, que se crio cerca de Classiebawn, inmortalizó la transformación en su poema Easter, 1916:

			All changed, changed utterly:

			A terrible beauty is born.4

			El autogobierno ya no bastaba. Los irlandeses querían una revolución. Confiaron en el Sinn Féin, un partido político cuyo nombre significaba ‘nosotros mismos’. Fuera de las áreas protestantes del norte, arrasó en las elecciones de diciembre de 1918. En lugar de ocupar sus escaños en el Parlamento británico, en Westminster, el partido proclamó uno irlandés, el Dáil Éireann, en Dublín. Unas semanas más tarde, un movimiento guerrillero empezó a tender emboscadas a la policía y a los soldados por toda Irlanda. Su nombre era Ejército Republicano Irlandés (IRA, por sus siglas en inglés).

			Las distintas unidades del IRA entrenaban y ocultaban armas en los alrededores del castillo de Classiebawn, que entonces tenía en propiedad Wilfrid Ashley, un aristócrata británico miembro del Parlamento por el Partido Conservador.5 Al intuir un cambio de tendencia, su familia, incluyendo a su hija Edwina, la futura esposa de Mountbatten, dejó de visitar la residencia estival. Para 1920, las emboscadas se habían transformado en una guerra por la independencia. Bajo el mando de Michael Collins, un carismático líder conocido como «Grandullón», el IRA quemó comisarías de policía. Los rebeldes también destrozaron las grandes mansiones de la aristocracia. Classiebawn fue minada con explosivos, pero el IRA local tomó la decisión de mantenerla intacta para dar cobijo a guerrilleros y confinar a rehenes.6

			Winston Churchill, a la sazón secretario de Estado británico para la guerra, trató de recuperar el control con una fuerza auxiliar apodada «Black and Tans» por los colores negro y pardo de los uniformes que vestían7. Su reputación respondía a las atrocidades que había cometido. Como respuesta, el IRA fue aumentando su propia brutalidad. Desde 1919 hasta 1921, más de dos mil personas murieron en los enfrentamientos. Al no estar capacitada ninguna de las dos partes para dar el golpe definitivo, negociaron una tregua. Collins lideró una delegación que acudió a Londres a firmar un tratado para la creación del Estado Libre Irlandés, un territorio autónomo del Imperio británico con un estatus similar al de Canadá. Las fuerzas británicas se retiraron de 26 de los 32 condados de Irlanda. Los otros seis condados nororientales formaron una nueva entidad, Irlanda del Norte, que podía optar por quedarse fuera del Estado Libre Irlandés.

			Fue un logro extraordinario. Unos rebeldes desharrapados se habían enfrentado al imperio más poderoso del mundo y habían obtenido una independencia de facto. La tricolor irlandesa —verde, blanca y naranja— ondearía en Dublín. Pero algunos rechazaron el tratado: obligaba a los líderes irlandeses a prestar juramento a la Corona y se arriesgaban a la partición de la isla. ¿Dónde estaba la república? El IRA se dividió en facciones a favor del tratado y en contra, dando pie a una amarga guerra civil. El 22 de agosto de 1922, un convoy en el que viajaba Collins fue víctima de una emboscada en un cruce de carreteras rurales conocido como «Béal na Bláth» (‘Boca de las Flores’). El Grandullón cayó a la calzada, muerto por un disparo de un purista republicano (Ferriter, 2021). Unas semanas después, sus partidarios ejecutaron a seis miembros del IRA contrarios al tratado y abandonaron sus cuerpos en las laderas del Benbulben. La facción favorable al tratado acabó por imponerse, formó un Gobierno electo y, posteriormente, declaró una república.

			Sin embargo, Irlanda del Norte continuó siendo parte del Reino Unido. La función siguió a la forma: los británicos trazaron la frontera de tal modo que los protestantes, que eran minoría en la isla, superaran en número a los católicos en los seis condados. Los protestantes se consideraban británicos, súbditos leales a la Corona, y se negaban a ser absorbidos por una Irlanda independiente dominada por los católicos. Desde ese momento, el Reino Unido estaba formado por Gran Bretaña —la isla que comprendía Inglaterra, Escocia y Gales— e Irlanda del Norte. Los descendientes de los colonos del siglo XVII se consolaron con los puestos fronterizos que se fueron multiplicando exponencialmente a lo largo de los casi 500 kilómetros de línea divisoria que los separaba de los rebeldes, traidores y papistas8del sur. Su capital provincial, Belfast, era un hervidero de industria, construcción naval y fábricas textiles, y allí ondeaba la Union Jack.

			Sin embargo, la minoría católica se sentía excluida y alienada. Muchos vivían en zonas deprimidas, tenían dificultades para encontrar trabajo y carecían de derecho al voto. La policía se mostraba hostil. Los motines sectarios alimentaron los prejuicios. Muchos católicos emigraron, pues una Irlanda empobrecida ofrecía pocas oportunidades, de modo que pusieron rumbo a Inglaterra o a América. De todos modos, la mayoría de ellos se quedaron, pues no disponían de los recursos económicos ni del carácter necesarios para el exilio, para las desgarradoras despedidas y las frías incertidumbres. Irlanda del Norte, con todas sus imperfecciones, era su hogar. Así pues, se quedaron, con la callada ilusión de que las cosas mejorasen. Pero la discriminación perduró.

			El Gobierno británico de Londres dio la espalda a las injusticias. Quería olvidarse de Irlanda y de sus complicadas disputas. Irlanda del Norte era una parte del Reino Unido, pero estaba lejos. Los sucesivos Gobiernos de Dublín emitían declaraciones piadosas sobre la unificación de Irlanda, pero no hicieron nada al respecto. Estaban cansados de la revolución y se centraron en transformar su empobrecida tierra en un Estado-nación.

			Los únicos que sintieron la urgencia de poner fin a la partición fueron los republicanos de cierta edad —que habían resultado derrotados en la guerra civil— y algunos jóvenes, embelesados por los cánticos rebeldes. En los años cuarenta y cincuenta, ese grupo variopinto de soñadores y pistoleros hicieron un intento por resucitar el IRA y perpetraron ataques esporádicos. A falta de apoyo público en ambos lados de la frontera, las campañas fueron perdiendo ímpetu. La historia parecía estar engullendo al IRA.

			Entonces llegó 1969. Inspirados en el movimiento por los derechos civiles de Estados Unidos, los católicos de Irlanda del Norte iniciaron una marcha para poner fin a la discriminación. La policía los aporreó hasta dejarlos hechos polvo. Las marchas se transformaron en revueltas y las turbas católica y protestante colisionaron. Las calles estaban en llamas, los refugiados católicos huían al otro lado de la frontera y el Gobierno británico desplegó al Ejército para restaurar el orden. Al principio, los católicos recibieron a los escuadrones ingleses como protectores, pero la bienvenida se evaporó en una bruma de gases lacrimógenos y torpes acciones militares y el Ejército acabó adoptando la forma de otra capa más de represión. Los jóvenes suplicaron a los veteranos entrecanos del IRA: «Dadnos pistolas».

			Habían nacido los Troubles.

			 

			 

			El reavivamiento de la antigua disputa entre irlandeses y británicos no privó a Mountbatten de su paraíso atlántico. «Aquí reinan una paz y una cordialidad absolutas, y cuesta creer que exista todo este horror justo al otro lado de la frontera», escribió al gobernador de Irlanda del Norte en 1971 (Knatchbull, 2010). Mountbatten llegaba cada mes de agosto junto con sus hijos y nietos. El castillo estaba en la República de Irlanda, mientras que el resucitado IRA —al menos en teoría— limitaba su campaña armada a los «seis condados ocupados». Pero Classiebawn se hallaba a solo 32 kilómetros de la frontera y la policía irlandesa —An Garda Síochána— no tentaba a la suerte. Los aristocráticos visitantes iban acompañados de guardaespaldas, un equipo de entre doce y veinticuatro agentes uniformados y de paisano que trabajaban por turnos: había entre dos y cuatro de servicio en todo momento (Knatchbull, 2010).

			En 1976, las líneas del frente se desplazaron. El IRA amplió su campaña al otro lado de la frontera con la detonación de una enorme mina terrestre colocada en los bajos del coche del embajador británico, Christopher Ewart-Biggs, en Dublín. Aquel asesinato causó conmoción. En un informe clasificado de la inteligencia militar, de título Future Terrorist Trends [Tendencias terroristas por llegar], un brigadier llamado James Glover advertía: «Los terroristas veteranos, incluyendo, por ejemplo, a los principales fabricantes de bombas, son lo bastante astutos como para eludir el arresto. Aprenden continuamente de los errores y desarrollan sus propias habilidades».9Se trataba de una valoración sombría y no solo precisa, sino profética.

			Llegado el año 1979, los escoltas irlandeses de Mountbatten parecían relajados. El recuento de bajas en Irlanda del Norte había descendido. Y su viejo almirante llevaba tiempo retirado, un miembro de la realeza sofisticado, pero cubierto de telarañas, muy alejado de las políticas del Gobierno británico para Irlanda del Norte o para cualquier otro lugar. Con todo, antes de cada visita, Mountbatten consultaba a las autoridades británicas e irlandesas en materia de seguridad. Al fin y al cabo, su familia tenía tendencia a toparse con la muerte violenta. Un revolucionario ruso había lanzado una bomba al interior del carruaje de uno de sus primos Románov, el gran duque Serguéi Alexándrovich, esparciendo sus miembros sobre la nieve moscovita, la esposa del duque fue arrojada a un pozo y los hijos del zar —compañeros de juegos de Mountbat­ten— fueron tiroteados. Posteriormente, el Chicago Tribune repararía en que «ni una sola familia de la historia de que se tengan registros, ni siquiera los Borgia ni las familias de la Cosa Nostra de Sicilia, Chicago o Nueva York, ha sido más susceptible a la muerte violenta entre sus miembros que la familia de la reina Victoria y sus descendientes».10

			Aun así, Dickie había sobrevivido a la Luftwaffe y al Ejército Imperial Japonés y en Sligo se sentía a salvo. Le resultaba comprensible la idea de la unidad de Irlanda y se había ofrecido para mediar entre los republicanos y el Gobierno británico. «Los irlandeses son mis amigos», aseguró en una ocasión a un agente de la policía británica (Lownie, 2021). «No todos ellos, milord», fue la respuesta que recibió.

			Una tormenta azotaba Londres el 3 de agosto cuando los Mountbatten metieron las maletas en el coche familiar para su peregrinaje anual al oeste, durante el cual cruzaban Inglaterra y se subían a bordo del ferri a Dublín, donde se bamboleaban más tarde por carreteras llenas de baches hasta el extremo más alejado de Irlanda (Knatchbull, 2010).

			Sin que ellos estuvieran al corriente, un periodista americano de nombre Bill Granger acababa de publicar su primera novela, The November Man, sobre un complot del IRA para hacer volar por los aires a un lord ficticio, un primo de la reina, a bordo de su barco. Un editor británico pretendió cambiar los detalles porque le recordaba demasiado a Mountbatten. La coincidencia en el tiempo fue una casualidad, pero no por ello deja de ser escalofriante.

			Las semanas de viento y lluvia terminaron abruptamente el sábado 26 de agosto, dando paso a una puesta de sol gloriosa. Durante la cena, Mountbatten habló de los planes para su funeral, uno de sus temas favoritos. Para garantizar la adecuada magnificencia, había escrito un borrador de ocho páginas, con un apéndice de cuatro, en el que se detallaba el número de guardas de honor, estandartes reales, invitados especiales y el resto de la pompa (Lownie, 2019). Lo actualizaba regularmente. El del funeral, decía Mountbatten, iba a ser un día muy feliz. Mientras hablaba de ello, sonreía. El pronóstico del tiempo para el día siguiente era excelente: la pesca de la langosta lo estaba esperando.

			Aquella noche, el alumbrado recién instalado del puerto de Mullaghmore se apagó de forma inexplicable, dejando a oscuras el muelle y los barcos (Knatchbull, 2010).

			 

			 

			A las 11.40 horas del 27 de agosto, el Shadow V avanzaba ya lento y renqueante cerca de las nasas. Mountbatten, al timón; lady Brabourne, sentada a su lado con las piernas estiradas. Todos empapándose de la calidez del sol. El mar parecía un cristal. Era un día precioso.

			La explosión elevó el barco por encima del agua. Un rugido ensordecedor rasgó el aire y reverberó por toda la bahía.

			En Classiebawn, Philip Knatchbull —un nieto de Mountbatten que se había saltado la excursión— dejó el libro que estaba leyendo, La pequeña Dorrit, de Charles Dickens, y fue a buscar al mayordomo: «¿Acaba de dar un portazo?» (Knatchbull, 2010).

			Un turista alemán que estaba en la playa, a varios kilómetros, oyó el estallido y le gastó una broma a su hija de seis años: «Han volado a Mounty» (Knatchbull, 2010).

			El detective Henry, que observaba desde su coche patrulla, se sobresaltó (Gray, 2009). «El ruido fue tremendo, aterrador —recordaba—. Se hizo una nube de humo enorme, como una seta, y había destellos multicolores. Esta nube se alzó muy alto por encima de mí y, entonces, empezó a desaparecer. Había escombros en el cielo y en el mar y me golpeó una intensa ráfaga de salpicaduras de agua de mar. Se oían gritos de pánico y de dolor.»

			El Shadow V se astilló y se desintegró y sus ocupantes cayeron al agua. En la orilla, un garda uniformado miraba a través de los prismáticos, lívido, incapaz de decir palabra. El detective Henry trató de alertar al cuartel general de la Garda desde su coche. «Patrulla de Classiebawn llamando a siete cinco dos, vengan, urgente, urgente. El barco de Mountbatten ha estallado en el agua, envíen ayuda.» De la radio surgían un siseo y chasquidos. Henry salió lanzado hacia una cabina telefónica que había en el puerto. La mujer que estaba dentro se negaba a colgar. La sacó de un tirón a mitad de frase y marcó el número de la comisaría de la Garda en Sligo.

			Desde el puerto zarparon barcos en tromba hacia el naufragio, con fragmentos de madera arremolinándose en círculos concéntricos. El agua estaba pringosa por el combustible diésel. Los equipos de rescate subieron a Patricia Knatchbull, medio inconsciente, a bordo de una lancha neumática. Luego, a lady Brabourne, ensangrentada e histérica, gritando «¿Dónde estoy?». A continuación, al marido de Patricia, John, con los huesos rotos, llamando a gritos a su esposa. Desde otro barco avistaron a Timothy flotando y lo subieron a bordo. Tenía el rostro cubierto de astillas y, temblando, preguntó: «¿Qué ha pasado?». Su gemelo idéntico, Nicholas, y Paul, el barquero, estaban muertos.

			Mountbatten flotaba bocabajo. Tenía las piernas destrozadas. Unos turistas lo subieron a su barco. Le colocaron una toalla debajo de la cabeza y avanzaron en dirección al puerto siguiendo a la flotilla. Los turistas y el personal del hotel Pier Head cortaron unas sábanas para hacer vendas y utilizaron puertas para fabricar camillas a medida que las víctimas eran trasladadas a tierra firme. «Estábamos totalmente impactados —recordaba un residente, Peter Mur­tagh—. Nos limitamos a reaccionar. Pones el piloto automático y sigues adelante.»11

			Lady Brabourne, agonizando, no dejaba de repetir: «No os preocupéis por mí... Decidme, ¿cómo están los chicos?» (Knatchbull, 2010).

			John Maxwell, que había salido disparado en dirección al puerto en cuanto oyó la explosión, acunaba el cuerpo de su hijo Paul. Gritaba: «Yo soy irlandés, malditos hijos de puta».

			Richard Wallace, un cirujano que estaba de vacaciones, examinó a Mountbatten. «Está muerto», afirmó.

			El anciano había quedado inconsciente y se había ahogado. Un niño pequeño, que en un principio quedó desatendido en medio de todo el tumulto, jugaba en el charco de sangre de Mountbatten.

			 

			 

			El IRA llevaba meses planeándolo. Una unidad se centró en la bomba; otra, en el reconocimiento del terreno. Aprovechando la oscuridad, se habían subido a bordo del Shadow V para colocar una cantidad estimada de 22 kilos de gelignita bajo la cubierta. Al día siguiente, otro equipo contemplaba cómo Mountbatten y su familia subían al barco y abandonaban el puerto traqueteando. En el momento elegido, un radiotransmisor detonó la bomba.

			La casualidad quiso que Thomas McMahon, un veterano montador de bombas, y Francis McGirl, un joven aprendiz, fueran apresados mientras huían de la zona dos horas antes de que estallara la bomba. Al darles el alto en un control policial rutinario, 130 kilómetros al sur de Mullaghmore, fueron incapaces de explicar por qué conducían un Ford Escort rojo que no era suyo. Todavía los estaban interrogando cuando saltó la noticia de la explosión. Ambos tenían arena de Mullaghmore y restos de nitroglicerina en la ropa. McMahon tenía, además, escamas de la pintura del Shadow V en los zapatos y los calcetines. Fue sentenciado a cadena perpetua. McGirl, por el contrario, fue absuelto. No hubo más detenciones.

			La operación, según la terminología del IRA, fue un «espectáculo» —palabra que utilizaba la organización para referirse a un atentado que copaba los titulares— y venía a ser un recordatorio para un mundo paralizado por la Revolución islámica de Irán de que los Troubles no habían cesado. Mountbatten, en palabras de un partidario del IRA, era «un blanco precioso».12Lástima, se queda uno pensando, por los demás que iban en el barco.

			En Mullaghmore la gente lloraba, pero en la cercana ciudad de Bundoran un hombre con una botella bailaba una giga por la calle, diciendo: «El cabrón del viejo está muerto». Dos barqueros, Michael Gilbride y Martin Shelbourne, lo miraban en silencio. Habían participado en el rescate del cuerpo de Nicholas.

			«Venga, vamos a darnos un baño», dijo Gilbride.

			«¿Para qué narices quiero yo darme un baño?», dijo Shelbourne.

			«Para lavarte la muerte del cuerpo» (Knatchbull, 2010).

			Y se lanzaron a nadar entre el oleaje.

			 

			 

			Sin embargo, había más muerte por llegar, porque el IRA no había dado por terminado el 27 de agosto de 1979. Tenía preparada otra sorpresa 185 kilómetros al este, en el otro extremo de la isla. A las 16.40, un convoy del Ejército británico —un Land Rover y dos camiones de cuatro toneladas llenos de paracaidistas— estaba realizando una operación rutinaria por Narrow Water, un enclave rural de Irlanda del Norte. Era festivo en todo el Reino Unido y los turistas se relajaban en la costa. No todo el mundo se había enterado de las impactantes noticias que llegaban de Mul­laghmore.

			Los vehículos bordearon Carlingford Lough, por donde pasaba la frontera, y se aproximaban a un castillo isabelino. Había un remolque cargado con balas de paja de cebada aparcado junto a la carretera. Dos jóvenes del IRA, Brendan Burns y Joe Brennan, vigilaban desde un punto estratégico cercano a unas vías de tren abandonadas, justo del lado irlandés de la frontera. A su alrededor había colillas de cigarrillos sobre los helechos. En la línea de visión entre su posición y el remolque de paja se alzaba una torre circular que en la época victoriana se usaba para la navegación fluvial (Harnden, 1999). El IRA la había escogido como indicador. Cuando el último camión pasó junto a la torre, Burns pulsó un botón. Utilizó el dispositivo de control remoto de la maqueta de un avión para enviar una señal a una bomba, cargada con 317 kilos de fertilizante, que estaba instalada en el remolque junto a unos bidones de gasolina.

			Una bola de llamas erupcionó, abrasando al instante a siete paracaidistas.

			Lo único que recuerdo es un resplandor y un ruido sordo —rememoraba Tom Caughey, un soldado que en aquel entonces tenía dieciocho años—.13Luego, una sensación de estar volando, de perder la visión. Me acuerdo de estar tendido en la carretera y, después, incorporarme y mirar alrededor. Había trozos de cuerpos por todos lados, alguno de ellos en llamas, pero no vi moverse a nadie.

			Un equipo de rescate formado por vehículos y helicópteros del Ejército se apresuró a acudir a la escena e instaló un punto de control junto a la casa del guarda que había frente al castillo. Pero eso el IRA ya lo había previsto. A las 17.12 se activó un descodificador colocado dentro de una fiambrera Tupperware. Detonó 450 kilos de explosivos que estaban escondidos en lecheras puestas en fila junto a un muro. Un tornado de llamas y bloques de granito engulló a los soldados.

			«Hubo otro resplandor y otro ruido sordo y se repitió la misma pesadilla», dijo Caughey.14Sobre los árboles, aterrizaron fragmentos de carne. Una cabeza cayó en el lago, provocando salpicaduras.

			«Nunca olvidaré el escalofriante silencio que siguió a aquella segunda explosión y la ausencia total de ruido de ninguna clase», dijo el capitán Tom Schwartz (Potts, 1979b). Rodeados por los cadáveres de sus camaradas —dieciocho muertos en total—, los soldados supervivientes dispararon sin orden ni concierto hacia el lado irlandés de la frontera y mataron a William Michael Hudson, un turista inglés. Unos gardaí dieron alcance a Burns y a Brennan cuando huían en una motocicleta. Fueron detenidos, pero salieron en libertad por falta de pruebas. Nunca nadie fue acusado de la mayor pérdida de vidas en un regimiento de paracaidistas desde la Segunda Guerra Mundial.

			Las matanzas de Mullaghmore y Narrow Water fueron una despiadada demostración de la capacidad de violencia del IRA, que generó una crisis sin precedentes para la primera ministra británica. Margaret Thatcher llevaba en el cargo 115 días.
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			Los cielos amistosos del sur de Armagh

			Margaret Thatcher se encontraba en su lugar favorito de Inglaterra y, por lo tanto, del mundo cuando le llegaron los informes que echaron por tierra su breve descanso. Chequers era la residencia oficial de descanso de los primeros ministros británicos, un lugar de retiro rural situado en Chiltern Hills, en Buckinghamshire, para líderes sepultados por el peso de su cargo. Lo suyo era que Thatcher lo detestara. Ella nunca se retiraba, nunca se cansaba y no sentía ningún peso por su cargo. Tenía cincuenta y tres años y todo en ella transmitía la sensación de un movimiento a propulsión, una energía cinética e incesante.

			Se notaba en cuanto entraba en la sala. Ella no caminaba, ella trajinaba. Más que sentarse, se enroscaba, dispuesta a saltar en cualquier momento como un resorte. Cuando revisaba documentos oficiales, recorría el texto con el bolígrafo y se lanzaba sobre frases descarriadas o argumentos pobres, hiriendo la página con subrayados, exclamaciones, supresiones. Dirigir el país no le impedía cumplir con sus tareas domésticas: seguía limpiándose los zapatos, planchándose la ropa y preparando la cena. Cuando una visita derramaba el café en la alfombra, se pasaba veinte minutos frotando para quitar la mancha. Al fin y al cabo, esas cosas había que hacerlas como era debido (Seldon, 2012).

			Thatcher ya había hecho historia —fue la primera mujer en liderar el Partido Conservador, la primera mujer en ser primera ministra británica, la primera mujer a la cabeza de un Gobierno europeo—, y, sin embargo, bullía de impaciencia porque había mucho por hacer. Por su voz y su apariencia, era la personificación de lo inglés más vetusto; la dicción entrecortada y el pelo cardado parecían salidos directamente de un antiguo noticiario de la Pathé. «Tiene un agradable rostro inglés: piel sedosa, sin arrugas, como de rosas y nata», observaba una entrevistadora (Hadley, 1979). Pero desde luego su impulso no tenía nada de inglés. Rompía con el concepto propio de las élites, según el cual había que dar la imagen de que el éxito llegaba sin esfuerzo, despreocupadamente, como si fuese producto fortuito del talento, los contactos o el destino propios. Esforzarse era para las clases vulgares. En cambio, Thatcher se quedaba trabajando por las noches hasta tarde, dormía cuatro o cinco horas y se levantaba antes del amanecer para enfrentarse a un nuevo día. En lugar de dejarla sin fuerzas, ese horario le proporcionaba todavía más energía. Cuatro meses atrás había llevado a los conservadores a imponerse en las elecciones sobre un Partido Laborista en funciones y, en ese momento, era como un caballo de carreras en la puerta de salida, ansioso por echar a correr.

			Chequers podría haberla inquietado. Estaba situada 75 kilómetros al norte del centro del poder en Londres —Downing Street, los ministerios de Whitehall, el Parlamento— y, de algún modo, la distanciaba de los asuntos del Gobierno. Aun así, a Thatcher la entusiasmaban las vistas a las colinas boscosas y los prados infinitos, el camino de entrada con abedules a ambos lados, la mansión de ladrillo rojo, la escalera señorial, la Hawtrey Room, desde la que en su día Winston Churchill lanzaba soflamas a la nación durante sus radiodifusiones en tiempos de guerra. Allí no dejaba de trabajar rodeada de documentos oficiales; pero en general Chequers le causaba un efecto de lo más inesperado: la relajaba.

			Aquel fin de semana de puente había cenado con su hijo, Mark, que era un esforzado hombre de negocios, y con su hermana, Muriel, en su primera visita a Chequers (Margaret Thatcher Foundation, 1979b). Tuvo, además, una cita con su sastre personal. Thatcher otorgaba una gran importancia a la imagen; tenía que estar impecable de pies a cabeza. Con Daphne Scrimgeour, esbozaba ideas para sus atuendos y hablaba de broches, perlas, bolsos y zapatos. El cabello de la primera ministra contaba con su propia rutina semanal: lavado el lunes y peinado el martes y el jueves, citas que en su diario de compromisos figuraban con el código «Carmen Rollers» (Maddox, 2003). Los asistentes masculinos estaban excluidos de tales rituales.

			Sin embargo, aquel día de finales de agosto, toda trivialidad quedó relegada cuando un ayudante le remitió los informes que llegaban del otro lado del mar de Irlanda.

			Mountbatten muerto, soldados masacrados. Los télex de las salas de redacción del mundo entero vibraban ya con los detalles. Margaret Thatcher tenía su primera crisis en Irlanda del Norte. Mandó a Belfast a su secretario para Irlanda del Norte, Humphrey Atkins, y se pasó la noche en un caos de llamadas telefónicas, instrucciones y preparativos para el funeral. Mountbatten tendría su pompa.

			Al día siguiente, por la mañana temprano, Thatcher regresó a su residencia y despacho del número 10 de Downing Street para presidir una reunión de urgencia con el ministro del Interior, Willie Whitelaw; el ministro de Defensa, Francis Pym, e Ian Gilmour, un ministro sin cartera familiarizado con los ministerios de Defensa y Asuntos Exteriores. Más tarde, se sentó a su mesa con papel y bolígrafo y se puso a escribir: «Mi querida Sra. Rogers, no tengo palabras que puedan igualar la tristeza que sentirán sus hijos y usted por la pérdida que sufrieron ayer...» (Margaret Thatcher Foundation, 1979c). La carta a la viuda del sargento Ian Rogers proseguía a lo largo de dos páginas en la característica letra manuscrita de Thatcher. Redactó otras diecisiete cartas, cada una de ellas única, a las familias de los demás soldados muertos.

			Aquella noche, presidió otra reunión, esa vez acompañada de Edwin Bramall, jefe del Estado Mayor General, y anunció que por la mañana volaría a Belfast. La crisis había puesto de relieve una aleccionadora certeza sobre su política para Irlanda del Norte: no tenía ninguna (Moore, 2013).

			 

			 

			Uno de los muchos motivos por los cuales Margaret Thatcher detestaba la revolución irlandesa era que desviaba la atención de sus planes para una revolución británica. Era una conservadora, sí, pero creía que, para que las cosas siguieran igual, todo tenía que cambiar. Thatcher temía que la grandeza británica se estuviera desvaneciendo, que la nación insular que una vez había domeñado las olas estuviera declinando poco a poco. Tras hacerse con el timón, su intención era trazar una nueva ruta.

			La futura primera ministra hizo una declaración de intenciones en 1935, cuando ganó un concurso de recitado de poesía a los diez años. «Has tenido suerte, Margaret», le dijo la subdirectora de su escuela. La respuesta de la joven Margaret tendría resonancias a lo largo del tiempo: «No he tenido suerte —dijo—. Me lo merecía» (Maddox, 2003).

			Margaret Hilda Roberts nació en Grantham, una ciudad comercial del este de Inglaterra, hija de Beatrice, una costurera, y Alfred, que regentaba una tienda de alimentación. Partiendo de unos orígenes humildes, habían progresado hasta la clase media-baja por medio del ahorro y la diligencia. Su hogar era una casa de ladrillo de tres plantas, toda impecable, pulcra, ordenada. La planta baja era la tienda de Alfred, donde la joven Margaret y su hermana, Muriel, trabajaban después de clase, pesando el té, el azúcar y las galletas.

			Alfred Roberts moldeó a su amada hija de tal modo que, más adelante, se diría que gobernaba el Reino Unido desde la tumba (Maddox, 2003). Fue presidente del Rotary Club, concejal de la ciudad y predicador laico: oraba durante la semana en la sala consistorial y los domingos en el púlpito. Orientó a Margaret hacia los libros, las reuniones políticas y las clases de oratoria. Las lecciones de elocución volvieron regio su acento de las Midlands. Él le inculcó la fe en la independencia y el desprecio por la ociosidad. Los Robert eran devotos metodistas, una confesión protestante puritana que renegaba de las campanas y el incienso del catolicismo. «Éramos metodistas y metodista viene de método. Nos enseñaron lo que estaba bien y lo que estaba mal hasta el más mínimo detalle», diría Thatcher más tarde (Maddox, 2003). Margaret, una trabajadora e inteligente parlanchina, tocaba tan bien el piano que había quien se preguntaba si no se haría concertista solista. «Ah, no —decía su orgullosa madre—. Tenemos (ella tiene) aspiraciones más elevadas» (Maddox, 2003).

			El hijo más célebre de Grantham, sir Isaac Newton, había formulado una teoría de la gravedad. Thatcher se convertiría en su hija más célebre por desafiar la fuerza de caída de un mundo dominado por los hombres.

			Las emisiones por radio de Churchill en tiempos de guerra convencieron a Margaret de que, con el líder adecuado, el Reino Unido siempre prevalecería. Obtuvo una plaza en Oxford para estudiar Química, pensando en hacerse científica, pero la política la cautivó. En la Asociación Conservadora de la universidad encontró una perspectiva del mundo que encajaba con sus principios. No obstante, al finalizar la guerra, los votantes desbancaron a Churchill del poder, dando paso a un Gobierno laborista de izquierdas que prometía un Estado de bienestar. Margaret echaba humo: aquello olía a socialismo. Tras salir elegida líder de los Jóvenes Conservadores de Oxford, le dijo a su familia: «Voy a ser diputada» (Maddox, 2003).

			Después de graduarse, Margaret quiso trabajar en la industria química. «Esta mujer es testaruda, obstinada y peligrosamente terca», dijo el Departamento de Personal de una empresa al rechazar su solicitud.1Tras encontrar un empleo como investigadora química en una compañía de plásticos, se matriculó en la carrera de Derecho, lo que consideró su plataforma hacia la política, y empezó un sinuoso avance por entre la red de amiguismos del Partido Conservador.

			Impecablemente vestida, hablaba con seguridad, se acordaba de todo y trabajaba, trabajaba, trabajaba; organizaba mítines, hacía campaña, repartía folletos, apaciguaba a los agitadores. Apoyaba la pena capital, el control fiscal y los bombardeos atómicos en Japón (Maddox, 2003). El socialismo, advirtió, convertía el espíritu humano en un pájaro enjaulado. «Tiene comida y tiene abrigo, pero ¿qué tiene eso de bueno si no tiene la libertad para salir volando y vivir su propia vida?» (Maddox, 2003). Los conservadores la recompensaron con la oportunidad de disputar un escaño laborista inalcanzable, inexpugnable. Perdió dos veces y lloró.

			Margaret Roberts también se enamoró. Una noche de 1947, después de perder el tren tras una reunión del partido, aceptó que un hombre de negocios que estaba entre el público la llevara. Denis Thatcher era diez años mayor que ella y dirigía la empresa manufacturera de su familia. Conducía un Jaguar, adoraba el críquet, el rugby y el golf y odiaba a los socialistas. Aunque le interesaba, no tenía intención de meterse en política. Disfrazaba su seriedad bajo la fachada de un carácter irreverente y era dado a los gin-tonics y a los chistes verdes. Abrió para su amiga todo un mundo nuevo, cargado de espectáculos, fiestas y viajes; dicho de otro modo: diversión. Denis había estado casado con una belleza rubia que también se llamaba Margaret y que le había roto el corazón. Pensó que esa nueva Margaret era hermosa y resuelta, razón suficiente para volver a intentarlo.

			Se casaron en 1951 y fue una unión de mentalidades afines, de adictos al trabajo que respetaban el espacio del otro. Ella preparaba el desayuno cada mañana, con el tocino tostado crujiente, como a Denis le gustaba, y a continuación se iba cada uno por su lado para vivir un día maratoniano (Mad­dox, 2003). Denis trataba de que su esposa no se excediera —algunas veces implorando «¡A la cama, mujer!»— y su patrimonio le permitió a la nueva señora Thatcher dejar la química para centrarse en la política (Maddox, 2003).

			En 1953 dio a luz a gemelos, Mark y Carol. «Parecen conejos —dijo Denis—. Vuelve a meterlos dentro» (Maddox, 2003).

			Las mujeres estaban empezando a entrar en el Parlamento con cuentagotas, incluso en el Consejo de Ministros, pero la tendencia era que fuesen solteras y sin hijos. Margaret resistió la fuerza gravitatoria de los dos recién nacidos y las expectativas de la sociedad y logró terminar su licenciatura y mantenerse en la política. Superó el impulso y la brillantez de otros doscientos aspirantes a convertirse en el candidato conservador por Finchley, un barrio pudiente de Londres Noroeste. En las elecciones generales de 1959, su oponente laborista la encontró formidable y fría. Ella le ganó (Maddox, 2003).

			De los 630 miembros del Parlamento entrantes, 25 eran mujeres. Los conservadores, que tenían mayoría, formaron Gobierno a las órdenes de Harold Macmillan. Él nombró a Thatcher secretaria de Estado para las pensiones. La primera madre de dos niños en ocupar un cargo público concitaba interés. Siempre bien arreglada, dominaba todos los pormenores. ¿Cómo lo hacía? Aquello era una acusación encubierta, injusta, de desatención a sus hijos. Había una niñera, pero Thatcher se guardaba los fines de semana libres, organizaba comidas, preparaba trajes, viajes, vacaciones, clases de hípica y velaba por sus tareas escolares y sus amistades. Alentó calladamente a otras diputadas a demostrar una superioridad frente a los hombres. «Tenía una intensa percepción de que los hombres eran afables, divertidos y, en definitiva, seres no demasiado serios», dijo Shirley Williams, una diputada laborista.2

			Los conservadores perdieron los siguientes comicios, pero los votantes de Finchley conservaron la fe en Thatcher, que mantuvo su escaño. Cuando Ted Heath llevó de nuevo a los conservadores al poder en 1970, la nombró ministra de Educación. La encontraba imperativa y testaruda, pero Thatcher era competente y una de las favoritas de los medios de comunicación. Aquello cambió cuando retiró la gratuidad de la leche para los niños en edad escolar como parte de unos penosos recortes presupuestarios. Los críticos saltaron con una rima malintencionada: «Thatcher, Thatcher, milk snatcher» (‘Thatcher, Thatcher, ladrona de leche’). La antítesis de la maternidad, alguien que priva de la leche. «¿Es esta la mujer más odiada del Reino Unido?», inquiría The Sun. Los ataques endurecieron a Thatcher. No reculó porque estaba convencida de que tenía razón.

			Para 1974, el Gobierno de Heath empezaba a hacer aguas. Había prometido mantener a raya a los sindicatos, reducir los impuestos y recortar el gasto público a fin de conseguir que el Reino Unido fuera competitivo. En cambio, los sindicatos tenían la sartén por el mango, el gasto aumentó y una crisis energética obligó al Reino Unido a adoptar la semana laboral de tres días. Al mismo tiempo, la vorágine en Irlanda del Norte estaba salpicando a Inglaterra: las bombas del IRA estallaban en Londres y otras ciudades. Los laboristas recuperaron el poder y los diputados conservadores se pusieron furiosos con el desafortunado Heath. Algunos querían reemplazarlo, pero ¿por quién? Los candidatos más obvios cometieron errores o perdieron la compostura, permitiendo que surgiese un candidato inverosímil. Los diputados se miraban pasmados unos a otros. ¿Thatcher?, ¿una mujer? Ni siquiera los socialistas laboristas ni los licenciosos continentales del otro lado del canal habían elegido a una mujer como líder.

			La hija del tendero se postuló para asumir el liderazgo. Se trataba de una apuesta arriesgada: si perdía, estaba arruinada. «Atentaba contra la norma inglesa: nunca te muestres demasiado entusiasta», dijo Edward du Cann, uno de sus aliados (Maddox, 2003).

			Airey Neave, miembro del Parlamento y antiguo oficial del Ejército famoso por haber escapado de una cárcel nazi, dirigió la campaña y presionó a sus compañeros con una mezcla de encanto, intimidación y embuste. El 11 de febrero de 1975, los diputados conservadores eligieron a Thatcher.

			La luna de miel duró poco. Los pesos pesados del partido murmuraban que la mujer era un error. Los jóvenes pijos del Departamento de Investigación del partido se mofaban de sus raíces provincianas y se burlaban refiriéndose a ella por su segundo nombre, Hilda.3Otros decían que su fe en el libre mercado y su estilo intimidatorio alejarían a los votantes.

			Thatcher le dio una vuelta a su imagen —se puso fundas en los dientes, se deshizo de los gorros con borla, moduló la voz— y promocionó a sus aliados a puestos del partido. Siempre hombres, a menudo apuestos. A Denis no parecía importarle; siempre que se le preguntaba sobre política, él se encogía de hombros y sonreía: «Eso se lo dejo a la jefa». Thatcher causó sensación al otro lado del charco. En una visita a California, descubrió a un alma gemela, el gobernador Ronald Reagan. «Sabía que éramos del mismo parecer y, manifiestamente, él también», diría ella más tarde.4Un beligerante discurso de Guerra Fría sobre la Unión Soviética dio pie a que el periódico Red Army le otorgara el sobrenombre de «Dama de Hierro». Entendiéndolo como un regalo publicitario de los dioses comunistas, Thatcher recibió el apodo con los brazos abiertos.

			Cuando se convocaron elecciones en la primavera de 1979, recorrió el país de punta a punta en un autobús de campaña al son de una animada canción de propaganda, Hello, Maggie, al ritmo de la melodía de Jerry Herman Hello, Dolly! Presentó su plan económico como si fuera una ama de casa sensible y consciente del presupuesto disponible y apeló al patriotismo. «Me he embarcado en la tarea de tratar de devolver al Reino Unido su grandeza», dijo.

			No le dedicó demasiado tiempo a Irlanda del Norte. Eso se lo dejó a Airey Neave, el único conservador veterano que sentía verdadera pasión por aquel lugar. Neave, un halcón en materia de seguridad, creía que los terroristas podían ser derrotados y que la reforma del Gobierno local normalizaría la región y la integraría en el Reino Unido. Una vez que estuviera en el Gobierno, Thatcher planeaba nombrarlo secretario de Estado para Irlanda del Norte.

			Neave era, probablemente, su mejor amigo dentro de la política. Lo encontraba elegante y original, mientras que el héroe de guerra la consideraba a ella brillante y hermosa. La astucia de Neave había asegurado el liderazgo de ella y haría de él, así lo esperaba Thatcher, un buen representante de Irlanda del Norte. En cualquier caso, era el único conservador veterano que quería el puesto. Nadie reparó en que sus objetivos políticos y su cercanía con la líder tory lo convertían en un objetivo.

			En la fría tarde del 30 de marzo de 1979, Neave iba conduciendo su Vauxhall Cavalier y, al enfilar la rampa del aparcamiento del palacio de Westminster, un interruptor de inclinación detonó una bomba colocada en los bajos del coche. La explosión le voló las piernas. Hizo falta media hora para liberarlo y trasladarlo al hospital de Westminster. Thatcher recibió la noticia mientras preparaba una emisión electoral en la BBC. Aturdida, regresó inmediatamente a Westminster, donde supo que Neave había muerto en la mesa de operaciones. Estaba destrozada. «Gracias a Dios, cuando te levantas por la mañana nunca sabes lo que sucederá al irte a dormir por la noche», murmuró hablando con el personal.5

			 

			 

			Neave, que aún no formaba parte del Gobierno, carecía de protección; pero es que Westminster era el corazón del Estado británico. Si los terroristas tenían a su alcance un objetivo de tan alto valor, ¿quién sería el siguiente? «Unos demonios se lo han llevado —dijo Thatcher en la BBC—. Nunca nunca nunca se puede permitir que triunfen.»6

			[image: ]

			Margaret y Denis Thatcher en el funeral de Airey Neave en Oxfordshire, en abril de 1979, una semana después de ser asesinado por una bomba del Ejército Irlandés de Liberación Nacional (INLA). (A Images / Alamy Stock Photo)

			No fue el IRA el que se anotó el tanto de ese «espectáculo», sino un grupo disidente llamado Ejército Irlandés de Liberación Nacional (INLA, por sus siglas en inglés).

			Thatcher continuó con la disputa electoral. «Suena cruel decirlo, pero la campaña de la señora Thatcher se benefició del asesinato de Neave», escribió más tarde su biógrafo, Charles Moore (2013). El crimen desvió la atención de los medios de comunicación de la pifia electoral de los conservadores a propósito de la política de vivienda y recalcó los principios de Thatcher, que dijo:

			La muerte de Airey nos hace más pequeños, pero aumenta nuestra convicción de que las libertades que Dios nos ha otorgado y en las que creemos, y que son los pilares de nuestra democracia parlamentaria, al final saldrán victoriosas frente a los actos de los malvados (Margaret Thatcher Foundation, 1979a).

			El asesinato, desde el punto de vista de Moore, ahondó de forma subliminal en la idea de que Thatcher iba en serio y de que representaba algo importante.

			Las elecciones se celebraron el 3 de mayo de 1979. Thatcher las ganó.

			 

			 

			Con el sol saliendo a su espalda, la primera ministra ocupó el asiento trasero de un Jaguar oficial y puso rumbo a RAF Northolt, un aeropuerto de la Real Fuerza Aérea ubicado en Londres Oeste. Era el 29 de agosto, dos días después de que el IRA truncara su reposo en Chequers. Con ese viaje a Irlanda del Norte —el primero desde las elecciones—, pretendía demostrar que el Estado británico seguía manteniendo el control y descubrir qué estaba ocurriendo exactamente.

			Londres fue desapareciendo a medida que el avión de la RAF viraba hacia el norte para sobrevolar las Midlands inglesas, Gales, las aguas picadas del mar de Irlanda y, entonces, surgiendo por entre una ligera bruma, una costa rocosa y campos verdes: la isla que había irritado a cada uno de los monarcas ingleses desde Enrique II.7Era el décimo año de los Troubles. Hacía tan solo unos años, Hué, Saigón y el delta del Mekong habían sido sinónimos de recuento de bajas en lo más cruento de la guerra de Estados Unidos en Vietnam. En ese momento, en cambio, eran los seis condados de Irlanda del Norte —Antrim, Armagh, Derry, Down, Fermanagh, Tyrone— los que ocupaban los telediarios.

			Los documentos informativos que manejaba Thatcher tenían márgenes de sobra para las anotaciones. El IRA había difundido una declaración en la que calificaba la muerte de Mountbatten como sigue: «Operación selectiva para atraer la atención del pueblo inglés sobre la ocupación ininterrumpida de nuestro país». Se especulaba con que los ataques fuesen, en parte, una respuesta tras haber sido eclipsados por el asesinato de Neave a manos del INLA. La declaración del IRA prometía que aún habría más:

			El Ejército británico reconoce que, tras diez años de guerra, no puede derrotarnos y, sin embargo, el Gobierno británico sigue con la opresión de nuestro pueblo y la tortura de nuestros camaradas en los Bloques H. Pues bien, por este motivo vamos a arrancarles esos corazones sentimentales imperialistas suyos («The Execution of Soldier Mountbatten», 1979).

			Los tabloides británicos respondieron con ira y exigiendo venganza. «Esos malvados bastardos», titulaba el Daily Express. «Que los bastardos se pudran en el infierno», estallaba The Sun.

			Desde el aire, Belfast parecía normal, bonita incluso. Cruzada por el río Lagan, constituía un paisaje urbano ordenado de piedra gris y ladrillo rojo con 300.000 almas, la duodécima ciudad más grande del Reino Unido. Daba un aspecto provinciano, compacto, manejable. Pero esa ilusión se disolvió tan pronto como Thatcher puso un pie en la pista del aeropuerto de Aldergrove. Había soldados y policías armados con rifles montando guardia mientras ella hacía trasbordo a un helicóptero militar. Batiendo las aspas, recorrió la ciudad por el aire, ofreciendo a la primera ministra una perspectiva más clara. Las comisarías de policía de la Royal Ulster Constabulary (RUC) eran fortalezas equipadas con muros y mallas metálicas para repeler los morteros. Las bases militares estaban dotadas de sacos terreros, centinelas y torres de vigilancia. Convoyes de Land Rovers blindados de la RUC y el Ejército se abrían paso entre el tráfico civil. La ciudad estaba rodeada de puestos de control.

			Las hileras de adosados parecían idénticas, salvo por las banderas y los bordillos de las aceras pintados con los colores que definían su filiación: verde, blanco y naranja para las calles católicas; rojo, blanco y azul para las protestantes. Había murales que representaban a hombres armados con pasamontañas en poses heroicas. Todos los bandos usaban el grafiti para marcar territorio. Los ejemplos protestantes tendían a ser sucintos: «¡No nos rendiremos!», «A la mierda el papa». El Ejército británico también había hecho su aportación en forma de pinturas con aerosol, sobre todo el Regimiento de Paracaidistas. «Aunque pase por el valle tenebroso, ningún mal temeré, porque soy un tremendo cabrón (Primer Batallón)» (Gurany, 1993). Las zonas del IRA daban muestras de cierto gusto por las rimas: «Every night is gelignite» («Todas las noches son noche de gelignita») (Ryder, 2005). Y una nueva, que no tardarían en desvelar, en alusión a los manifestantes por los derechos humanos asesinados el Domingo Sangriento, en 1972: «13 dead but not forgotten; we got 18 and Mountbatten» («13 muertos, pero no olvidados; pillamos a 18 y a Mountbatten»).

			Unos muros coronados con alambre de espino —llamados «muros de la paz» (un toque orwelliano)— separaban las zonas católica y protestante para impedir las incursiones de los escuadrones de la muerte sectarios. Tampoco es que fuera difícil encontrar otras vías de acceso. Como represalia por lo de Mountbatten y Narrow Water, la Fuerza de Voluntarios del Úlster (UVF, por sus siglas en inglés) —un grupo paramilitar protestante— mató a dos católicos inocentes. John Hardy fue tiroteado en su casa y Gerry Lennon recibió disparos mientras colocaba la fruta en el escaparate de su tienda. Más tarde, en el juzgado, los asesinos declararon: «Nos dijeron que no regresáramos sin resultados».8

			Los residentes apenas hicieron caso al helicóptero de Thatcher. Los helicópteros y los aviones espía del Ejército y la policía zumbaban en lo alto noche y día. Se habían acostumbrado. Sabían distinguir el crujido de la gelignita del golpe sordo, apagado, de los explosivos caseros. Las ventanas lucían cinta adhesiva entrecruzada para minimizar la cantidad de cristales que salieran disparados. Los comercios y las oficinas apostaban vigilantes a la entrada para revisar los bolsos. Una nueva clase de emprendedor —el «millonario del aglomerado» (Ryder, 2005)— reconstruía los edificios dañados, especialmente el hotel Europa, supuestamente el más bombardeado del continente. El espíritu de libre mercado de Thatcher no se habría dejado impresionar demasiado por la costumbre de la gente de tumbarse en la calle después de las explosiones para ser trasladada a un hospital, donde, a falta de una herida visible, se le diagnosticaría una conmoción, ganándose así el derecho a la indemnización estatal de 300 libras (Ryder, 2005).

			La primera ministra aterrizó en el hospital Musgrave Park. No pudo visitar a los heridos de Narrow Water, que sufrían heridas demasiado graves, pero se dio un paseo por alas repletas de despojos humanos de otros ataques. Noel McConkey, un sargento de la RUC que había perdido las dos piernas y un brazo, le dijo: «Espero poder salir pronto de aquí y quedarme en la policía, cumpliendo con mis obligaciones, en una oficina, tal vez».9Thatcher estaba visiblemente afectada. La siguiente parada fue el ayuntamiento, un edificio neobarroco de la época de apogeo industrial de la ciudad. Los trabajadores de los astilleros Harland & Wolff habían reproducido las tallas que había lucido el Titanic. Los vitrales de las ventanas retrataban a reyes y reinas, así como el sacrificio de los hijos del Úlster en la guerra para acabar con todas las guerras. Durante la secuela de esta, los bombarderos de la Luftwaffe habían destruido el tejado. Una Union Jack ondeaba en la cúpula reconstruida.

			Para Thatcher, los políticos a los que conoció allí eran de una curiosa especie. Los protestantes pertenecían a los partidos unionistas, llamados así porque valoraban la unión de Irlanda del Norte con Gran Bretaña. Algunos preferían el término lealistas, que hacía hincapié en la lealtad a la Corona. Desde 1921 hasta 1972, Londres les había permitido gobernar ese reducto —y actuar con prepotencia frente a los católicos— con su propio Parlamento y Ejecutivo. Los Troubles habían provocado la disolución del Gobierno local por parte de Londres y la imposición de un control directo en 1972.

			Ted Heath había intentado reinstaurar el autogobierno en Belfast con un Ejecutivo de poder compartido entre católicos y protestantes, así como otorgando una función consultiva al Gobierno irlandés, un experimento conocido como «Acuerdo de Sunningdale». En una ironía que nadie pasó por alto, los súbditos más fervorosos de la reina se rebelaron. Calificando el acuerdo como una traición a su condición de británicos, los protestantes causaron disturbios y convocaron una huelga general. El acuerdo se vino abajo y Londres restauró el Gobierno directo. Así las cosas, Thatcher consideraba a los protestantes de Irlanda del Norte un clan espinoso. Ella también apreciaba la unión y admiraba su austeridad y patriotismo. «Han mantenido una jubilosa lealtad para con nosotros», señaló en una ocasión (Moore, 2013). Fue un halago a su contribución en las dos guerras mundiales y el reconocimiento tácito de que su sentido de ser británico difería del de ella, que ellos no eran del todo nosotros. Ella estaba de su lado, pero no era una de ellos.

			El de los católicos era un rompecabezas distinto. Los del IRA eran terroristas y criminales, simple y llanamente. Thatcher no tenía ninguna intención de hablar con el brazo político del grupo, el Sinn Féin. El Sinn Féin original había movilizado al nacionalismo irlandés hasta su fragmentación y desaparición, tras la guerra civil de 1922. Su sucesor era poco más que un altavoz para el IRA, una fuerza política marginal que no se presentaba a las elecciones y carecía de representantes municipales. La policía y las tropas habían registrado su sede en Belfast el día anterior. A los católicos que estaban a favor de una Irlanda unida, pero rechazaban los métodos del IRA, se los conocía como «nacionalistas moderados». Ellos apoyaban al Partido Socialdemócrata y Laborista (SDLP, por sus siglas en inglés), que no aprobaba la violencia. Si bien eran ciudadanos británicos, culturalmente eran irlandeses, y, para Thatcher, desde luego, no eran nosotros. Una vez se preguntó en voz alta si los nacionalistas irlandeses eran traidores. «No, no, no debería decir eso. No es esa la palabra apropiada.» Nunca dio con una que lo fuera (Moore, 2013).

			El propósito de su visita al ayuntamiento era transmitir la seguridad de que, a pesar de la matanza, el Gobierno tenía un plan para derrotar al IRA. «Si no derrotamos a los terroristas, la democracia está muerta», les dijo Thatcher a los concejales.10Salió con paso decidido al sol de primera hora de la tarde para decir lo mismo públicamente. Seguida de cerca por los equipos de televisión, se lanzó de lleno a Donegall Place, un distrito comercial. Los escoltas de la policía rezaban por que lo improvisado de aquel paseo no concediera tiempo al IRA para preparar nada.

			Los dependientes la miraban boquiabiertos entre empujones. En Belfast, estaban acostumbrados a muchas cosas, pero no a los primeros ministros mediáticos. Era como si se hubiera dejado caer por allí Farrah Fawcett. «El vestido costaba 33,95 libras, yo tengo uno igualito», se maravillaba una mujer.11Otra, entre sollozos, le tomó la mano a Thatcher: «Por favor, ayúdenos, por el amor de Dios, ayúdenos».12Thatcher le sostuvo la mirada a la mujer. «Estamos haciendo todo lo que podemos; claro que los vamos a ayudar. Debemos mantenernos todos unidos para derrotar al terrorismo.»

			Una voz fuerte e insistente se impuso sobre la algarabía. «Señora Thatcher, señora Thatcher, ¿vaciará el Bloque H?» («Harriet Kelly Challenges Thatcher», 2013).

			La persona que planteó la pregunta era una mujer menuda de edad avanzada vestida con una chaqueta blanca que se abrió paso a marchas forzadas. Su nombre era Harriet Kelly, y «Bloque H» era el nombre con el que los republicanos hacían referencia a la cárcel que había a las afueras de Belfast, donde los reclusos del IRA estaban protestando en condiciones muy duras.

			Thatcher alargó el brazo, ofreciéndole la mano, pero la mujer no la aceptó.

			«Queremos que despejen el Bloque H. Queremos a nuestros chicos fuera del Bloque H. —Kelly blandía el dedo en alto, temblando de rabia—. Queremos libertad para nuestro país y a nuestros soldados fuera de la cárcel.»

			Arrastraron a Thatcher lejos de allí antes de que pudiera responder.

			 

			 

			¿Qué se podía hacer con Irlanda del Norte, con sus divisiones, sus reclamaciones, sus odios? Hasta la lengua era víctima. Los católicos se negaban a llamarla Úlster porque la provincia histórica tenía nueve condados y los creadores de Irlanda del Norte habían dejado fuera a Monaghan, Donegal y Cavan para asegurarse una mayoría protestante. Muchos denominaban a esa entidad «el norte», reconociendo la legitimidad geográfica, si bien no la estatal. Ambos bandos extremaban el vocabulario. Los disturbios eran «pogromos», los barrios de las clases trabajadoras eran «guetos», los asesinatos ocasionales eran «genocidio».

			Para Thatcher, sin el menor resquicio de duda, formaba parte del Reino Unido, pero también era un lugar alejado y suponía una distracción respecto a su ambición reformista del país. Sus enigmas la exasperaban, aunque no llegaba tan lejos como Denis, que daba rienda suelta a su desalmada impaciencia: «Si los irlandeses quieren matarse entre ellos, a mí eso me parece que es asunto suyo» (Moore, 2013). Thatcher se lo tomó muy en serio.

			No era la primera.

			Winston Churchill había confesado su frustración en 1921:

			¿De dónde procede este misterioso poder de Irlanda? Es una isla pequeña, pobre, escasamente poblada, sacudida repetidamente por el poderío marítimo británico, accesible por todos los flancos, sin hierro ni carbón. ¿Cómo es posible que agite nuestros consejos, que desestabilice a nuestros partidos y que nos infecte con una gran amargura, que convulsione nuestras pasiones y trastorne nuestros actos? ¿Cómo es que ha obligado a generación tras generación a detener todo el tráfico del Imperio británico para debatir sus problemas internos? (Churchill, 1921).

			Después de su visita a Irlanda del Norte en 1970, Reginald Maudling, un ministro veterano, esperaba no tener que volver más. «Por el amor de Dios, que me traigan un whisky doble. Pero ¡qué país más insoportable!» Lo mejor que se podía esperar, concluía, era un «grado aceptable de violencia».13

			La política de Thatcher para Irlanda del Norte murió con Airey Neave. Había nombrado a Atkins para el cargo, pero este tenía poco interés en la región y, durante los primeros meses del Gobierno, las políticas iban a la deriva. Fue entonces cuando llegó el doble ataque del 27 de agosto. Thatcher se dio cuenta de que tenía que asumir el mando. Esa visita, pues, no tenía como objetivo único levantar la moral: era una investigación. Tenía que tomar decisiones. Había descartado ya algunas iniciativas políticas importantes. Irlanda del Norte seguiría siendo parte del Reino Unido, eso era inmutable. El IRA, el Gobierno de Irlanda y los sentimentales estadounidenses de origen irlandés que soñaban con la unificación iban a tener que aceptarlo. De tal modo, el problema —y la solución— era la seguridad. Unos cuantos centenares de terroristas estaban llevando a cabo una campaña homicida y había que derrotarlos.

			Pero ¿cómo?

			 

			 

			El Ejército creía tener la respuesta. La tarea consistía en convencer a Thatcher.

			Los escoltas militares la llevaron a toda velocidad a Green­wood Barracks, la subieron a un helicóptero y la trasladaron 50 kilómetros al sur, a Portadown, el cuartel de la 3.ª Brigada de Infantería. Se dispuso un bufé de almuerzo en una sala de reuniones (Hamill, 1985). Había cargos superiores uniformados —todos militares; los policías estaban excluidos— inclinados en torno a mapas y planos, creando un ambiente operativo. La primera ministra se sentó sola, con el plato en el regazo, y dijo: «¡Venga! Manos a la obra» (Hamill, 1985).

			El brigadier David Thorne dio inicio a la reunión. Tenía una presencia imponente. Se decía que en Thorne todo tenía empuje: su saludo, su vigor físico, su intelecto (Hamill, 1985). Era reconocida su habilidad para inspirar. Thorne le explicó a su visitante que la política vigente de «primacía policial» en materia de seguridad, con el Ejército en un rol de apoyo, no estaba funcionando.

			Puso en cuestión la capacidad de la RUC, especialmente en áreas fronterizas como el sur de Armagh, para liderar la lucha (Ezard, 2000). El Ejército —alegó— disponía de equipamiento, experiencia y voluntad. Thorne le dijo a Thatcher que había caminado entre los cadáveres ardientes en Narrow Water. Se sacó del bolsillo la charretera de un teniente coronel y la depositó delicadamente sobre la mesa. «Señora primera ministra, esto es lo único que me queda de un oficial de gran valentía, David Blair» (Hamill, 1985).

			Hubo otros oficiales que abogaron por la primacía del Ejército (Hamill, 1985). Querían comunicación directa por radio con el Ejército irlandés, derecho a perseguir a sospechosos al otro lado de la frontera, derecho a hacer detenciones sin cargos y un nuevo jefe de seguridad que coordinara la estrategia. Dicho de otro modo, querían un cambio radical que permitiera a los militares hacerse con el control absoluto. Thatcher solicitó una visita a la base militar de Crossmaglen. Estaba en el sur de Armagh, un bastión del IRA en la frontera conocido como «Bandit Country» (‘Tierra de Bandidos’), el lugar más peligroso de Irlanda del Norte. Sus oficiales se pusieron lívidos. Los francotiradores y las minas terrestres hacían que las carreteras fuesen demasiado peligrosas, por lo que el Ejército abastecía por aire aquel puesto avanzado asediado.

			Vestida con una guerrera de camuflaje y una boina del Regimiento de Defensa del Úlster (UDR, por sus siglas en inglés), y aferrada a su bolso, Thatcher se abrochó el cinturón de seguridad de un helicóptero Wessex y sobrevoló un paisaje de campos y setos. El piloto, Brin Sharp, era un personaje desenfadado que iba sembrando alabanzas sobre «los cielos amistosos del sur de Armagh» y dijo que el alcohol de a bordo era solo para la tripulación. Obsequiaba a los visitantes vip —no es que hubiera muchos— con un diploma enrollado en el que se certificaba su ingreso en el «club de los lemmings».14

			El Wessex tocó tierra y Thatcher entró apresuradamente en la diminuta fortaleza. Escuchó el parloteo de la radio y observó las cámaras de vigilancia. Un oficial le indicó los puntos en los que cerca de veinte soldados habían sido asesinados. La base era, además, el hogar de Rats, una mezcla de corgi galés y Jack Russell terrier que acompañaba a las patrullas (Harnden, 1999). Unos oficiales de prensa del Ejército muy creativos suministraban a los periódicos historias que describían a Rats saltando al interior de los helicópteros, gruñendo para avisar de un peligro y ahuyentando a perros republicanos agresivos.

			Para cuando Thatcher volvió a alzar el vuelo, los mandamases estaban seguros de tenerla en el bote.

			Hizo una última parada: un cuartel de la RUC en Gough Barracks. La primera ministra había hecho los deberes. Sabía de la rivalidad entre el Ejército y la policía, las disputas de largo recorrido acerca del terreno, la estrategia y la inteligencia que se habían ido cociendo desde la carnicería de Narrow Water. Quería escuchar a la otra parte. El jefe de policía Kenneth Newman no era una figura físicamente imponente. Siendo el policía cerebral y fumador en pipa que era, recibía el sobrenombre de «Hombrecillo», y sus compañeros bebedores estaban al tanto de su preferencia por la tónica frente a la ginebra (Campbell, 2017). Tenía una licenciatura en Derecho y explicaba la sociología de la acción policial con histogramas y flujogramas. Newman había sido una estrella emergente en las fuerzas policiales inglesas varios años atrás, cuando la RUC había hecho pública la oferta para jefe adjunto de policía.

			«¿Qué clase de chiflado iba a presentarse a eso?», preguntó su esposa.

			«Quizá yo», respondió él tímidamente.

			Thatcher se quitó la guerrera, se sentó y lo estuvo escuchando durante cuarenta minutos (Hamill, 1985). Newman sabía qué clase de sesión informativa le habría preparado el Ejército y desmontó sus argumentos con parsimonia. Dejando a un lado la reciente matanza, las estadísticas demostraban que la violencia había llegado al punto álgido en 1972, con 476 muertes. En 1977, la cifra fue de 111; en 1978, de 80. Mullaghmore y Narrow Water eran aberraciones en una tendencia descendente. La intimidación del IRA en el seno de la comunidad nacionalista, una buena vara para medir la actividad terrorista, estaba en sus horas más bajas desde hacía una década. El abandono de las carreteras en el sur de Armagh por parte del Ejército proporcionaba al IRA demasiado espacio para operar, alegó. La policía sabía qué era lo que funcionaba y estaba mejor posicionada para contener al enemigo y derrotarlo. El Ejército irlandés, por ejemplo, nunca negociaría directamente con el Ejército británico, pero la Garda sí que hablaría con la RUC. Sus fuerzas estaban mejorando en materia de inteligencia —una nueva unidad de vigilancia infiltrada rastreaba las líneas de suministro del IRA— y ganando apoyo público incluso en zonas nacionalistas. Lo que hacía falta era paciencia, dijo Newman.

			Fue una defensa de la estrategia de la criminalización iniciada por el anterior Gobierno laborista: enfrentarse a los terroristas por medio de la policía, los juzgados y las prisiones, tratarlos como a criminales, no como a combatientes. Despojarlos de sus reivindicaciones de legitimidad. Normalizar la vida cotidiana. Mantener al Ejército en la retaguardia y dar prioridad a activos como el Regimiento de Defensa del Úlster, con acento y conocimiento locales, frente a otras unidades procedentes de Inglaterra, Gales y Escocia. Newman tenía una petición final: más agentes para la RUC.

			Thatcher no lo interrumpió ni una sola vez (Hamill, 1985). Miró a Newman. El informe del Ejército había sido más sombrío, le dijo. «¿Ha dicho usted, jefe Newman, que quería otros mil hombres?»

			«Sí, señora primera ministra, eso he dicho.»

			«¿Ha dicho usted que, de tenerlos, podríamos reducir aún más al Ejército?»

			«Sí, señora primera ministra, eso he dicho.»

			«Bien. Los tendrá.» Thatcher se levantó y se fue.

			De vuelta en Downing Street, se canalizaron las comunicaciones y los informes hacia los departamentos de Whitehall. Thatcher tenía su propia estrategia. Permitiría que la policía liderara la lucha. Le demostraría al pueblo de Irlanda del Norte, le demostraría al mundo que el IRA estaba conformado por asesinos y delincuentes comunes. Haría caso omiso a la pesada de la chaqueta blanca que la había interpelado, temblando de rabia, para que diera explicaciones sobre los Bloques H.

			No, interpelado no. Advertido.
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