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			Para Marino y Juanan, dos pedazo de personas que tuve la suerte de encontrarme en el laberinto de la vida

		

	


	
		
			1

			 

			EL DÍA EN QUE TODO CAMBIÓ

			 

			 

			 

			Una mañana de septiembre de 2003, cuando ya llevaba más de una década en la cárcel, de repente apareció ella. En esos días el calor seguía apretando fuerte en aquellas tierras de Cádiz, a pesar de que el otoño ya estaba cerca, y la vida en el interior del módulo penitenciario continuaba siendo muy dura. Su llegada fue una especie de chispazo que provocó en mí una sensación que no había vivido en mucho tiempo. Fue como una aparición venida de otro mundo, una imagen que contrastaba de manera inimaginable con aquella rutina diaria poblada por los presos más peligrosos del país y los funcionarios que mantenían el centro sometido a un régimen especialmente estricto. 

			Pero ella era real, yo no estaba soñando. Pasó junto al grupo de reclusos camino de la sala de calderas de la cárcel y, desde el patio, donde yo estaba jugando al ajedrez con un compañero, pude ver cómo me lanzó una mirada llena de franqueza. Y me preguntó:

			—Hola, buenos días, ¿que hacéis?

			—Buenos días —le contesté sorprendido por su acento gaditano—. Aquí estamos, intentando ganar la partida.

			Fueron apenas unos segundos, un instante en la vida de una persona, pero me causó una reacción emocional tan grande que no supe qué decir y sólo acerté a devolverle esa insulsa respuesta, que salió de mi interior de forma casi automática. Realmente, yo no sabía lo que decía, estaba conmocionado por la arrolladora presencia de aquella chica gaditana. Llevaba casi doce años encerrado entre rejas, casi la mitad de la vida de un chaval que había entrado en la cárcel a los veinte años y había pasado toda su juventud rodeado de presidiarios entre los altos muros de un centro penitenciario. 

			Hasta esa mañana, mi vida consistía en una sucesión de días y noches marcados por la disciplina casi militar que reinaba en aquella prisión del sur de España. Yo era uno más en una sociedad formada exclusivamente por hombres encerrados entre cuatro paredes. Puerto I, una de las sedes del complejo carcelario del Puerto de Santa María, en Cádiz, era en esos tiempos la más segura de las prisiones españolas, lo que significaba que los reclusos que la habitábamos éramos considerados los más peligrosos, los más antisociales y los que precisábamos mayor vigilancia y control. En un ambiente así, cuesta imaginar que alguien pudiera ponerse a fantasear con la idea de una ilusión. Pero el día que vi a Mónica por primera vez, algo cambió. Su mirada, su expresividad, su alegría y su candor calaron hasta lo más hondo en mi interior y en ese preciso instante empecé a sentir cosas que no había percibido en mucho tiempo. Como si de repente volvieran a renacer en mí sentimientos que creía adormecidos. 

			Me refiero a sentimientos que habían quedado heridos el día que L., mi novia de juventud, me había anunciado, poco después de entrar yo en la cárcel, que me dejaba, que iniciaba una nueva vida en la que yo no entraba. Aquella noticia me había llegado en el peor momento, justo cuando llevaba 35 días de huelga de hambre en Puerto I. Por entonces, mi relación con L. era lo único que me ayudaba a mantenerme vivo y a confiar en un futuro libre de las rejas de la prisión. Cuando ella desapareció de mi vida, la cárcel se hizo más cerrada, más oscura, más inhabitable.

			Aún hoy, más de veinte años después, me cuesta explicar la tremenda reacción interior que me causó la ruptura con L. Creo que debía de haberme preparado con antelación para una noticia así. No es fácil mantener una relación amorosa cuando eres uno de los miembros de ETA más perseguidos, tienes tu expediente bien marcado en rojo con intentos de fuga y estás recluido en la cárcel más segura y controlada del país. Esto significa que para ti no hay encuentros íntimos y que las simples visitas del locutorio se te otorgan con cuentagotas. La llama del amor hay que alimentarla de vez en cuando y no dejar que se apague, pero esto era imposible en Puerto I. 

			Luego quise a otras chicas, claro está. Pero la llegada de Mónica provocó una sacudida. Ella era una chica menuda, muy simpática y extraordinariamente guapa, con un cierto aire de india americana, o eso me pareció el primer día que la vi. Llevaba una melena larga y morena, y sus ojos, marcados por un remoto toque oriental, parecían lanzar destellos de vivacidad que iluminaban con su brillo aquel lugar cerrado y deprimente. Era de allí, de Cádiz, así que pertenecía a un mundo que para mí formaba parte del territorio enemigo; un mundo que no conocía, pero que había aprendido a odiar. Sé que proclamar el odio hacia lo que se desconoce puede sonar contradictorio, pero en aquellos años de rejas y aislamiento, de vueltas al patio y olor a presidio, el odio se había convertido en una herramienta fundamental para mantenerme aferrado a mis ideales y sobrevivir.

			Tantos años de cárcel, tanto tiempo para reflexionar, me habían servido para levantar un escudo de seguridad frente al mundo exterior. Estaba al margen de las ekintzas, del frenesí del comando, de la parafernalia de las armas, de la vida de acción. Alejado de todo ese mundo, los primeros años de cárcel los había dedicado a tejer un entramado interior que me salvaguardara. Lo que había hecho, estaba hecho, y punto. No había vuelta atrás. Los muertos habían quedado en el camino, eso era todo. Formaban parte de un conflicto, como cuando estás en una guerra y hay caídos en el frente. No había dudas al respecto, ni problemas de conciencia. 

			El grupo de presos era compacto, y eso ayudaba. Los compañeros de ETA que estábamos en la cárcel formábamos una piña. Vivíamos en un mismo módulo, salíamos juntos al patio, hacíamos las mismas cosas y, sobre todo, nos manteníamos separados de la vida normal de la cárcel. No había colaboración ni connivencia alguna con el enemigo. La solidaridad entre nosotros era esencial para mantener la unidad del grupo. Era, además, lo que nos exigía la organización. En ese aspecto no podíamos ceder ni flojear. Los otros, desde los presos a los funcionarios, debían vernos como un todo compacto y seguro de nuestros ideales, sin flaquezas. Allí dentro nos comportábamos como los soldados que habían sido apresados en el campo de batalla. Nuestra causa no había sido el terrorismo, sino la lucha directa contra un Estado enemigo. Nosotros nos encontrábamos a un lado del frente y al otro estaban la Guardia Civil, la Policía Nacional y todos los cuerpos y fuerzas de Seguridad del Estado. Ellos eran los defensores de España. Nosotros éramos los defensores de Euskal Herria. Así de claro lo teníamos todos. Al menos yo, que durante los primeros años de prisión me mostré como uno de los más radicales y convencidos. En mí, sobre todo al principio, no había dudas, ni preguntas, sólo había respuestas.

			Durante mis primeros pasos por el mundo penitenciario, no permití que mi conciencia diera excesivas vueltas a todo lo que me había pasado desde el 7 de agosto de 1991, fecha de mi primera participación en un atentado de ETA con víctimas mortales, hasta el día de mi detención en Bilbao, el 18 de marzo de 1992. Ese había sido el tiempo de la acción, de las ekintzas, cuando las operaciones armadas formaban parte de mi vida y tenían sentido para mí. Bien es cierto que por entonces, en los inicios de mi andadura en ETA, yo era casi un crío. Con 19 años tenía muchos pájaros en la cabeza y pocas cosas claras. Pero aquello ya estaba hecho y no había vuelta atrás. Lo que hice, lo hice por una razón: por Euskal Herria y su independencia. ETA era la clave de todo. Euskadi eta Askatasuna, Euskadi y la libertad. Después de haber vivido todo eso, de haber luchado y matado por mi patria, no podía permitirme ni un momento de duda.

			Y durante mucho tiempo esas dudas no existían en mi interior. Yo seguía siendo un gudari, un soldado, un libertador del pueblo vasco. Sin embargo, aquella mañana en la que vi por primera vez a Mónica, ese férreo escudo que me protegía, esa coraza llena de ideales, convicciones y consignas de la organización, empezaba a horadarse. En cierto sentido, llevaba horadada desde el principio. Pero por aquel entonces yo ya me permitía salirme en algunas cosas del camino marcado por ETA. Conocer a Mónica me ayudó sin duda a seguir en esa dirección. A dar camino a muchos pensamientos. Mi mundo comenzaba a dejar entrever la luz de otro mundo que desconocía, pero que ante mis ojos se presentaba atractivo.

			 

			 

			SOY IÑAKI REKARTE, NO UN PRESO DE ETA

			 

			Pocos días después de aquel primer encuentro, ella volvió a aparecer. Fue entonces cuando supe que su labor en la prisión consistía en dar clases a los reclusos para apoyarles en su integración social. Huelga decir que los miembros del colectivo de presos vascos jamás participábamos en aquellas actividades ni en ninguna de las que nos ofreciera la dirección del centro. Lo teníamos muy claro. Al menos yo, que años atrás había sido de los más batalladores. ¡Quién me iba a decir a mí que, a pesar de mi profunda identificación con ETA y de los años de cárcel que llevaba a mis espaldas, en pocos días me iba a ver entrando en la sala donde Mónica impartía sus clases, como un preso común más!

			El espacio que utilizaban como aula estaba presidido por las grandes calderas que surtían de agua caliente a las duchas que había justo al otro lado de la pared, en el módulo 3 de la penitenciaría. Puerto I era una cárcel vieja, pero de alta seguridad, y no ofrecía condiciones para desarrollar actividades fuera del estricto régimen carcelario. En realidad, la función principal de este centro era garantizar un aislamiento a prueba de huidas. Es decir, a prueba de presos peligrosos y, sobre todo, de presos de ETA. Por eso, la dirección del centro no había tenido más opción que habilitar la sala de calderas para las clases que ofrecían a los reclusos. 

			Cuando entré en aquel inhóspito habitáculo, que invitaba a todo menos a aprender lecciones, me pareció que Mónica irradiaba luz mientras les explicaba a los presos, la mayoría casi analfabetos o con escasa formación intelectual, los secretos de tareas tan simples como solicitar el DNI cuando salieran de la cárcel. Al llegar la saludé con un movimiento de cabeza, que ella correspondió con una sonrisa y alzando ligeramente sus cejas. Se sorprendió al verme, y no lo disimuló. No era para menos: los presos del colectivo vasco jamás participábamos en esos cursos y ella lo sabía.

			Para Mónica fue una sorpresa encontrarme allí, pero para mí también aquello era nuevo. Había roto la disciplina de la organización en otras ocasiones, porque no me gusta acatar lo que me parece que no tiene lógica, pero seguramente nunca de una forma tan obvia. Empecé a frecuentar las clases de Mónica. No es que me interesara, ni mucho ni poco, lo que allí se contara. Mi interés, realmente, se centraba en ella. De pronto, mis días en aquella vieja, triste y opresiva cárcel volvían a cobrar sentido. Me veía esperando cada día con ansiedad la hora de la llegada de Mónica. Su alegría fue penetrando en mi interior casi sin que me diera cuenta. La naturalidad que emanaba en cada uno de sus movimientos mientras impartía clase en la vieja sala de calderas se volvió imprescindible para mí. De repente, la necesitaba como el aire que respiraba. La sonrisa que dibujaba su rostro al verme aparecer acabó de revolucionar definitivamente mi vida en la cárcel. Hoy sigo asombrándome del poder que puede llegar a tener una sonrisa. 

			Mónica había sentido también algo especial hacia mí desde el primer momento en que nos vimos, tal y como ella misma me reconocería unos meses más tarde en la carta que me envió a la cárcel:

			 

			Al pasar por el patio, en la entrada me fijé en dos personas que estaban jugando al ajedrez. La que estaba frente a mí levantó la cabeza, me miró y me dijo «Buenos días». Y así te conocí, Iñaki. Te contesté y te pregunté si estabas bien, y ese fue un momento único, algo fuera de lo común. Sentí que eras alguien especial. Fue eso, el enamoramiento, de pronto, así, sin más. Debió de ser lo del flechazo. Todavía hoy, cada vez que lo recuerdo, me emociono, porque fue el momento en que mi vida se transformó completamente, hubo un antes y un después de ese instante. Cuando te vi allí sentado y me saludaste, fue como si de pronto todo lo demás desapareciera. Por un tiempo indeterminado, sólo estábamos los dos. Un momento antes éramos completamente desconocidos, y ahora nos mirábamos como si supiéramos que éramos el uno para el otro.

			 

			Mónica tenía una mirada limpia, sin sospechas. Era, además, una mujer sin dobleces, sin odios, sin enemigos. Una persona muy unida a sus amigos, a sus gentes gaditanas, a su familia, alegre y llena de vida, con poco interés por la política y nulo conocimiento de lo que nuestra organización pretendía, salvo la separación de España. Era, en definitiva, alguien absolutamente ajeno a mi mundo, y esa circunstancia, que podía haberme confundido al principio, resultó ser un elemento más en mi proceso de atracción hacia ella.

			Así que allí estaba yo, uno de los presos de ETA de Puerto I, cayendo sin remedio en un amor imposible, atrapado por una relación difícil de entender y asumir desde cualquier punto de vista. Seguir adelante con aquel enamoramiento suponía mi separación del grupo al que había estado unido desde mi entrada en la cárcel. Y hace frío fuera del grupo. Suponía, incluso, un posible conflicto con la organización. Mi vida se podía complicar de forma seria si seguía adelante con aquello. Para ella, las consecuencias eran parecidas, o incluso más difíciles. Mantener una relación con un preso de ETA con condena firme por pertenencia a banda armada y asesinato causaba un profundo rechazo en su entorno. Nadie iba a poder comprenderlo ni aceptarlo. 

			Esa historia, nuestra historia, se fue complicando cada vez más, y no sólo en el interior de la cárcel de Puerto, sino más allá de sus muros. De pronto, Mónica vio que su día a día en la cárcel se hacía cada vez más difícil. Ocurrió lo que nos temíamos: sus jefes la sometieron a una carrera de obstáculos para tratar de hacerla renunciar a su relación amorosa con un preso de ETA. Primero fueron las malas caras, luego los cambios de turno y, finalmente, la amenaza clara: 

			—Si no cortas con Rekarte, se acabó tu carrera de trabajadora social en las cárceles.

			Y así ocurrió: se acabó. Su decisión de continuar conmigo terminó apartándola del trabajo que tanto le gustaba, y para el que tenía tantas cualidades. Su bondad y su carácter extrovertido y siempre animoso resultaban extraordinariamente valiosos dentro de los muros de la prisión. Era tal la naturalidad con la que se movía entre los reclusos y el apoyo que les ofrecía que parecía que hubiera nacido para ejercer ese oficio. Y eso que había tardado mucho en dar con su verdadera vocación. Pero la había encontrado: consistía en trabajar con gente con la que pocos querían estar.

			En su evolución había influido de manera decisiva la historia de su tío Susi, al que había tratado en la cárcel de Carabanchel años atrás. Él estaba preso por un asunto de drogas, pero en la prisión enfermó. Aquello acabaría llevándoselo por delante bien joven, a los 33 años. A ella de aquello le quedó una tristeza latente que de vez en cuando volvía a aflorar. El trabajo social era, en cierto modo, una especie de bálsamo para curar esa herida que dentro de su alma seguía lacerante. 

			Por eso, para ella fue especialmente doloroso recibir la confirmación oficial de que su historia de amor con un preso iba a significar el final de su carrera, que hasta ese día había sido el objetivo principal de su vida. Ante la disyuntiva, Mónica no dudó ni un instante. 

			 

			He optado por ti, he optado por nuestro amor, por nuestra bonita historia que quiero que continúe, que crezca y que dé frutos. 

			 

			 

			ELIJO EL AMOR

			 

			A partir de entonces, Mónica y yo iniciaríamos un camino sin retorno rumbo a un destino final que ninguno de los dos conocía. Pero lo hicimos con la mayor ilusión, como dos adolescentes perdidamente enamorados, intentando dejar a un lado a todas las dificultades que nos rodeaban. Quizá eso, las dificultades, acabaron ayudándonos a crecernos en nuestra decisión y, sin quererlo, fortalecieron nuestro amor. Por mi parte, lo tenía claro. Si quería mantener a Mónica junto a mí, si quería que ella pensara en mí, que deseara estar conmigo, debía cuidar y alimentar aquello que estaba creciendo entre los dos.

			Estaba dispuesto a todo por ella, sortearía cualquier dificultad que se pusiera por delante. Primero conseguí que la incluyeran en mis visitas en el locutorio, lo que me permitió descubrir una perspectiva de nuestra relación totalmente diferente a la que había tenido hasta entonces. Habíamos mantenido nuestro romance a escondidas, tratando de evitar que otros funcionarios o algún preso chivato pudieran darse cuenta de lo que nos estaba pasando. Nos comunicábamos a través de las cartas que nos entregábamos de manera esquiva cuando nos cruzábamos en el patio. Nos amábamos con ligeros roces de nuestros cuerpos, con miradas llenas de deseo. Pero seguíamos sin poder mirarnos cara a cara de forma deliberada y sin disimular nuestros sentimientos. Eso, que es tan básico en cualquier relación de amor, no pudimos disfrutarlo hasta que mantuvimos nuestro primer encuentro en el locutorio, y fue allí, con el cristal separando nuestras manos, donde nos dimos cuenta de que queríamos seguir adelante, que nos gustábamos de verdad, que había algo que nos unía y que merecía la pena vivirlo. 

			Pero queríamos más, queríamos romper la barrera física de aquel cristal, echar abajo la mampara que nos impedía tocarnos. Queríamos sentirnos, abrazarnos, besarnos, notar la carne del otro, percibir el peso del cuerpo y su vibración interna. Y eso sólo era posible en un vis a vis, en un encuentro íntimo, aunque este tuviera lugar dentro del recinto penitenciario.

			Se lo solicité al director, pero me lo negó. Lo volví a pedir y volvió a denegármelo, y así varias veces más. Era evidente que esa resistencia respondía al hecho de que Mónica era considerada por la dirección de la cárcel material sensible. Formaba parte del personal del centro y no podían admitir que mantuviera una relación amorosa con un interno de ETA. Era, incluso, un problema de seguridad. Pero se encontraron de frente con dos amantes dispuestos a todo para seguir adelante con su amor. No contaban con ello, y eso les descolocó.

			Cuando comprobé que aquella vía, la vía interna de la propia cárcel, estaba cerrada, decidí dar un salto y solicité el vis a vis a Madrid, a la Audiencia Nacional. Tiempo después llegó el permiso y se vieron obligados a dejar que Mónica traspasara sus puertas camino del encuentro íntimo conmigo. Se lo comuniqué a Mónica mediante señas en el locutorio. No se lo esperaba. El día del vis a vis, en aquellos pasillos, según ella misma me contaría más tarde, pudo sentir las miradas de los funcionarios clavadas en sus ojos. Eran miradas retadoras, como de alguien que ha perdido la confianza en ella, miradas que le decían: nos has traicionado. 

			Ahora, Mónica cruzaba las puertas de la cárcel convertida en un enemigo para el resto de funcionarios. Los mismos que hasta hacía poco la habían tratado como una más, ahora le expresaban su rechazo. Para ella fue duro sentir que había dejado de formar parte del control de la cárcel para pasar a ser parte de los controlados. Pero podían más, por suerte, las ganas de verme. Parecía inconcebible, pero Mónica se mantuvo firme y al fin pudimos encontrarnos los dos solos, aunque fuera en una sala fría y destartalada, con una cama y una silla como único mobiliario. 

			Aquel encuentro tan anhelado resultó inolvidable para los dos. Nos tocamos, nos besamos, nos sentimos, dimos rienda suelta al deseo e hicimos el amor allí mismo, encima de una manta limpia que yo había llevado, y que coloqué sobre el suelo. No recuerdo por qué no utilizamos la cama que los funcionarios solían dejar preparada para los encuentros afectivos de los reclusos, pero fue así como ocurrió, hicimos el amor encima del suelo, sobre la manta, sin más miramientos ni cuidados. Realmente, para nosotros esos detalles no tenían la menor importancia. Los dos éramos felices porque al fin sentíamos nuestros cuerpos vibrando juntos, porque nos teníamos el uno al otro, porque lo habíamos logrado, a pesar de todas las resistencias y dificultades. También a pesar de las consecuencias que ese encuentro iba a tener en nuestras vidas. Sin duda, en aquella sensación de felicidad extrema influía lo mucho que nos había costado hacerlo realidad, el largo camino que habíamos recorrido para llegar hasta allí.

			Las consecuencias no sólo llegaron para ella, también lo hicieron para mí. Sin ningún aviso previo, un buen día me comunicaron que me trasladaban de prisión. A mí, que llevaba tantos años en Puerto I, donde había pasado toda mi juventud y me había hecho un hombre, de pronto me llevaban a Salamanca. Era evidente que se trataba de un castigo por estar con Mónica y, a la vez, un intento para que pusiéramos fin a nuestro noviazgo. Pero yo no estaba dispuesto a despedirme de una historia que me había abierto la puerta a un nuevo mundo de sensaciones y esperanzas. Por fin veía algo más allá del odio, más allá de mi corto mundo de relaciones chatas y repetitivas, y estaba dispuesto a explorarlo, asumiendo todas las consecuencias, fueran las que fueran, vinieran de quien vinieran. 

			Y entonces se produjo lo inimaginable, al menos lo inimaginable para mí: ella me siguió. Después de que me trasladaran a Salamanca, Mónica vino a verme. Pero no lo hizo una vez, sino muchas. Más tarde me volverían a cambiar de cárcel, ahora a Asturias, pero allí también contaba con Mónica y sus frecuentes viajes desde Cádiz. 

			Para ella, estos traslados fueron especialmente duros. Encontrarse conmigo ya no significaba salir de su casa de Cádiz y recorrer unos pocos kilómetros hasta llegar al Puerto de Santa María. Ahora la distancia era enorme. Tenía que atravesar España de sur a norte y luego volver, ella sola en su viejo Peugeot 206. 

			Con el tiempo me contaría que el viaje de ida hasta la cárcel le parecía relativamente llevadero. Pero la vuelta, después de haber estado conmigo un breve rato, le resultaba insoportable. Sentía una tremenda soledad, pero lo peor de todo era la sensación de que, efectivamente, estaba embarcada en una relación sin salida, sin futuro. 

			Fueron momentos realmente difíciles. Yo no podía evitar que Mónica se enfrentara sola a los largos viajes, a los breves encuentros y a la depresión de la vuelta. Éramos dos frente a todas las dificultades que Instituciones Penitenciarias puso a nuestra relación. A este esfuerzo titánico se unía la reacción de su propia familia, su entorno, sus amigos. Al principio, nadie entendía aquel amor, ni sus padres, ni su hermano, ni sus allegados. Para ellos, aquello era, simplemente, un disparate incomprensible.

			Nuestro noviazgo, además de sorprendente y sin futuro, era un asunto peligroso. A pesar de esa presión, Mónica se mantuvo firme y siguió viajando para verme. Un mes, y otro, y otro, y otro. Hasta que un buen día dejó de venir sola. Pero esta vez el acompañante no venía en el asiento del copiloto, sino dentro de ella. 

			—Iñaki, estoy embarazada.

			Me lo dijo por teléfono. No podía dar crédito a lo que estaba oyendo. Impactado, empecé a dar saltos sin parar. Aquella noticia era la culminación de nuestro amor, de un amor constreñido por los muros de la prisión, pero al fin y al cabo amor verdadero. 

			—¿Segura? ¿Estás segura?

			—Que sí, que es seguro. 

			Aquel embarazo había surgido en la fría sala del vis a vis de un centro penitenciario, a menudo con cámaras que vigilaban nuestros movimientos y micrófonos que escuchaban nuestros gemidos. Iniciar una relación en esas condiciones era una labor complicada, mantenerla parecía imposible. Yo ya estaba acostumbrado a vivir vigilado, pero para Mónica era una situación horrorosa y difícil de soportar.

			Pero lo consiguió. Ella hizo posible que aquella relación se mantuviera y, lo más importante, logró que yo iniciara un camino de búsqueda hacia mi interior que acabaría abriendo las puertas de mi conciencia, unas puertas que llevaban muchos años cerradas a cal y canto. 

			No exagero si digo que en gran parte fue mi amor por Mónica lo que me llevó a pensar de otra manera. Yo ya llevaba un trozo del camino hecho, porque los años de cárcel no fueron en balde, pero fue gracias a ella que pude empezar a ver la realidad tal cual era, no como yo la había imaginado antes. Enamorarme de ella me hizo reflexionar sobre todo lo que me había ocurrido en mi vida, sobre el daño que había causado, sobre la inutilidad de la violencia, y pronto empecé a preguntarme cómo me había metido en ese callejón sin salida. 

			Recordé los años terribles, cuando iba por las calles de Irún o de Hondarribia junto a mi compañero Juanra, pistola en mano, a la búsqueda de una víctima propiciatoria, uno de aquellos objetivos marcados por ETA. Y reviví los meses que pasé en Santander preparando atentados, y aquel nefasto día en el que levanté el brazo, apreté el interruptor del emisor y la calle entera tembló antes de saltar por los aires con un estruendo ensordecedor que dejó un reguero de víctimas. Después de tantos años, el infierno de La Albericia seguía, igual que hoy, apareciendo ante mí. Imposible olvidar el horror generado y sus terribles consecuencias —tres muertos, una veintena de heridos y una ciudad en estado de shock— cuando la responsabilidad de todo aquello recaía en el dedo con el que apreté el mando a distancia que hizo estallar el coche bomba.

			Tiempo después, una vez recobrada la libertad tras más de veinte años de presidio, acompañé a Mónica en un viaje a su tierra gaditana. Después de pasar varios días en la ciudad, conocer su hogar, acercarme a su entorno y tratar con su gente, vi que allí no había enemigos, que lo único que había eran seres humanos con sus sentimientos, sus emociones, sus alegrías y sus tristezas. 

			A la hora de marcharnos, iba conduciendo el coche por el puente de Carranza en dirección a la salida de la ciudad, cuando ella me miró y me dijo:

			—Maitia, cariño, ¿qué haces? ¿Estás llorando?

			Sí, un antiguo miembro de ETA, un hombre que estuvo lleno de odio, lloraba al comprender que todo lo que había hecho en el pasado no tenía vuelta atrás, que los muertos no iban a resucitar, que el daño causado no se podía reparar. Aquel viaje me había permitido ver con mis propios ojos una realidad que durante gran parte de mi vida me había negado voluntariamente a mirar. 

			Por eso, aquel día, saliendo de Cádiz, con mis manos agarradas al volante del coche que nos llevaba a los dos de vuelta a casa, al fin pude hacer algo que recordaba haber hecho muy pocas veces en mi vida adulta: llorar.

			Aquel fue un viaje hacia mi interior con un espíritu completamente renovado. Y gracias a él pude verlo todo con otros ojos. Ya no quería volver a llevar la vida que había conocido en el pasado. Necesitaba cambiar, necesitaba tener esperanza y, quizá lo más difícil, necesitaba perdonarme a mí mismo.

		

	


	
		
			2

			 

			EL ADOLESCENTE QUE DEJÓ LAS DROGAS PARA ABRAZAR A ETA

			 

			 

			 

			Yo nací en Irún el 1 de octubre de 1971. Nací, además, en Moscú. Así llamábamos a la plaza de Urdanibia, el epicentro de la parte vieja de mi ciudad. Curiosamente, en la misma plaza donde nací, años más tarde mi comando cometería su primera acción mortal. También fue el lugar donde probé todas las drogas habidas y por haber. A veces he pensado en lo decisivo que ha sido para mí ese lugar. Le he dado muchas vueltas al hecho de que en el mismo sitio donde vine al mundo luego conspiré sin miramientos para acabar con la vida de otro ser. 

			Irún es la frontera por antonomasia para los guipuzcoanos y lo es también para España y Francia. Aquí acaba un Estado y empieza otro. Ese factor limítrofe marca la personalidad del entorno. Aquí muere la N1, la famosa carretera nacional Madrid-Irún, y también el ferrocarril que une la capital de España con la frontera. Al otro lado, una casa aquí y la otra allí, está Hendaya. En aquellos tiempos, los primeros setenta del pasado siglo, era una frontera de verdad. No sólo por el Bidasoa, el río que divide las dos orillas, sino también por los puestos de control desde los que la Guardia Civil a este lado de la raya, y la Gendarmería al otro, vigilaban, controlaban, sospechaban. 

			Aquel era un lugar de paso para miles de franceses que se acercaban a las tiendas de Behobia, Irún y Hondarribia para comprar tabaco español y cargar el coche de gasolina, con lo que se ahorraban unos francos, y para otros miles de españoles que pasaban a Hendaya, San Juan de Luz o Biarritz a la búsqueda de perfumes franceses o delicatessen gastronómicas. Durante el verano, la frontera era un rosario interminable de coches que llegaban desde París y sus inmediaciones camino de Algeciras para luego cruzar el Estrecho y entrar en África. Vehículos atestados de magrebíes, con el maletero lleno de cajas y bolsas, y enormes paquetes en el techo repletos de infinidad de productos para trapichear durante el mes de veraneo en Marruecos o Argelia. 

			Irún y Hondarribia forman una conurbación en la que mi pueblo aportaba el perfil industrial y Hondarribia, la playa y el turismo. Había una diferencia sustancial entre los dos núcleos, dejando aparte la mayor densidad de población que distinguía a Irún frente a la localidad vecina. Y es que mientras en Hondarribia el espíritu abertzale estaba muy presente, en mi pueblo no ocurría lo mismo. Quizá por su marcado carácter de ciudad fronteriza, quizá por la gran inmigración que había llenado sus calles de rostros y apellidos foráneos, lo cierto es que en Irún no se vivía ese sentimiento nacionalista vasco de forma tan intensa como ocurría en otros rincones de Guipúzcoa y el resto de Euskadi. Sin ir más lejos, yo tampoco lo percibía. En los primeros años de mi existencia, yo me dedicaba, simplemente, a vivir la vida.

			En aquel tiempo, a la actividad trepidante de la frontera entre los dos Estados, con sus negocios legales e ilegales a ambos lados de la aduana, se le unía la obsesionante presencia de ETA, con todo lo que eso acarreaba de continuos controles policiales a la búsqueda de vehículos sospechosos, posibles apoyos a la organización o, directamente, de los propios comandos operativos de la misma. Los controles de la Guardia Civil en la frontera de Irún eran famosos por las kilométricas colas de coches que generaban a la espera de pasar a Francia. Los vehículos quedaban detenidos hasta que los guardias los registraban uno a uno, revisando cada pasaporte y cada pasajero. Hoy, una vez eliminadas las instalaciones fronterizas y con el paso entre España y Francia abierto de par en par, se hace difícil comprender una descripción semejante, pero ese era entonces nuestro pan de cada día.

			Mi pueblo se desarrolló aceleradamente en los años cincuenta y sesenta, como lo hizo Guipúzcoa y todo el País Vasco. Llegaron emigrantes de diversas partes de España: gallegos, extremeños, andaluces, castellanos... Se distribuyeron por los diferentes pueblos situados alrededor de los grandes núcleos urbanos y contribuyeron a crear una sociedad mestiza, con cruces de apellidos vascos y foráneos. Aunque yo me mantenía con mi lista completa de apellidos vascos, muchos de mis amigos ya formaban parte de esa mezcla. 

			Irún, al igual que buena parte de Guipúzcoa, era fundamentalmente industrial, un lugar en el que la clase obrera tenía una alta presencia. Sin embargo, en el caso concreto de mi pueblo, la aduana y los servicios asociados a la frontera tenían un peso enorme. Era una ciudad en la que se vivía bien, cómodamente, sin sobresaltos especiales. Mi familia era de clase media. Mi padre trabajaba en Transfesa, una empresa de transportes al otro lado de la muga, en Hendaya. En casa no había problemas económicos. En realidad, no había problemas. Todo era plácido. Mi madre era una mujer centrada en la religión, ayudaba al párroco de la iglesia del Santo Cristo de Artiga, José Ramón Treviño, en la catequesis y todas sus expectativas estaban orientadas hacia ese mundo lleno de rezos, santos y devociones.

			Yo rompí esa placidez en la adolescencia. En un tiempo en el que la droga circulaba con facilidad por todo el País Vasco, la plaza de Urdanibia de Irún, Moscú, se convirtió en el kilómetro cero de nuestra localidad para el trapicheo. El lugar era un agradable entorno delimitado por las casas y los ochenta plátanos que con sus copas repletas de hojas en verano y su esqueleto desnudo en invierno marcaban el paso del tiempo y las estaciones. 

			Para los que habíamos nacido allí, Moscú significaba la unión con el viejo Irún, cuyas señas de identidad se podían, y se pueden, localizar en diversos rincones de la plaza: el antiguo pretil que sirve de largo banco para que se sienten a departir viejos y jóvenes; los asideros para los animales, que recuerdan los tiempos en los que no había coches y los caseros traían sus productos hasta la plaza a lomos de burros o con carros tirados por caballos; el pilón y la fuente, fuertemente unidos a nuestros más alegres recuerdos infantiles; las recias construcciones del antiguo Hospital Sancho de Urdanibia; la capilla de la Milagrosa; el hospitalillo... La plaza es tan significativa que se usa para todo tipo de ferias y celebraciones y también para dar salida al famoso Alarde, un desfile de armas que se celebra en Irún cada 30 de junio, día de San Marcial, en conmemoración de la victoria de las tropas de la ciudad en la batalla de la Peña de Aldabe, en 1522, sobre los franceses que pretendían controlar la zona fronteriza del río Bidasoa.

			Allí parecía pasar todo lo importante que ocurría en el pueblo. La plaza fue también el escenario de mi alocada entrada en la adolescencia. Se había convertido en el ágora de los jóvenes, el escaparate de las nuevas propuestas, un ir y venir constante de gente con ganas de marcha. Entre ese paisanaje, para todo aquel que quisiera probarlas, las drogas corrían a raudales distribuidas por mercaderes que parecían tener vía libre para ejercer su trapicheo. Durante buena parte de mi primera juventud, la plaza fue un mercado abierto de sustancias ilícitas, como ocurrió en otras partes de Euskadi. Allí, en aquel entorno que para mí era tan familiar y confortable, tenía las drogas al alcance de la mano, dispuestas a pasar a mi propiedad con la mayor facilidad.

			Impulsado por la atolondrada actitud de la edad temprana y por una irrefrenable búsqueda de nuevas sensaciones, confieso que en aquel tiempo lo probé todo. Y todo quiere decir todo, desde la dietilamida de ácido lisérgico (LSD) o tripis, como los llamábamos nosotros, hasta la heroína inyectada: de todo. Fueron apenas unos meses, pero en esas semanas estuve a punto de convertirme en un drogadicto en toda regla y pude acabar mi vida con sida o tirado con sobredosis en cualquier portal. Era tan fácil el acceso, allí mismo, en la plaza en la que había nacido y había jugado de pequeño, que simplemente me introduje en ese mundo por eso, porque lo tenía a mano.

			Mi curiosidad por conocer qué ofrecía la droga, qué ocultos placeres escondía y qué puertas de mi mente abría, hizo el resto. Sólo debía pagar una pequeña cantidad de dinero y recogerla directamente de los traficantes, que te la ofrecían dándote todo tipo de facilidades para consumirla. La policía les dejaba hacer, o al menos eso parecía. Aquellos fueron unos meses frenéticos, en poquísimo tiempo llevé a cabo un vertiginoso descenso a mundos que no conocía. Sin apenas darme cuenta, para mí se convirtió en costumbre habitual frecuentar círculos de drogadictos y traficantes. Con total seguridad, habría seguido adelante en aquel descenso a los infiernos si mi amigo Juanra no se hubiera atrevido a denunciarme ante mi padre. 

			 

			 

			CONVIVIENDO CON DROGADICTOS

			 

			El camino fue corto porque así lo decidió él, Juanra. Mi amigo Juan Ramón Rojo González era un tipo con las ideas muy claras. Disponía de un concepto de vida perfectamente marcado casi desde la adolescencia, y en ese patrón no entraban las drogas. Al contrario, odiaba ese mundo por lo que suponía de alienación y destrucción de los jóvenes. En realidad, Juanra no era el único con esa actitud. La mayoría de los jóvenes abertzales que por entonces se movían en el entorno de ETA tenían un sentido mesiánico de sus vidas, que les obligaba a estar atentos a cualquier movimiento sospechoso alrededor de la droga. Eran los guardianes de la pureza, los encargados de impedir que la juventud vasca fuera intoxicada por los drogadictos que pululaban por nuestras tierras. Si era necesario, estaban dispuestos a empuñar las armas para acabar con aquella peste. En su fuero interno pensaban que los txakurras, es decir, en lenguaje de ETA, la Guardia Civil y la policía, permitían e incluso impulsaban el mercado de la droga con el objetivo de que el caladero más preciado por ETA, la juventud nacionalista vasca, cayera en las redes del narcotráfico y se echara a perder.

			Por eso, Juanra estuvo al quite en mi caso. Vio que mi incursión en ese mundo parecía ir a más de un coqueteo de adolescente, observó que mantenía relaciones comerciales con conocidos proveedores de droga de la plaza de Urdanibia y que consumía todo tipo de sustancias sin orden ni concierto ni, por supuesto, freno. Así que un día se atrevió a ir a mi casa y le comunicó a mi padre lo que me pasaba, ante la extrañeza de mi familia. 

			—Iñaki se está drogando. Como siga así, va a terminar muy mal.

			—¿Drogándose? ¿Mi hijo?

			Es curioso que en una cultura como la suya, la del mundo abertzale, en la que el chivatazo estaba tan mal visto, él se atreviera a delatarme. En realidad, me tenía tal aprecio y veía que estaba tirando mi vida por la borda de una forma tan suicida que decidió denunciarme ante la autoridad paterna. Y allí se acabó mi excitante pero breve paseo por los paraísos artificiales.

			En casa, la decepción fue tremenda. Un chico majo, sano, trabajador y alegre, un hijo casi modélico como yo, aparecía ahora ante los ojos de mis padres como un drogadicto, lo peor que podían imaginar, un joven perdido en los sórdidos submundos de la droga, algo que sólo conocían de oídas, de algunos comentarios en la cuadrilla de mi padre o de alguna breve conversación de mi madre con sus amigas de la catequesis. 

			Era impensable. ¿Iñaki, drogadicto? El golpe fue tan grande que causó una crisis en toda regla en la casa familiar. Mi madre se puso como loca. Mi padre, una vez superada la inicial fase de desconcierto y enfado, fue más pragmático y trató de encontrar una solución. A través de la Iglesia contactó con una organización que se dedicaba a la desintoxicación de drogadictos: Proyecto Hombre. El enlace con esa asociación se lo proporcionó José Ramón Treviño, el párroco de la iglesia del Santo Cristo de Artiga, que era adonde solía ir nuestra familia a misa.

			—El caso de Iñaki hay que cogerlo por los cuernos y darle una solución definitiva, y para eso lo mejor es Proyecto Hombre, que ha dado ya muchos resultados positivos —le dijeron.

			Mi padre nunca había oído hablar de aquella organización, ni le sonaba. Ni siquiera pensaba que la Iglesia anduviera tan metida en esos mundos. 

			—Pues adelante, hay que hacer algo para que el chaval no se nos pierda —accedió mi padre.

			Treviño se puso en marcha de inmediato con la esperanza de solventar mi problema, que era el problema de toda la familia. Así, de repente, tras abandonar mis tratos con los traficantes de Moscú, en cuestión de días me vi cruzando las puertas de una casa situada en la avenida de Ategorrieta, una zona residencial de San Sebastián cercana al colegio de los jesuitas que tenía mala fama porque por allí solían aparecer todo tipo de personajes relacionados con la droga, algunos en condiciones realmente lamentables. 

			La sede en San Sebastián de la organización Proyecto Hombre era una villa grande con un tejado majestuoso que sobresalía por todos los lados y le daba un aspecto casi de palacete. El edificio, que contaba con un montón de habitaciones y un amplio terreno en el que se podía salir a pasear cuando el tiempo lo permitía, formaba parte de una herencia otorgada a la Iglesia que esta utilizaba para tratar de sacar a los jóvenes del infierno de la droga. Trabajaban tanto en la prevención del consumo como en la rehabilitación y en la reinserción de las personas drogodependientes. Se apoyaban en una filosofía humanista que les servía para identificar las causas que llevaban a los jóvenes a la adicción y luego ofrecían tratamientos terapéuticos y educativos para sacarlos de ese mundo y darles una opción de vida alternativa y autónoma. Tuvieron tanto éxito que la organización fue extendiéndose posteriormente por diferentes regiones de todo el Estado.

			Llegué allí con 17 años y estuve casi un año entrando y saliendo del centro, donde me asignaron un plan personalizado, ya que no estaba totalmente enganchado. Lo mío había sido un probar de todo a gran velocidad y sin freno, pero sin aficionarme a nada en concreto. Reconozco que mi paso por Proyecto Hombre me vino muy bien porque me permitió tratar a mucha gente que estaba enganchada hasta el fondo a la droga y conocer los efectos que les causaba la adicción. Allí podías ver desde dentro lo que la droga era capaz de hacer en el ser humano, cómo destruía las vidas y convertía a las personas en auténticas piltrafas. Presenciar aquello me conmovió internamente. Convivir con los drogadictos, algunos en condiciones extremas, me sirvió para vacunarme contra ese mundo. De pronto entendí que si no ponía remedio, mi futuro iba a ser como el de aquellos seres que deambulaban como zombis por los pasillos del centro y que balbuceaban con aspecto de alelados cada vez que salía de mi habitación para acudir a un encuentro con los monitores. 

			Allí conocí a Félix Azurmendi, uno de los curas fundadores del proyecto, que en ese momento ejercía de director del centro. Era un cura de una categoría humana excepcional, un hombre abierto y proactivo que siempre tenía para todos un gesto y una palabra amables. Se desvivía por sacar de aquel infierno al mayor número de personas posible. Muchos años después, cuando salí de la cárcel con el primer permiso que me concedieron, vino a verme y me hizo sentir que estaba personalmente interesado en mi caso. Era un buen hombre. En los años en los que estuve preso, me escribió varias cartas en las que se preguntaba cómo yo, después de haber logrado dejar la droga y tras encarrilar mi vida con un trabajo, una novia y un futuro al alcance de mi mano, me había metido en el mundo de la violencia. Él no lo podía entender, y así me lo hizo saber en su carta, que fue, como todo lo suyo, cariñosa y muy humana. No tengo muy claro cómo le contesté exactamente, pero sí recuerdo que casi le mandé a la mierda. Le solté algo así como: «Yo con mi vida hago lo que me da la gana, a mí no me digas nada sobre cómo debo actuar; haré lo que me parezca oportuno y punto».

			En aquella casa de Proyecto Hombre de San Sebastián tuve un encuentro que resultaría premonitorio: coincidí con Alfredo Gil Mendoza, uno de los camellos de la plaza Moscú. A su vez, él estaba enganchado a la heroína. Era un tipo muy oscuro, callado, de esos que andaban con pistola y podía resultar peligroso encontrártelos a solas porque no sabías cómo iban a actuar. Dos años después de mi paso por Proyecto Hombre y mi encuentro con Gil Mendoza, cuando ya tenía 19 años, mi amigo Juanra y yo nos acercaríamos una tarde a Moscú a la búsqueda de Alfredo y su hermano Francisco, también traficante, con la intención de acabar con sus vidas. Él escapó y logró salvarse; su hermano, en cambio, quedó tendido en el suelo, muerto, con dos disparos de subfusil en el cuerpo.

			En los tiempos de los primeros coqueteos con la violencia, en mitad del complicado paso de la adolescencia a la juventud, sólo pensaba en vivir la vida, pero a lo loco. Para ser tan joven, mi posición era realmente privilegiada. Tenía trabajo —había conseguido hacía poco un empleo seguro y bien remunerado en Laminaciones de Lesaka, una empresa del norte de Navarra, cerca de la frontera con Guipúzcoa, que iba muy bien—, dinero, novia y hasta me había comprado un coche. Era un chaval de 19 años lleno de vida e ilusión. Es cierto que los pájaros poblaban mi cabeza, pero en esos momentos nada me hacía pensar que acabaría entrando en una organización como ETA.

			Bien es cierto que antes de mi incorporación a la banda, Juanra y yo habíamos hablado alguna vez de esa posibilidad. Él sí parecía más interesado en dar ese paso, pero en realidad no eran más que castillos en el aire, comentarios sin demasiado fundamento, tonterías de dos chavales alocados. Por eso, el día que mi amigo llegó anunciándome que tenía un enlace serio y me preguntó si yo también quería entrar en ETA, desde lo más profundo de mi ser deseé decirle que no. Sin embargo, le contesté que sí. Aquel fue uno de esos momentos absolutamente claros y definitorios en los que te das cuenta de que te encaminas hacia el desastre y, a pesar de eso, tiras para adelante. Dar aquella respuesta positiva equivalía a dejarme arrastrar por una corriente que no sabía hacia dónde me llevaba, aunque algo me hacía intuir que no era un lugar bueno ni agradable. Lo normal habría sido haber respondido no, pero dije sí. Di el paso y luego tuve un largo tiempo para arrepentirme, pero enseguida me di cuenta de que ya no había vuelta atrás. Y así, de una forma tan insensata y absurda, inicié mi andadura en ETA. 

			El atentado contra los hermanos Gil Mendoza, los traficantes de droga de Moscú, fue una de nuestras primeras acciones como comando legal, es decir, como miembros de ETA no fichados por la policía. Habíamos recibido una consigna genérica de atacar objetivos policiales y también a traficantes de droga, porque en ese tiempo ETA pensaba que los estupefacientes eran introducidos por la propia policía para socavar el tejido juvenil vasco que surtía a la organización de nuevos militantes. En cualquier caso, al final, la decisión definitiva pertenecía al propio comando en función de sus necesidades y de su propia capacidad de matar. 

			 

			 

			¿POR QUÉ ENTRÉ EN ETA?

			 

			ETA nació en las Navidades de 1958, cuando unos miembros de las juventudes del Partido Nacionalista Vasco observaron que su partido no hacía lo que consideraban necesario para acabar con la dictadura de Franco. Ante esa situación, José Luis Álvarez Emparanza, Emilio López Adán, Julen Madariaga, José Manuel Aguirre y Benito del Valle decidieron crear una organización que atacara con las armas al régimen franquista. Lo hicieron teniendo presentes varios objetivos: la defensa del euskera, la movilización del antiespañolismo para encender la lucha contra la dictadura de Franco y la búsqueda de la independencia de los territorios que, para la izquierda abertzale, forman Euskal Herria: Álava, Vizcaya, Guipúzcoa y Navarra bajo jurisdicción española, y Lapurdi, Baja Navarra y Zuberoa bajo jurisdicción francesa. Era el comienzo de ETA, una organización que inició sus andanzas con acciones que hoy se nos antojan casi infantiles comparadas con el horror que desataron en los años posteriores, sobre todo tras la llegada de la transición política en España y la instauración de un sistema democrático a partir de las viejas estructuras del régimen franquista. 

			¿Qué me unía a mí a ese mundo? ¿Dónde se encontraba el anclaje entre mi trayectoria vital y esos fines políticos? En mi casa no se hablaba de política. Nadie me inculcó ninguna consigna. Rebuscando en mi interior, lo único que pude encontrar para justificarme a mí mismo haber dado semejante paso fue un suceso que ocurrió en el seno de mi familia cuando yo era un chaval de 14 años, una edad en la que cualquier hecho trascendente se magnifica hasta lo inimaginable, como ocurrió en mi caso.

			En el verano de 1985 viví una de las experiencias más inquietantes de mi hasta entonces corta vida. Curiosamente, iba a estar relacionada, aunque de forma indirecta, con la fuga que llevaron a cabo dos presos de ETA, condenados a penas superiores a treinta años, que lograron escapar de la cárcel de Martutene escondiéndose en el interior de los altavoces del equipo de música del cantante vasco Imanol. La noticia fue una de las más comentadas en el entorno de ETA y en todo el País Vasco aquel año, pero de manera inesperada iba a cruzarse en mi vida condicionando el resto de mis días. 

			A menudo he reflexionado sobre lo extremadamente imbricado que está todo en Euskadi, en particular en el ámbito del abertzalismo, el nacionalismo independentista. No me extraña que durante tantos años de violencia la policía haya tenido tantas dificultades para diferenciar entre los que se dedicaban a la defensa de la cultura vasca desde posiciones pacíficas y aquellos que lo hacían metidos hasta las cejas en las actividades violentas. La lucha armada lo ha maleado todo, desde el euskera hasta el bertsolarismo, que es una expresión cantada de improvisadores de versos; desde la cultura vasca hasta el ecologismo; desde la energía nuclear hasta el tren de alta velocidad. Todo, absolutamente todo.

			En este sentido, el caso del cantante vasco Imanol Larzabal resulta paradigmático, porque era un hombre pacífico, defensor del euskera y reconocido intérprete de canciones escritas en esa lengua. El euskera es una lengua antigua, milenaria, anterior a todos los idiomas indoeuropeos, incluido el latín. Sus orígenes se pierden en la noche de los tiempos, a pesar de lo cual ha llegado viva hasta nuestros días, aunque durante siglos sólo haya sido hablada por unos cuantos miles de personas en un área geográfica constreñida en las cercanías de los Pirineos Occidentales, a uno y otro lado de la frontera. 

			Ciertamente, un capital cultural semejante merecía la pena ser salvado de la muerte segura hacia la que se encaminaba si nadie le ponía remedio, y para eso era necesario cuidarlo y ayudar en su difusión. Eso pensaba Imanol Larzabal desde su posición pacifista, al igual que muchos de los defensores del euskera. Pero la actuación de ETA, fundamentalmente tras la transición política en España, provocó confusión entre mucha gente desconocedora de la realidad de la lengua y la cultura vasca, que rápidamente identificó con el terrorismo. Parecía que ambas cosas estaban unidas, cuando el euskera es una cosa y ETA otra bien diferente. ETA no ha ayudado al euskera ni a la cultura vasca, que quede bien claro. En todo caso, ha sembrado de dificultades su salvación al intentar apropiarse de nuestras principales señas de identidad.

			Imanol lo tenía muy claro, quería seguir su camino como cantante en lengua vasca con todas las dificultades que ello suponía, al habitar un ambiente dominado por abertzales contrarios a sus planteamientos pacíficos. Años más tarde, incluso, padeció serios enfrentamientos con esos radicales, que llegaron a escribir su nombre en los muros de las calles rodeándolo por una diana.

			No había que tomárselo a la ligera. En aquellos tiempos, las amenazas de ese tipo dejaron un reguero continuo de sangre en las calles de Euskadi. Imanol tuvo que acabar exiliándose, se vio obligado a marcharse de su propio pueblo, el País Vasco, e iniciar una vida fuera, con la dificultad de ser un cantante en lengua vasca y que apenas le contrataran para dar conciertos fuera de Euskadi. Sus canciones destilaban melancolía y tristeza, sentimientos que estaban muy en consonancia con su propia experiencia.

			Un día del verano de 1985, a Imanol le propusieron ofrecer un concierto en el interior de la cárcel de Martutene, en San Sebastián, donde su director, Juan Carlos Mesas, un hombre de buena voluntad, quería probar métodos de reinserción social con los presos. En ese momento, en el centro penitenciario había dos presos de ETA con largas condenas sobre sus espaldas: Iñaki Pikabea y Joseba Sarrionandia. Este último era, y sigue siendo, un conocido escritor en euskera. Ambos habían sido trasladados hacía poco desde la cárcel de Herrera de la Mancha hasta Martutene por problemas familiares. Lo había autorizado el juez de vigilancia de la Audiencia Provincial de Ciudad Real. ETA estaba al acecho y uno de sus miembros legales, Mikel Albisu, manipuló a escondidas el equipo de sonido de Imanol con el objetivo de sacar de la cárcel a los dos presos escondiéndolos en el interior de los enormes altavoces. 

			Y lo lograron. Imanol dio su recital ante los presos, pero a su finalización, mientras los miembros de su equipo preparaban el material para cargarlo en un camión, Sarrionandia y Pikabea fueron introducidos en los cajones de los altavoces con la ayuda de Mikel Albisu y salieron del recinto penitenciario sin levantar sospechas.

			Al día siguiente, 8 de julio, El País, entre otros diarios, daba cuenta detallada de la rocambolesca fuga: 

			 

			Iñaki Picabea y Joseba Sarrionaindía, los dos miembros de ETA Militar fugados ayer de la prisión donostiarra de Martutene, lograron la evasión ocultándose en alguno de los aparatos de megafonía utilizados en el recital ofrecido en la mañana de ayer, en el interior del centro penitenciario, por el cantante vasco Imanol Larzabal, según la hipótesis barajada por el director del centro, Juan Carlos Mesas Martínez, que confirmó tal extremo ayer a este periódico. Este informó que la actuación del cantante se decidió hace una semana y se habían tomado medidas de seguridad.

			Juan Carlos Mesas informó que, finalizado el recital, los instrumentos musicales y aparatos de megafonía utilizados fueron introducidos en una furgoneta, situada en el patio de menores, que abandonó el centro hacia las 12.20. Funcionarios de la prisión habían inspeccionado el interior del vehículo ocularmente, sin descubrir nada anormal. Sin embargo, dado el gran tamaño de los amplificadores, se considera probable que los dos fugados se introdujeran en el interior de dichos aparatos, evitando así el registro visual de salida. De ser así, sólo podrían haberlo hecho en la escalera que va desde la sala de televisión, donde se ofreció el concierto, hasta el patio. La ausencia de los dos presos de ETA Militar fue advertida en el recuento realizado a las dos de la tarde, inmediatamente después de finalizar el almuerzo. Una primera inspección del interior y alrededores de la prisión hizo descartar la hipótesis de la utilización de algún conducto subterráneo para materializar la fuga.

			 

			Con aquella actuación de ETA se armó la marimorena. La Dirección General de Instituciones Penitenciarias cesó al director de la cárcel de Martutene y las reacciones en el entorno de la seguridad interna de los centros no se hicieron esperar. En los primeros días hubo un cruce de acusaciones entre los jueces de Ciudad Real y los responsables de la cárcel de Herrera de la Mancha sobre quién era el responsable del traslado de los dos reclusos a una prisión como la de Martutene, que además de estar en el País Vasco no reunía las condiciones de alta seguridad que precisaban los miembros de ETA. Lo cierto es que Pikabea y Sarrionandia desaparecieron sin ser vistos y pasaron a la clandestinidad. Evidentemente, habían conseguido su objetivo con la ayuda inestimable de colaboradores externos.

			La fuga dio tanto que hablar que incluso inspiró una pegadiza canción que durante un tiempo puso banda sonora permanente a los ambientes abertzales: Sarri, Sarri. La cantaba Kortatu, grupo liderado por Fermín Muguruza, un músico que tenía mucho predicamento en el ambiente cercano a ETA. La letra se burlaba de la desaparición de los dos presos a la hora del recuento general de la cárcel.

			Aquella acción tuvo más consecuencias que se prolongarían en el tiempo. Mikel Albisu, responsable del diseño de la fuga desde el exterior, pasó a continuación a la clandestinidad y tras escapar a Francia se integró en ETA. Poco a poco fue escalando puestos en la organización hasta convertirse en el famoso Mikel Antza, el hombre que dirigió ETA tras la caída de la cúpula que dirigía la banda en mi época, en el año 1992. Antza sustituyó a Pakito, que había sido detenido junto con toda la dirección en el asalto a la casa de Bidart el 29 de marzo de 1992, a 22 días de que se inaugurara la Expo en Sevilla y pocos meses antes de las Olimpiadas de Barcelona.

			¿Y qué tiene que ver todo esto conmigo? Relato esta historia porque el follón que se armó tras la huida de Pikabea y Sarrionandia iba a acabar salpicándome. A la vista de la vergüenza pública que supuso la fuga, el Gobierno de Felipe González se empeñó de inmediato en localizar y detener a los responsables de la operación. Había que dar una respuesta rápida y certera a aquel escarnio. Para el Estado era de vital importancia localizar a los dos presos escapados y restituirlos a la cárcel con el correspondiente castigo y un nuevo juicio. Las fuerzas de seguridad fueron puestas en alerta máxima y la policía se empeñó al máximo, pero carecían de buenas fuentes de información, así que optaron por organizar redadas indiscriminadas por todo el País Vasco, en las que detuvieron a una infinidad de ciudadanos inocentes. Entre otros, pillaron al aita, a mi padre.

			 

			 

			MI PADRE, PRESO EN UNA CÁRCEL ESPAÑOLA

			 

			Mi padre trabajaba por entonces en una empresa de transportes en Hendaya y solía frecuentar círculos abertzales en esa población del País Vasco francés, entre los que había simpatizantes de ETA. Para él eran simplemente amigos, de los que, es cierto, se sentía cerca ideológicamente. Pero nunca había pertenecido a ETA. Aun así, la policía lo detuvo y lo acusó de haber ayudado a los huidos a pasar la frontera en un camión. Pasó diez días en el cuartel de Intxaurrondo y varios meses en la cárcel.

			La detención de mi padre me marcó mucho, quizá porque me pilló en una edad en la que empezaba a darle vueltas a muchas cosas en la cabeza, ese tiempo de la adolescencia en el que comienzan a fijarse las convicciones y las actitudes adultas ante la vida, cuando pasas a ser autónomo y dueño de tus reflexiones y pones en solfa lo que hasta entonces has vivido en el núcleo familiar.

			La imagen de mi padre en la cárcel, el miedo que había pasado previamente al intuir que algo grave estaba pasando, pero sin saberlo con certeza, los largos días y meses de espera hasta que liberaron a mi padre, la angustia de mi madre ante aquella desasosegante situación... Creo que todo eso produjo un caldo de cultivo en mi interior del que brotó aquel espíritu de rebeldía que acabó conduciéndome hasta ETA. En el fondo, creo que me limité a responder a una situación que sentí como injusta. Por otro lado, todo aquello ocurría en un momento en el que, como adolescente que era, buscaba instintivamente algo por lo que luchar.

			En realidad, mi padre no había cometido más delito que tener amigos de los círculos de ETA y relacionarse con gente de Iparralde, el País Vasco francés. El aita siempre tuvo conocidos en ese entorno, pero nada más. Cuando lo detuvieron lo sometieron a torturas durante el interrogatorio. Pero él no tenía nada que contar. Ni había participado en la huida de Martutene, ni tenía nada que ver con ETA. Por más que le machacaban, le preguntaban cosas a las que no podía responder porque realmente no sabía nada.

			En el momento de su detención yo tenía 14 años y me encontraba en unos campamentos de verano que solía organizar cada año José Ramón Treviño, el párroco de la iglesia, a los que íbamos muchos adolescentes y jóvenes de Irún. Aquel año pasé dos semanas en el pantano de Urroz, dedicado al ocio más absoluto y a pasarlo en grande. Al acabar el campamento ocurrió algo que en ese momento me causó un gran impacto, y que nunca olvidaré. De pronto, vinieron a recogerme mis tíos de Elgorriaga y me llevaron a su casa.

			—Iñaki, hoy te vienes con nosotros a nuestra casa. Lo vas a pasar muy bien, ya verás.

			La explicación que me dieron no acabó de convencerme, pero no protesté y me fui con ellos. Mi tía trató de hacerme fácil y llevadera la situación, pero todo aquello me parecía de lo más sospechoso, entraba casi en la categoría del misterio. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué no me iba a mi pueblo? ¿Por qué no venían mi padre y mi madre para llevarme? Lo último que esperaba al terminar el campamento es que mis padres no vinieran a recogerme. Además, yo deseaba con todas mis ganas volver a Irún para seguir pasándolo bien con mis amigos e ir a la playa en Hondarribia. Lo que menos me apetecía era ir a casa de mi tía. Elgorriaga era un lugar idílico, pero quizá demasiado para mí con aquella edad, que tenía mis expectativas puestas en reencontrarme con mis amigos de Irún tras los campamentos de verano. 

			Tardaría aún varios días en darme cuenta de que toda aquella maniobra tenía por objetivo que yo no me enterara de la realidad que estaba ocurriendo en mi casa: mi padre había sido detenido por la Guardia Civil. Lo supe al final del verano, cuando ya llevaba un tiempo en Elgorriaga, porque al principio nadie me decía nada. Finalmente, pasado un tiempo, me llevaron a Irún y mis peores sospechas se confirmaron. Intuía algo grave en base a lo que oía y veía, percibía la preocupación de la familia, los susurros, los lloros de mi madre cuando venía a verme. Hasta que mi tía acabó confirmándomelo: 

			—Han detenido al aita y está en la cárcel, pero no te preocupes porque pronto va a salir libre.

			Cuando volví a Irún me encontré con la dura realidad: el aita no estaba en casa, lo tenían encarcelado. Lo habían llevado a la prisión de Herrera de la Mancha, donde fui a visitarle una vez. Mi madre solía ir todas las semanas en el autobús que fletaban los familiares de presos. No contaba con otro medio para viajar hasta aquel páramo castellano, ya que no disponía de carné de conducir ni tenía quién la llevara, así que se apuntó a aquellos autobuses, que a menudo formaban parte del mismo mundillo político abertzale. 

			La red de familiares presos era una pieza fundamental del entramado de ETA, sobre todo en los años en los que la organización tenía un montón de militantes desperdigados por cárceles de todo el Estado. Los familiares eran la expresión externa de los reclusos. Cada semana se reunían un par de veces en lugares céntricos de los pueblos y organizaban concentraciones en apoyo de los presos y a favor de su traslado a cárceles vascas. Cuando llegaba el día de visita, alquilaban autobuses y se dirigían en ellos al centro penitenciario correspondiente. En algunos casos esos viajes eran especialmente duros, sobre todo para algunos padres que ya habían entrado en edad avanzada.

			El encuentro con mi padre preso lo recuerdo como un largo viaje hacia lo desconocido. Creo seguir viendo aquel autobús lleno de gente, todos familiares de reclusos, que recorría media España para llegar hasta Herrera, en medio de la inmensa llanura de La Mancha, a más de 500 kilómetros de casa. Yo era un chaval de 14 años, todavía con cosas de niño, y aquello se me hizo realmente duro. No entendía nada. Lo cierto es que en casa tampoco me explicaron nada: se había impuesto la ley del silencio. 

			Aquella fue la primera vez que salí de Euskadi, de mi territorio verde, y lo hice para adentrarme en el inhóspito secarral castellano. Las tierras cercanas a Herrera me resultaron antipáticas, desagradables. Mi padre estaba allí retenido por la fuerza. Mi padre, al que estaba tan unido y al que apreciaba por encima de todas las cosas, permanecía allí separado de nosotros por una fuerza extraña y poderosa que lo había recluido en un moderno e inexpugnable castillo, la cárcel de máxima seguridad de Herrera de la Mancha. 

			Para mí, aquel viaje fue como una incursión en territorio enemigo. Recuerdo que pasaba un tren por las cercanías de la cárcel y que todo estaba seco. Una vez allí, tuvimos que esperar nuestro turno para acceder al centro. En aquella época aún permitían llevar comida a los presos. Te daban un cubo vacío y todo lo que pudieras meter dentro se lo entregaban al familiar encarcelado. Y así hicimos con mi padre.

			Antes de llegar al módulo en el que tenían lugar los encuentros debíamos pasar por una larga hilera edificada en la propia instalación de la cárcel, que estaba rodeada de vallas. Para un crío como yo, resultaba muy duro saber que su padre estaba ahí metido. Finalmente pudimos verle en un locutorio, detrás de las rejas. Allí estaba él. Me miraba, pero no sabría decir si con pena o alegría. No sabía si estaba contento de encontrarse conmigo o triste de que le viera en semejante situación. 

			No hablé nada durante el encuentro, no me salía nada. Allí, delante de toda aquella gente, en medio de la parafernalia carcelaria, no fui capaz de decirle nada. Luego, cuando salimos, sentí una enorme tristeza, le hubiese contado tantas cosas, le hubiese dicho que le quería tanto, pero no pude hacerlo en ese momento.

			Cinco meses después salió absuelto. Pero la vida ya no fue nunca igual. En mi interior, algo había cambiado para siempre. 
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