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			A los que siempre están. 

			



Perdón si estoy de nuevo acá

			Pensé que habías preguntado por mí

			Me gusta estar de nuevo acá

			Aunque no hayas preguntado por mí

			Voy a quedarme un poco acá

			Cuidarte siempre a vos en la derrota

			Hasta el final, el final

			EL TESORO

			Él Mató a un Policía Motorizado

		


		
			1
Siete segundos

		


		
			Si me tuviera que quedar encerrado en un momento de mi vida como hincha de fútbol, un instante que se repitiera como un gif, elegiría quedarme encerrado dentro de los siete segundos que pasaron desde que Lisandro López le tiró la pelota por un costado a Martín Campaña, lo dejó a contramano del camino, y con el arco libre se la tocó a Matías Zaracho para que hiciera el gol. En ese breve tramo de la línea de tiempo, cuando Lisandro empezó a correr, caí sobre mis rodillas, me eché hacia adelante como entregándome a un pastor evangélico, y empecé a gritar: «¡Es hermoso! ¡Es hermoso! ¡Es hermoso!» La pantalla me abdujo. Una fuerza sobrenatural, un poltergeist del fútbol, me dominó hasta que Zaracho hizo el gol y entonces abracé a Camilo y Santiago. Querría quedarme ahí porque si la felicidad se definiera en un momento, uno de ellos sería cuando me abrazo con mis hijos en un gol de Racing.

			Y ese no era cualquier gol. Era un gol a Independiente y mi cuerpo lo sabía. El tercer gol para el 3-1 a Independiente, el último golpe en un partido para el que nos habíamos puesto doble alarma en el celular. Y mis hijos, de doce y siete años, también lo sabían. Y lo sabían todas las personas que eran testigos de nuestra celebración, que fue también un exorcismo. No éramos campeones pero los clásicos —no sólo este— se habían convertido en lo que no debían ser, en un acto por oposición: no tenía que ser Independiente el que nos frenara de la carrera. Y no sería Independiente. 

			Los siete segundos de Lisandro con Zaracho, además, serían nuestro meme. El va Lisandro para liquidar, va Lisandro para liquidar, va Lisandro del relator. Los que crecimos con el gol del Chango Cárdenas reproduciéndose sobre nuestras vidas, rellenando con blanco y negro nuestras retinas, sabíamos de qué se trataba. El gol del Chango fueron los siete segundos de la resistencia, los que desde el 4 de noviembre de 1967, en Montevideo, establecieron el corte en el que quedarían inaugurados nuestros años de derrotas. Los siete segundos que tendríamos que repetir durante 35 años para acordarnos que alguna vez habíamos sido campeones. Eran la gloria y la perversión. Teníamos que dejar de verlo porque se habían convertido en el recuerdo de un fracaso. Nosotros estábamos en colores, pero nuestros triunfos eran un loop sepia. 

			Los siete segundos del gol del Chango Cárdenas, todo lo que dura la filmación que lo muestra agarrar la pelota, pegarle de zurda y clavarla en el ángulo, fueron el corazón del mito, el primer gol viralizado en la historia del fútbol, sin WhatsApp, sin Facebook, sin Twitter, sin Instagram. El gol del Chango tuvo una viralización analógica, la repetición constante para cada aniversario, el gif de nuestras vidas; el gol que nos recordaba que le habíamos ganado la Copa Intercontinental al Celtic de Glasgow pero también el que nos decía que habíamos dejado de ganar. Ahí sí que quedamos encerrados sin poder salir. 

			Cincuenta años después de ese gol, teníamos dos títulos locales y una Supercopa. Pero nos faltaba una imagen icónica, los siete segundos para viralizar en colores. Pudo ser el gol de Gerardo Bedoya a River que casi fue el título de 2001. O pudo ser Milito diciendo que el partido iba 0-0 cuando Racing le ganaba con su gol a Estudiantes en 2014, tal vez el debut en la cancha del Racing Positivo. Pero lo que faltaba era una jugada como la de Lisandro, el gol de Zaracho. Muchos días después de ese sábado 23 de febrero de 2019, cuando Racing ya era campeón, hablé con amigos sobre cuál había sido el mejor partido del equipo. Todos coincidían entre Talleres y Godoy Cruz, pero nadie dejaba afuera el que le ganamos a Independiente, un partido que tiene su propio capital simbólico. 

			Ese sábado a la noche era el cumpleaños de Diego Pietrafesa, un amigo hincha de Ferro, así que vimos el partido en su casa de Colegiales, rodeado de neutrales, de gente que seguiría con el mismo estado de ánimo una vez que terminara todo, gente a la que quizá no le importaba tu angustia, la de tus hijos, la que debía estar pasando tu papá en su casa, tu hermano en la suya, otros hinchas en las propias o en las peñas o en los bares o en otros cumpleaños. Neutrales que vivían tu alegría en forma moderada, como turistas de un festejo. Le prometí a Diego que iríamos con los chicos a su cumpleaños a ver el partido y que lo bancaríamos porque, además, lo confieso, no habría hinchas de Independiente. Pero yo sabía que en el fútbol nunca hay neutrales.

			Se había conformado una simpatía generalizada por Defensa y Justicia, el pequeño equipo de Florencio Varela que nos perseguía, que jugaba bien pero que tenía la banca de Christian Bragarnik, uno de los empresarios más poderosos del fútbol argentino. Eso no importaba porque Racing, que mucho antes había contado a su favor con esa simpatía, era el equipo grande. Algunos querían que Racing fuera campeón, pero la mayoría estaba con Defensa y Justicia.

			—Porque dejamos de ser los fracasados queribles —me diría en esos días Pedro Saborido, que además de humorista, guionista y escritor es hincha de Racing—. Antes decían «seee, que salgan campeón, se lo merecen de vez en cuando». Tenías que hacer un personaje querible en una novela y de qué lo ibas a hacer. De Racing o de Huracán. Era como ser de izquierda. Y querías que le fuera bien. Ahora no, ahora es «ay, quiero que salga Defensa y Jusicia, porque Racing tan seguido no». Al empezar a ganar se perdió lo querible. 

			Pero Diego, el dueño de casa, alentaba por Racing. «Es el equipo de Carlitos Mugica», me dijo señalando un retrato del cura asesinado por la Triple A, hincha de Racing. Y entonces todo el cumpleaños empezó a alentar por Racing. Carla, por supuesto, porque era otra de las hinchas de Racing. Pero también Pity, Paloma, Fran y Julián, de River. Agustín, que es de Temperley. Viole, de Ferro. Luna, que estaba ahí, con sus diez años, entre River y Ferro. 

			Pero con todos ellos alrededor, sin embargo, era el momento con mis hijos. Ya no tenía que heredarles nada. Eran de Racing. Éramos de Racing. Formaban parte de una generación de hinchas diferente, los hinchas de las buenas, los que no vivieron el descenso, la ausencia de campeonatos, la quiebra, todo lo que para ellos era un relato. Yo no tuve que ficcionarles a Racing, no tuve que contarles las historias del pasado. Se hicieron de Racing sin aditivos. Y esa noche, Racing les daría una alegría más, las alegrías a los que los tenía acostumbrados a pesar de mi mandato, de lo que yo les transmitía, mi miedo a perder. Mis temores del hincha del pasado. 

			El día anterior al clásico con Independiente se había muerto Diego Paruelo, un compañero del diario, un gran reportero gráfico con el que compartíamos muchas historias, medios que se habían cerrado, la fundación de un sindicato, la formación de una cooperativa, y siempre la angustia por la subsistencia. Esa noche, mientras celebrábamos un cumpleaños, y mientras gritaba un gol de Racing, pensaba que si yo había seguido a mi equipo en las malas ahora era el equipo el que me seguía a mí en las malas, el que me haría el aguante con sus buenas. O no tanto. Podríamos decir que Racing me haría el aguante con sus buenas. Mientras abrazaba a Camilo, a sus doce años, y a Santiago, a sus siete años, pensé en algo que escribiría un rato después. Como casi nunca en mi vida, porque casi siempre fue al revés, Racing era el motivo de mis alegrías. 

			Esta crónica es sobre esa nueva felicidad.

		


		
			2
Antes de todo

		


		
			¿Por dónde tendría que empezar esta historia? Esta historia podría empezar el día en que Diego Milito, categoría 79 del club Viejo Bueno de Quilmes, se hizo hincha de Racing gracias a un primo. O en la mañana en la que ese primo lo llevó a una prueba para jugar en Racing. Quizá haya que contar todo esto desde el instante en que el entrenador Miguel Gomis lo vio y decidió que tenía que ser jugador de Racing. O podríamos empezar con imágenes de algún predio de Ezeiza en los que Racing gitaneaba, cuando Milito pensó que ya no quería volver a jugar en el club porque todo era un quilombo y también porque le costaba ir a la escuela, y entonces su papá pidió el pase. Milito se fue, pero al poco tiempo otra vez apareció Gomis para rescatarlo. Y Milito volvió, por lo que entonces la historia podría contarse desde ahí. 

			O quizá la crónica podría arrancar por el 11 de diciembre de 1999, un partido contra Unión, cuando Milito debutó en la Primera de Racing con veinte años. O dos años después, contra Colón, la noche en que Milito hizo el gol que salvó a Racing de la Promoción. O el 27 de diciembre del 2001, el día del primer título en tres décadas y media, con Milito en una escenografía lateral del paso a paso de Mostaza Merlo. O también la mañana en la que en el aeropuerto, antes de partir hacia Génova, Milito le dijo a su papá que en tres años volvería para jugar en Racing. Fueron más de tres años, pasó por Zaragoza y también por Inter, dos goles en la final de Champions, Scudetto y Copa de Italia, el Mundial de Sudáfrica, pero entonces esta historia podría contarse desde el día de mediados de 2014 en el que Milito anunció que se volvía de Italia para jugar en Racing y vivir en la Argentina. O cuando unos meses después se convirtió en el primer jugador de los últimos cincuenta años en ser campeón dos veces con Racing. 

			O tal vez esta historia, que es también una crónica de cómo se reconfiguró una identidad, tenga que empezar más acá, la tarde en que Milito se retiró del fútbol y decidió que lo que quería hacer de su vida era construir un club.

			El cambio de paradigma de Racing, lo que se viralizó como #RacingPositivo, pudo haber empezado en cualquiera de todos esos momentos pero se materializó en diciembre de 2017, cuando Milito asumió como secretario técnico, un año y medio después de la última vez que lo vimos en la cancha, un 2-1 contra Temperley, y cuando ya una calle llevaba su nombre. Milito había escrito su spin-off, la continuidad de su película con el campeonato de 2014. Esa vez teníamos al ídolo en la cancha, a diferencia de lo que había pasado trece años antes, cuando el tótem era Mostaza Merlo, el hombre que nos administraba el paso a paso, pequeñas dosis de éxito hasta el éxito final. Pero la pistola se encasquilló ahí nomás, apenas empezó 2015. De pronto, parecía que Racing había regresado a lo que se suponía que era su normalidad. La Copa Libertadores quedó en el camino al año siguiente. Y también al otro. Los técnicos otra vez pasaron rápido. De Diego Cocca a Facundo Sava. De Facundo Sava a Ricardo Zielinski. De Ricardo Zielinski a Diego Cocca. Se contrataban jugadores que no jugaban o que no funcionaban. Racing no daba un salto de calidad.

			—Bueno —nos tranquilizaban—, pero ahora nos clasificamos a las copas. Y peleamos los campeonatos. Dejemos de quejarnos por todo.

			Pero no alcanzaba. 

			La apelación a Cocca, el técnico campeón de 2014, para un segundo mandato era una política vieja. No por Cocca sino por la repetición, la búsqueda fácil. Mientras todo eso pasaba, mientras en los mercados de pases Racing se desangraba, Milito estaba en una trastienda, con reuniones, con asados, pensando en Racing. Era Perón en Madrid. El Príncipe establecía una diplomacia de palacio. Ejercía un liderazgo de gestos. Todos iban a buscarlo, todos querían una foto con él, saber qué pensaba, por dónde ir, qué hacer, si formaría parte de alguna lista en las elecciones de diciembre de 2017. Milito era el consenso, se le adjudicaba los poderes para volver a sacudir a Racing. Había que explicar que Racing no se solucionaba con una persona. Pero Milito ya no era un nombre, era un concepto. En noviembre de 2016 organizó su partido de despedida, la primera vez que algo así sucedía para un jugador de Racing. No era una cuestión de ego, y solía explicarlo cuando contaba qué quería hacer: lo que recaudó por ese partido, lo donó para el Predio Tita Mattiussi, La Masía de Avellaneda, el predio de las inferiores de Racing. 

			Todo lo que tocaba Milito lo mejoraba. El ruego para que volviera a Racing se extendía por todo el club.

			Apenas ganó las elecciones, el 9 de diciembre de 2017, en lo que iba a ser su segundo mandato completo como presidente de Racing, Víctor Blanco anunció que Milito sería el nuevo secretario técnico, un cargo que hasta entonces no existía. Milito volvió a Racing tal como se lo esperaba, vestido de civil, para ordenar el esqueleto de un club que ya estaba bastante ordenado, con las cuentas en su lugar, pero que necesitaba ajustar detalles. Era un orden bien visto sólo si se lo comparaba con el caos tradicional del club, una marca registrada que ya se había convertido en un estigma. 

			En algunas conversaciones, cuando todavía no había asumido en la secretaría técnica de Racing, Milito desesperaba porque creía que muchas cosas que él había conocido en Italia se podían transportar a Racing sin demasiados problemas, sólo con un poco de astucia y quizá rompiendo con cierta burocracia. ¿Por qué comprar hielo todos los días para los baños de los jugadores después del entrenamiento si se podía conseguir una máquina que lo fabricara? ¿Por qué llevar una máquina cortadora de pasto desde el Cilindro hasta el Tita si se podían tener dos? ¿Por qué los más chicos, los del baby, no tienen una cancha para jugar de local? ¿Por qué no generar las comodidas necesarias para que un futbolista se maraville cuando llegue a Racing y no quiera irse nunca más? No sería eso lo que cambiaría a Racing, pero sin esos detalles Racing no iba a cambiar. 

			Cuando asumió, Milito nombró como jefe de scouts a Javier Wainer, que ya había trabajado en la detección de talentos para clubes de Estados Unidos y de Europa, en especial para el Bayern Lekerkusen, y sumó a Diego Huerta, un periodista que se había formado junto al catalán Martí Perarnau, biógrafo de Pep Guardiola, que había estudiado métodos de entrenamiento, y que ya trabajaba en el fútbol amateur del club. Miguel Gomis, el hombre al que Racing le debe su ídolo, sería el coordinador de las inferiores. Fue en ese momento que comenzó un trabajo obsesivo, detallista y prolijo para la captación de jugadores juveniles pero también para la contratación de futbolistas de Primera. Como en la metodología creada en el beisbol para armar equipos, luego llevada al cine en una película en la que Brad Pitt recrea a un entrenador, se puso en marcha un moneyball del fútbol a escala de un club argentino. El técnico sería Eduardo Coudet. La bandera ya estaba en manos de Lisandro López, el capitán, a cargo de la posta que le había pasado Milito al retirarse.

			Milito inició la búsqueda de la excelencia, pero también se dispuso a la búsqueda de la belleza duradera, una felicidad de largo plazo. Puede sonar grandilocuente pero son los pasos de Racing. Con el título de 2001, Mostaza nos dio un campeón en un país estallado, mientras que en 2014, Milito se encargó de que empezáramos a disfrutar sin hacernos cargo de la nostalgia, sin tener que cargar con el pasado. Ahora, para completar esa idea, Milito había llegado para establecer una tradición. Para que pudiéramos mirarnos en él y también en Lisandro, una versión completa —y también futurista— de Racing. 

		


		
			3
A deconstruir

		


		
			Me enamoré del fútbol en la desgracia, una noche en la que Racing perdió con Boca en cuartos de final de la Supercopa y quedó eliminado. Tenía diez años, era 1989, y ya llevaba un tiempo siendo un pequeño hincha a conciencia, yendo a la cancha, pegándome a la radio si Racing jugaba lejos, sufriendo casi siempre en los últimos minutos si Racing iba ganando. Pero esa noche pasó otra cosa, algo nuevo: esa noche lloré. Después del partido, uno más de los tantos que iba a perder mi equipo, me tiré sobre mi cama todo moqueado, con el gusto salado de una tristeza que para mí era novedosa. 

			A los diez años, yo había visto a Racing campeón de la Supercopa, lo había visto pelear títulos, el campeonato que terminaron sacándole por el petardo a Carlos Navarro Montoya en un partido contra Boca; lo había visto a Rubén Paz, había disfrutado del juego de mi equipo cuando el que lo dirigía era Coco Basile y me había pavoneado con el 6-0 a Boca. Era muy chico en el descenso, tenía cuatro años, y para mí el ascenso contra Atlanta fue una alegría precoz, casi el festejo de un campeonato. La primera tapa de El Gráfico que amé lo tenía a Néstor Sicher gritando el gol contra Atlanta en la cancha de River: «Racing otra vez en Primera». La B para mí fue esa celebración.

			Ya era un hincha sin intermitencias, sin dudas, un hincha que leía todo lo que se relacionaba a su equipo, que colgaba posters en su habitación, que compraba El Gráfico y la Sólo Fútbol y, cuando podía, la Súper Fútbol, que estudiaba las guías antes de los torneos, pero que había transitado un camino bastante plácido. Necesitaba curtirme, así que esa noche fue mi prueba de sangre. Necesité de esa derrota gris, de esa leve desgracia posiblemente olvidada por otros miles de hinchas de mi edad para decidir que nunca más me separaría de Racing. Esa noche lloré y también decidí que el fútbol iba a acompañar las emociones de mi vida. Tenía que verme en las malas.

			Osvaldo, mi papá, me tranquilizó, me explicó por qué no había que llorar por un partido de fútbol, que tampoco era tan importante y que Racing ya había ganado la Supercopa el año anterior, que no me hiciera tanto drama. Pero también recuerdo que al poco tiempo, quizá ese mismo año, a la salida de un partido en Avellaneda, mi viejo prometió que nunca más volvería a la cancha, empujado por el desánimo que le produjo una derrota contra un rival que ya olvidé, hastiado de la mediocridad que, ahora que lo pienso, también se resumía en los escalones grises de una cancha resquebrajada, con toda la bandera superior cerrada, con el olor a meo del último escalón de la tribuna, el rellano del final, donde la pestilencia de la orina se mezclaba con otro aroma iniciático de esa edad, el olor dulce del porro. El Cilindro, por esos años, también era una mole que nos pesaba sobre los hombros. 

			El ejemplo de mi padre, su ejemplo extremo, su renuncia a las canchas, su exilio en la radio y los resúmenes de Fútbol de Primera, su crisis radical de hincha que había visto al Chueco García, a Tucho Méndez, a Corbatta, al Racing del 61, al equipo de José, hizo que entonces yo tomara la decisión de no perderme jamás un partido de Racing. Sin quererlo, mi padre me indicó el camino a seguir, el contrario, mi rebelión familiar, mi guerra de guerrillas hogareña. Empecé a ir a la cancha con Gustavo, mi hermano.

			Me construí como hincha en las malas y sentí desde ese momento que pertenecía a un colectivo bravo, que ya era mayor, que ya era como esos que habían llorado con el descenso, que se habían comido los palos de la cana contra Racing de Córdoba, que ya era como los que habían atravesado la monocromía de los setenta; que hasta podía respetarme el Gordo Dardo, uno de los capos de la vieja barra, al que miraba embobado cuando bailaba sobre el paravalancha. Nos construimos como hinchas de Racing a los golpes, algo que también fue parte de nuestro morbo y que nos entregó a esa necesidad de sobreactuar. Ser hincha también es una sobreactuación de lo que nos pasa en la vida, la hipérbole de la pasión, una carrera de caricaturas. 

			Pero ahora, tantos años después, con Milito y Lisandro en las banderas, para los hinchas como yo, los que atravesamos el desierto, los que nos construímos en la épica de la derrota, llegó el momento de saldar las cuentas con el pasado. Llegó el momento de deconstruirnos. De ayudar a deconstruir al resto. De entender la época. Mientras hablábamos sobre este libro, a Saborido se le ocurrió que lo que se apagaba era la imagen de la belleza sacada del fracaso. 

			—Teníamos mucho de eso —me dijo durante uno de esos días en los que éramos campeones—. Como si la condición sine qua non para querer a la hinchada y al equipo fuera la derrota. Tenemos que sacarnos el saco de la épica del fracaso. Esa adicción. Porque yo lo siento como una adicción. 

		


		
			4
Código íntimo

		


		
			Un mes después de separarme de Natalia, la mamá de mis dos hijos, Racing me puso en eje. Era noviembre de 2017, sábado a la noche, y jugábamos con Independiente por el torneo. Yo todavía estaba en medio del terremoto que implicó haber dejado mi casa, el lugar donde mis hijos dormían todas las noches, donde estaban mis libros, mis gatos, Mostaza y Mayu, y donde se suponía que construía mi vida. Ahora emprendía una reconstrucción. Estuve quince días en la casa de Nacho Sbaraglia, amigo y compañero de Tiempo, el diario en el que trabajo, hasta que me mudé a un departamento que tenía el espacio necesario para vivir con mis hijos. 

			Todo eso estaba en movimiento, todavía crujía, cuando llegó el sábado del clásico, el primero para Santiago, que hacía unos días había cumplido los seis años. Camilo, con diez años en ese momento, ya había estado en otros clásicos. Pero lo que importaba era que ese partido aparecía justo cuando yo empezaba una nueva vida con ellos. Además de los asuntos cotidianos, de llevarlos y buscarlos a la escuela, de los planes semanales, tenía que reordenar los momentos de ocio, los fines de semana, lo que pensé que venía prestablecido en una pareja, las salidas de los sábados o las tardes de domingo. Yo no era un padre de fin de semana, era un padre de todos los días. Compartíamos mucho tiempo juntos, teníamos cine, fútbol en la plaza, nuestros almuerzos y cenas, pero había que tener algo especial, algo de los tres que sellara esta nueva etapa. Y si bien antes de la separación también pasábamos nuestros momentos sin la mamá, ahora teníamos que aprender a estar solos. Teníamos que resetearnos.

			Si los fines se semana que nos tocaba estar juntos se nos aparecía un partido de Racing, la agenda era ideal, la mejor manera de organizarnos. Me pasé haciendo cálculos para saber si Racing jugaba cuando yo estaba con ellos. O trataba de pedirle a la mamá una organización que me lo permitiera. Nunca fue sencillo ir con ellos a la cancha. Soy periodista y me dedico a los deportes, en especial al fútbol. Siempre trabajé los fines de semana. Mucho más si había partidos. Pero ese 2017 la combinación se nos dio bastante bien. Terminaba mis sábados en Tiempo, el diario, y los domingos los tenía libres. Me acordé de lo que Nick Hornby había escrito en Fiebre en las gradas acerca del fútbol y su padre separado de su madre. El fútbol les daba un contexto, algo de qué hablar. El Highbury Park, el viejo estadio del Arsenal en Londres, sería el jardín de ambos. Con Camilo y Santiago ya teníamos de qué hablar, hablábamos siempre y mucho. Pero Racing era de lo primero que hablábamos cuando nos veíamos. Analizábamos los rivales, pensábamos qué jugador nos gustaría que trajeran, nos lamentábamos si alguno se lesionaba, nos quejábamos de alguna decisión del técnico. Racing era nuestro código más íntimo. Siempre nos armábamos buenos planes para no quedarnos en nuestro departamento de Colegiales, mi nuevo hogar. Racing ahora nos daba una clave extra. Milito, Lautaro y Lisandro serían los nombres de las nuevas aventuras. Avellaneda sería nuestro Disney.

			Estaba muy bueno cuando jugábamos de visitante los sábados a la noche porque nos hacíamos una picada en casa para sentarnos los tres frente a la tele. Las primeras veces, en realidad, tuvimos que buscar links en la computadora para ver los partidos. Esa rutina la inauguramos cuando le ganamos a Boca en la Bombonera, una noche de domingo en la que Lautaro jugó para volver a mirarlo por You Tube. Hasta que decidimos que ver a Racing era algo demasiado importante como para depender del streaming, de la conexión de internet, del servidor del pirata de turno. Racing nos pedía más pulgadas. Teníamos que contratar el pack en nuestro servicio de cable, la nueva frontera entre los hinchas y el fútbol argentino. 

			Fue nuestra gran inversión, superior a la PlayStation 4 que compramos unos meses después. Para Santiago, que recién había cumplido los seis años, Racing todavía era algo nuevo, un terreno para explorar y al que todavía le tenía desconfianza. Quizá, como me dijo mi analista, Racing era todavía la imagen de la separación de sus padres. Pero era sólo una hipótesis. Para Camilo, a punto de cumplir los once años, Racing era un lugar seguro. Algo ya visitado. Lo habíamos visto campeón en 2014, un torneo al que fuimos los dos solos porque Santiago tenía tres años y no venía a la cancha. 

			El día que Racing fue campeón, contra Godoy Cruz, el 14 de diciembre de 2014, Cami me sorprendió revoleando la camiseta en la tribuna, en cuero, entre los hinchas, y eso me terminó por quebrar. Era campeón a los siete años. Mientras festejábamos con nuestros amigos David y Paloma, lo abracé muy fuerte y le dije que había salvado la infancia, que iba a poder experimentar lo que yo nunca había podido hacer: ir a la escuela como campeón. Sentados en un cordón de la avenida 9 de Julio, celebrando el Obelisco, rodeados de gente extasiada como nosotros, me dediqué a explicarle por qué los más grandes teníamos esa emoción. Él también estaba con mucha emoción, pero era una emoción más medida; la suya era una alegría sincopada, no tan cuadrada como la nuestra, que siempre estábamos sintiendo que en la cancha era ahora o nunca. Con el tiempo me di cuenta de que lo mandataba a un miedo que no tendría por qué tener. El miedo a no ser campeón. 

			Es cierto que en 2014 ya habían pasado trece años desde la última vez que algo así había pasado y que se había producido, además, en circunstancias extraordinarias, con un país explotado. Pero supimos esperar más tiempo, más del doble de lo que esperamos entre 2001 y 2014. Por esas cosas es que las nuevas generaciones de hinchas de Racing, la de mis hijos —siete y doce años—, o las mayores —de veinticinco para abajo—, ya entendían la derrota de otra manera. Empezaban a ser más exigentes, pero a la vez más pacientes porque sabían, ya en ese momento, que perder era parte de la circunstancia y que mañana se abriría otra posibilidad. Nosotros, en cambio, íbamos a tener que aprender que después de perder no siempre lo que vendría sería cruzar el desierto.

			Así que en ese noviembre de 2017 no sólo tenía que acostumbrarme a la nueva rutina de padre separado sino también a ver los partidos con hinchas —mis hijos— que vivían a Racing de otra manera. Con entusiasmo pero sin sobreactuar, colocando lo importante adelante todo. Lo importante: disfrutar del equipo y de los jugadores. ¿Eran mejores o peores hinchas? Pensé muchas veces que eran peores, más distantes, menos apasionados, distraídos. Quise hacerle la que nos hacían nuestros padres a nosotros, pero al revés. Nuestros padres nos contaban sus días gloriosos, sus grandes jugadores, sus triunfos. A mis hijos, yo les hablaba del Racing que no vieron, el que habíamos sufrido, cuando en la tribuna dábamos todo por el equipo, el Racing del descenso, de la quiebra, el Racing sin los campeonatos; les contaba cuando íbamos a todos lados, no como ahora que no había visitantes, cuando no nos importaba si jugara, íbamos a llenar la cancha igual. ¿Serían capaces, como yo había hecho una vez, de escaparse de la casa para ver a Racing? A los doce años, la edad de mi hijo más grande, llegué a tomarme el colectivo 53 desde Caseros hasta Constitución, y después otro colectivo hasta Avellaneda. Tiemblo de pensar que mi hijo pueda hacer algo igual. Ojalá que no. Y ojalá que nadie les transmita las ganas de esa nostalgia. No sabía si lo iba a lograr, pero me propuse no hacerlo nunca más.
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