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¿A quién si no a Margot,
 que habla dormida
 y me revela sus secretos?









La vida es sueño.
Despertar es lo que nos mata.
 VIRGINIA WOOLF









1.SE CONFIRMA QUE A LA MADRE NATURALEZA YA NO LE QUEDAN SINO DOS FENÓMENOS QUE SE NIEGAN A RETROCEDER: UN RÍO Y LA MASTURBACIÓN









Soy el primer marica que se arrepiente. Presento disculpas por decirlo así, de golpe y porrazo, sin previo aviso ni un refinamiento verbal que habría hecho a ustedes la caridad de anestesiarlos. Tenía que hacerlo con la mayor contundencia posible. Lo intenté muchas veces, tratando de dorar la píldora, pero no pude encontrar la forma: me faltaban arrestos y un sentimiento de turbación hacía que el rubor me ardiera en la cara.


He vivido estos últimos días con un hueso atravesado en la garganta. Para un francés, aunque escriba versos, nunca ha sido tarea liviana la confesión de sus miserias íntimas, con indecencia, frescamente, como si uno pudiera desnudarse delante de extraños sin que se le alterara la respiración. De esa desfachatez se encargan los italianos. Hoy saqué coraje de donde no lo tengo para decirlo así, y de la manera más brutal que encontré a mano: soy el primer marica que se devuelve.


Nótese que no escribo «gay», como se estila ahora, con ese término frívolo impuesto al mundo entero por las películas de televisión que se producen en los balnearios de California. En cambio marica es, con todas sus letras, vocablo contundente, rotundo y macizo, de rancia estirpe castellana, que no tolera equívocos, no hace concesiones al eufemismo ni esconde tapujos en la manga. Ya podrán ver que escojo las palabras con esmero, hasta donde me autorizan mis conocimientos de la lengua española, para no verme obligado a repetirlas.


La vida me ha enseñado que no se nace hombre ni mujer; se nace persona. Se nace por dentro, quiero decir, ya que estoy hablando de lo que uno lleva en las entrañas y no de las formas exteriores del cuerpo, por lo común tan artificiosas y quirúrgicas. El mundo que se levanta en torno nuestro es el que define a cada quien, con el transcurso del tiempo, como hombre o mujer: los hábitos de familia, la escuela, la educación, el cine, los amigos, los gustos y sensibilidades, la ropa que nos ponen, el peinado que nos hacen, los libros que te leen a la hora de dormir, los cuentos que te cuentan, la vida entera, en fin.


En lo atinente a mi caso debo advertir que ya en tiempos de la infancia quise convertirme en una mujer, sin que me importara mucho ni poco que no lo fuera, porque en la observación de mi propio padre, que salía a trabajar al amanecer y regresaba por la noche con unas carpetas de oficina bajo el brazo, mientras mi madre castigaba las horas tocando el piano del comedor entre gimoteos de borracha, comprendí que a los hombres se les va la vida persiguiendo el éxito en tanto que las mujeres se dedican a la tarea infatigable de ser dichosas. El mérito mayor de las mujeres no consiste en lograrlo, sino en persistir con ahínco, día tras día y cuantos años sea necesario.


Me incliné del lado de mi madre, con naturalidad, sin un propósito deliberado, y en una época en la que aún no sabía que esa diferencia entre el éxito, de una parte, y la felicidad, de la otra, es lo que separa de veras a un hombre de una mujer. Tal lección la aprendería después, mientras pintaba en los bulevares de París, cuando a mi lado pasaban en silencio, a la hora del regreso a casa, manadas de hombres ansiosos atados a un portafolio y mujeres lánguidas con un ramo de flores en las manos.


Guardada sea la distancia, con la serenidad que dan los años y los desengaños, supongo que mi recto criterio de aquella época para distinguir entre las penurias de un hombre que carga un maletín de cuero y los suspiros de una mujer que lleva un manojo de rosas protegido en el pecho, como si arrullara a un niño, fue lo que hizo que me decidiera por la poesía. La pintura, en cambio, no había sido una preferencia estética, sino una manera decorosa de ganarme la vida sin verme en la obligación de renunciar a los encantos de la belleza.


Ahora, cuando el paso del tiempo parecía haber demostrado que el mío era ya un temperamento sólido, ambiguo, si se quiere, aunque también estable, desviado y firme a la vez, resistente a provocaciones y halagos, y cuando ya había logrado el milagro de abandonar los devaneos juveniles y los caprichos de la adolescencia; ahora, precisamente ahora, cuando se iniciaba mi liquidación de saldos, entre la placidez de la edad madura, agotada la vehemencia, arriadas las velas y conquistado el derecho a la apacible soledad de quien se prepara su propia sopa, mata sus pulgas, duerme temprano y ronca como un barco de leña sin nadie que lo abochorne, ahora es cuando vengo a enredarme como una monja novicia en este laberinto de confusión y titubeos.


Espejismos. Agua fresca, a pesar de esquiva, que reseca la boca en vez de saciarla. Esperanzas que se alejan si me acerco a ellas y luego se esfuman, dejándome más atribulado que antes. Esta embriaguez de sueños ha hecho que en el momento más tranquilo de mi vida, cuando ya calculaba la hora de enfrentarme a los primeros peldaños de la vejez, le broten renuevos al corazón. Me disponía a escalarlos con los ojos abiertos, a plena conciencia, con el espíritu en reposo, y he aquí que de repente empiezo a sentir escalofríos en la nuca, utopías que me están llenando la cabeza de humo y el estómago de burbujas, pompas de jabón, alimento de nuevas ilusiones, hierba en que pastan las quimeras.


Al cabo de la vejez, viruela.


Me ocurre lo mismo que al viejo sol en ciertos atardeceres de verano: a la hora del ocaso, cuando uno supone que se apresta a deponer sus armas ante las primeras tinieblas, acomete con pujanza y pataleo de ahogado, en un aliento postrero, bravo y rojo, altanero, más vivo que nunca. Después muere, eso sí, altivo y sin rendiciones, soberbio, con la reputación intacta. «El sol, para morir, se estira», me dijo hace muchos años un pastor de ganado en las sabanas que rodean a Sincelejo.


Hoy amanecí como el sol del poniente, indeciso y resuelto, vivo y desfalleciente, débil y enérgico al mismo tiempo, miedoso y decidido, frágil y también invencible, fuerte como un trinquete y listo para lo que sea. Esta mañana estoy solo, jugando a tientas con mi castillo de naipes, y por eso puedo proclamar, contra lo que yo había pensado, y a pesar de las pregonadas virtudes de la soledad, que no hay peor compañía que uno mismo, yo con yo, haciendo ejercicio al trote para relajar las arterias en una playa que hierve, aguanoso por el sudor, el zapato deportivo que me aprieta en el talón y una gaviota perdida que revolotea sobre mi cabeza.




Algo de miedo y un poco de vergüenza. Me abruma el pudor. A ello se debe que no sepa cómo decir, a solas, solo sólo conmigo, con este cuerpo mío, un saco de contrariedades, costal de apetitos insatisfechos y pecados a medias, que estoy a punto de convertirme en el primer marica que se arrepiente. No es fácil devolverse. Uno piensa que ya tiene tomada su decisión, pero no es fácil. Es el dilema más doloroso que enfrenta la conciencia de una pobre criatura sobre la Tierra, más aún, si cabe, que las turbaciones del suicida. Siento que estoy negándome a mí mismo, desdiciéndome, repudiando mi naturaleza, como si al final de tanta andadura por el mundo, a la hora de nona viniera a admitir que mi vida ha sido la vida de un farsante.


Hasta donde llegan las noticias más fiables, soy el primer converso que se convierte, primero y único, la oveja que torna a su redil, o que se descarría del rebaño, vaya uno a saber cuál de los dos es el camino correcto en este amasijo de sentimientos. No conozco casos similares, comprobados con la seriedad que dicha materia reclama, sino historias fantasiosas y bromas de salón, chistes deplorables del hombre que se considera más hombre que los demás porque ya fue probado y no le gustó. Fábulas. Lo que yo enfrento en este mismo instante, poniéndole la cara, es la terrible realidad del sodomita que se devuelve, el viaje al revés, la ruta deshecha, la marcha atrás, el camino desandado, la travesía en reversa, el vade retro, el trayecto que recula, el río soberano que un día se fastidia de la rutina, recapitula lo que ha sido su cauce, se insolenta contra el hastío y resuelve que ya es hora de retroceder a su nacimiento.


Esta pesadumbre que me abate es aún más dolorosa porque a la hora de devolverme no me alienta un ánimo premeditado ni una razón material. No hago cálculo alguno ni tengo previsiones sobre lo que será la vida que me espera. Tampoco se me puede comparar con un jubilado erótico a quien la vejez destierra de cualquier esperanza, ya no le queda más destino que el reumatismo y por lo tanto sale de astuto a buscarse uno nuevo, como si dispusiera de tiempo para vivirlo o me sobrara vigor para disfrutarlo. A mi edad, como le ocurre a cualquier marica viejo, el tiempo se pone agrio y el futuro es una rama parásita, una triste realidad en lugar de una esperanza. A estas alturas, el porvenir tiene la misma facha harapienta de una derrota y el mañana es un escalofrío, una masa de niebla a través de la cual no puede verse lo que hay al otro lado. Eso era lo que yo creía hasta la semana pasada, antes de que se me atravesara este hueso en la garganta.


La verdad es que, si a eso vamos, feo no soy, ni sufro de achaques; por el contrario, tengo un buen ver, facciones angulosas, huesos largos pero no delgados, ojos verdes, aunque mi madre prefería llamarlos glaucos, en castellano, una palabra que sonaba exótica a mis oídos franceses. Glauco nombraban los navegantes latinos el color verde del mar cuando lo clareaba el sol. Esta mañana, después de desbarbarme, al restañar con una piedra de alumbre los pequeños surcos que deja la navaja, descubrí que tengo en la mirada el mismo aleteo triste de quien ha sido huérfano toda su vida.


No soy ni alto ni bajo, sino lo que se dice agraciado, más garboso que desgarbado, aunque tampoco llego a la apostura. Y eso que no he mencionado el mentón partido, que tanto les gusta a las mujeres y a los maricas. También debo registrar, en aras de la honradez, porque todo hay que decirlo, una calvicie profunda, que debería llamarse tonsura grande. Si no se tratara de un gracejo poco digno de las actuales circunstancias, podría decir que la mía estuvo a un pelo de volverse calvicie completa. Ojalá lo fuera, con el fin de evitar en las tardes de calor las ganas de hacerme cola de caballo, que en los hombres es un delito contra la estética. De resto, aún me quedan en el cerquillo algunas hebras raleadas que nacieron rubias y que el salitre marino ha tenido el buen juicio de oscurecer hasta el castaño. Agradezco que así haya sido porque los rubios, cuando envejecen, adquieren un aspecto deplorable de niños recién arrugados.


Cuento, por lo demás, a lo último pero no de último, con un miembro masculino ligeramente marchito por falta de provecho, pese a que le doy entrenamiento y lo ejercito a mi manera. Surcado por venas azules que se hinchan en el marasmo de la siesta y parecen una instalación eléctrica vista desde afuera, me presta buenos servicios en el arte de orinar, que es para lo que yo lo necesito, tal cual hago cada día al levantarme y al acostarme, con un manantial fuerte y espumoso, abundante y fresco, sin olor, porque mi próstata funciona como un motor de combustión. Por el contrario, no me gustan mis manos, tan bastas que no me fueron útiles para tocar el piano, ni algunos pliegues en el cuello, que se deben abonar más a la cuenta del sol que al estrago provocado por los años. En el trópico el sol le tuesta a uno la piel del pescuezo, como a los gallos de pelea, hasta que se le pone acartonada y rojiza, con la catadura carnicera de haberse afeitado sin jabón.


De manera que aquí estoy. Soy el invertido que se invierte. Acorralado por los escrúpulos, me he puesto a pensar que a partir de hoy mi vida podría compararse otra vez con un río: si le atravieso una piedra, cambiará el curso de la corriente. «Marica pensionado», diría mi mujer, sin asomo de malicia, muerta de la risa. Me aguarda en la enramada de la cocina, con un café humeante y una arepa caliente. Me va a repetir la cantaleta de siempre: que en estas noches de invierno estoy hablando dormido. Embelecos de mujeres.


Se fue el sol pero hace mucho calor, la canícula lo persigue a uno con la tenacidad de un perro hambriento, el sudor salobre me empapa la espalda, la humedad posesionada del mundo, el óxido carcome las bisagras, los granos de sal aguándose en los cristales, las flores achicharradas en el patio, la tela mustia de las cortinas veteada de un moho pegajoso, el sonsonete del mar al otro lado de la paredilla, la amenaza de esa lluvia pasajera y lóbrega que le produce a uno la sensación de estar muriéndose en vida. El único invierno del mundo más caliente que el verano, éste del Caribe, será más impiadoso a medida que se acerque el mediodía. Entonces las chicharras buscarán refugio entre las ramas y la sofocación las hará chillar hasta reventarse. La brisa sólo comenzará a soplar cuando anochezca, una hilacha de viento miserable, una humilde bocanada, los primeros alisios que proceden del norte, más allá de las fortalezas españolas donde se arraciman las islas de Barlovento. Punto.


—¿Seguido? —le preguntó Teresa, sin levantar la vista del cuaderno de apuntes.


—Aparte —respondió el hombre que dormía—.


Y no me interrumpas.


—De acuerdo —dijo ella, que ya se sentía en familia con tales extravagancias.


Me abruma el peso de tantas emociones en conflicto. Están en lo cierto si les parece que desvarío. Me ofusca lo que está pasando, pero ya no me asusta. A pesar del desconcierto, debo decir a boca llena que lo único bueno de irte es que aprendes el camino de regreso. A eso se debe esta historia. Nadie sabe más que yo cómo digo, por qué digo y con qué digo que, de las incontables razones que podrían aducirse en esta vida para esclarecer el hecho prodigioso de un marica que se arrepiente, y de las que con similar propósito se invoquen en el futuro, hasta la consumación de los siglos, hasta que san Juan agache el dedo y lo porvenir se esfume en los precipicios del universo, hay una sola razón valedera, no más que una, para explicar el milagro: el amor de una mujer. Ni el dolor de la madre, ni los latigazos del padre, ni las obscenidades perversas que los condiscípulos del liceo pintaban y escribían en mi cuaderno, ni las risitas burlonas en la calle, ni el dedo acusador en la sala de cine, ni las piruetas retóricas de Platón, ni la mirada de contrariedad de las señoras, nada: sólo el amor de una mujer y el amor por una mujer. Ya la oigo gritando desde el portal de la cocina: apúrate, que se enfría el desayuno, quién entiende a los hombres, adoran el jugo caliente y la arepa fría.


De modo que apártense de mi camino. Aquí vengo, con el corazón al viento, como una bandera, como un rehilete, como un molinete, como un barrilete de papel que vuela y zumba contra la brisa de agosto, llevándole la contraria. Apártense, que al poeta francés le importa un pepino si se siente ofuscado, vacilante, inseguro, confundido, lloroso, perplejo, avergonzado y etcétera. Especialmente etcétera, que es todo lo que uno no sabe. El poeta, tan marica él, está de regreso porque se ha enamorado de una mujer.




Teresa Carrasco era tan bella que su belleza acabó por destruirla. Pero antes de que eso ocurriera tuvo una vida lánguida, sin hazañas mayores, en la que alternaron las miserias con algunos retazos de felicidad, nada distinto de lo que había pasado con las demás mujeres de su familia. «No hay trago malo ni Carrasco dichosa», solían decir en tiempos de upa, para celebrar sus jolgorios, los borrachos que correteaban gallinas ajenas en el mercado público.


El adagio se extendió por la comarca y sobrevive en nuestros días. Cada vez se repite menos, eso sí, porque ya no queda ninguna Carrasco a quién colgarle el sambenito.


A causa de esa mala sombra que la persigue, en los últimos tiempos había renunciado sin consuelo a la aspiración de ser feliz y sólo esperaba descansar en paz antes de morirse. Noches hubo, no obstante, en que se quedó dormida pensando que tampoco podría darse el lujo de satisfacer esa modesta ambición. Como ya no le sobra edad para reducir de nuevo el tamaño de sus esperanzas, por pequeñas que sean, lo más probable es que se conforme con la humilde ilusión de morir en su cama, y no en el suelo, el día menos pensado.


La tarde en que lo vio por primera vez, sentado en la playa, en un banquillo de lona, frente al caballete de madera, mientras ella pasaba, se había deshecho de unos amoríos rutinarios con un hombre desabrido, sobrino de su tía, que le propuso matrimonio sólo para darse el gusto, muy masculino por cierto, de exhibirla como el trofeo de una victoria deportiva. «Como una vaca de campeonato», decía ella, «a la que todo el mundo le acaricia la oreja». En esos días aún le quedaban suficientes residuos de humor para burlarse de sus propias desgracias.


Desde entonces han pasado casi treinta años. Padeció la calamidad adicional de no tener hijos, y en este anochecer del catorce de noviembre, meciéndose en la terraza de su casa, de espaldas al mar, bebe jugo amargo de guanábana para mitigar los ahogos que le ocasiona el miedo. Teresa Carrasco reconstruye de memoria los pormenores de su vida y tiene fundados motivos para sospechar que su marido intenta matarla, ladino como todos los franceses, escondiéndose entre las quimeras de una novela. «Noche de luna, pero sin viento», pensó, con un suspiro.


—Porque tengo las manos demasiado grandes para tocar el piano —dijo el hombre.


—Grandes y rústicas —replicó la mujer desnuda, que lo miraba desde el otro lado de la cama.




Sentada sobre los pies que recogía bajo las nalgas, contorsión reservada a las mujeres esbeltas, a los santones indios y a los tullidos, tenía la piel del mismo color almibarado de la pulsera de eslabones antiguos que le regaló su bisabuela. La llevaba puesta en la muñeca derecha y al caminar le sonaba como el cascabel de un becerro. «Parece una india rica», pensó el hombre, observando por encima de la sábana el crucifijo de oro que se había metido en la boca, con el gesto ensimismado que tuvo toda la vida cuando estaba pensativa y se ponía a juguetear con las joyas entre los dientes. Sintió los primeros hormigueos de la inmovilidad y alargó una pierna hasta tocar el suelo con el pie descalzo. Se veía deslumbrante, desnuda y a esa hora, lavada por la luz anémica que había seguido al aguacero. La baldosa de arcilla colorada estaba tibia.


El hombre miró el reloj luminoso en la mesita de noche y supo que eran las cinco y media de una tarde de invierno, pálida, una época del año en que el viento, ni frío ni huracanado, sino cálido y lento, como un bostezo de sueño, baja de las colinas y barre las calles de la ciudad. En el invierno de Jamaica a las cinco de la tarde parece que aún fuera de día, pero a las seis se cierra la noche. Las cinco y media, en cambio, no son ni lo uno ni lo otro, ni día ni noche; son un tiempo perdido que no se sabe adónde va, una franja inútil que separa la luz de la sombra. Es la hora en que el sol se vuelve apagado, porque da la impresión de que se estuviera destiñendo antes de desaparecer. El cielo se pone entonces de un tono plomizo, indefinido, ni blanco ni gris sino más bien lechoso.


La mujer acabó de incorporarse para estirar los huesos y desentumir los músculos. Por la ventana del cuarto vio, al otro lado de la ciudad, la silueta del cerro pelado que se recortaba contra el cielo. Sintió ganas de bostezar por el sueño, pero el esfuerzo que hizo para contenerlas fue tan severo que se le humedecieron los ojos.


Más que un hotel propiamente dicho, se trataba de una posada a la usanza antigua, de la que Alfred Hitchcock había tomado el nombre para una célebre película que los coleccionistas conservan como un tesoro. No había camareros ni servicio de habitación, pero sí un pequeño comedor de patio en el que cada huésped consumía lo que quisiera: huevos fritos, avena caliente, cereales que parecían de plástico, frijoles picantes y frutas de estación. Esa mañana, a la hora del desayuno, Teresa había visto en la mesa vecina a un anciano tan enfermo que debía sostener una mano con la otra para que no se le derramara el café. Apenada, hizo un gesto de compasión y prefirió un vaso rebosante de té con hielo. Comprobó lo que ya sabía: que el té helado, si no tiene azúcar, sabe a paja seca o al agua en que hierven la ropa sucia.




Quizás esté despierto, haciéndose el dormido para agarrarme desprevenida, aunque también es posible que esté dormido, haciéndose el despierto para meterme pavor. A estas horas de la vida ya no sé cuál es la verdad ni qué es lo que está pasando, ni distingo una cosa de la otra. Quién sabe si ambas sospechas sean ciertas. Dormido y despierto al mismo tiempo. Pedazos de verdades. La verdad, como siempre, puede ser cualquier cosa.


El hombre, entre tanto, se echó de espaldas, apoyó la cabeza en la almohada, con la mirada impávida de los muertos, y le tendió las manos para que volviera a su lado. De veras daban la impresión de ser demasiado rústicas para tocar el piano. Nudosas, además, y es probable que lo hubieran llevado al despropósito de cubrir varias teclas al mismo tiempo. Eran, por ironías de la vida, las mismas manos que manejaban pinceles y escribían versos.


La mujer deshizo la distancia, se detuvo junto a él y verificó que estuviera durmiendo, aunque la llamara. Luego metió la mano bajo el colchón y sacó una libreta de apuntes, de páginas amarillas, con rayas, y un par de lápices afilados. Cuando ella se hubo sentado en el borde de la cama, el hombre empezó a hablar, sin aspavientos, como si mantuviera una charla de sobremesa en el comedor. La mujer se dispuso a tomarle el dictado. Si alguien los hubiera visto se habría llevado el efecto cómico de estar frente a un gerente y su secretaria que cumplían labores cotidianas de oficina, responsables y con juicio, salvo que se trataba de una habitación de hotel, él estaba dormido y ambos estaban desnudos.


«Fue entonces cuando le dolió ser marica, coma», dijo el hombre, con voz atildada y sin sueño, «por primera vez en su vida, coma, pero luego se recompuso y siguió pintando la acuarela. Punto seguido». La mujer, que dibujaba deprisa los garabatos taquigráficos aprendidos en la escuela de comercio que regentaban las monjas, sintió una ofuscación en la voluntad y detuvo la marcha del lápiz. «Virgen santísima», exclamó pasmada, pero, sobre todo, asustada. «Esta novela describe nuestra propia historia».


Todas las señales turbulentas estaban en marcha. Eran días de lluvia y desaliento. Los primeros aguaceros de junio hicieron germinar la tierra, pero Teresa comprendió que para ella habían desaparecido ya el florecimiento y la esperanza, aunque cayera el diluvio universal. No obstante sus perturbaciones, adivinó que se acercaba el final, y deploró que la decadencia se hubiera precipitado antes de lo que esperaba. «Son cosas del diablo», pensó. Recordaba con pesadumbre las noches felices del comienzo.


En aquellos tiempos su marido la despertaba con ronquidos pedregosos, musitando incoherencias, y no la dejaba conciliar el sueño. El amanecer la sorprendía dando vueltas en la cama. Un lunes sin luna el poeta dijo media docena de palabras completas, pero desarticuladas, y luego unas frases breves. Hablaba como los indios de las películas, sin conjugaciones ni artículos, hasta que poco antes de cumplir un nuevo aniversario de matrimonio le dictó un párrafo entero, de doscientas catorce palabras, que incluía tres metáforas pintorescas, un punto y coma para no asfixiarse, dos líneas de diálogo, una alusión enigmática a las mujeres de Proust y un final misterioso.


Al principio, Teresa se divertía tanto con aquella chifladura inocente que llegó al colmo de contar las horas antes de acostarse para el disfrute del espectáculo, como si estuviera en el salón de cine de la calle Larga, viendo una película por entregas. Sin embargo, a los dos años ya había copiado diez capítulos de la novela de su propia vida en un promontorio de cuadernos amarillos escondidos en el cielorraso del comedor, y fue entonces cuando vio venir en el horizonte la muerte de la protagonista. Sintió un terror de tales proporciones que concibió la idea de pedir la orientación de la Iglesia, pero a última hora se abstuvo de hacerlo porque sería bien probable que la tomaran por loca.


A partir de esa noche, no volvió a tener paz con su conciencia ni serenidad en el corazón. Cayó en manos del farmaceuta Cabarcas, un hombrecito de orejas puntiagudas que atendía su establecimiento a mitad de la calle del Arzobispado, a cuatro puertas de la catedral. Se le hizo hábito que tomara una píldora para dormir y otra para despertar, al levantarse se untaba en las sienes un ungüento que la mantenía avispada, proseguía después del desayuno con una cucharada de jarabe para ser feliz, cuyos efectos secundarios balanceaba con una pastilla que estimulaba las aflicciones, de modo que estuviera a buen recaudo de caer en excesos de euforia, pero sin el peligro de llegar a lo sombrío, y al final de la siesta bebía una tisana de albahaca y bicarbonato para que el cerebro permaneciera alerta, más una cápsula de dos colores que promovía la fluidez del estómago. Al cerrar la noche, tras una cena frugal en la que nunca faltaban las galletas de soda, concluía el agotador recetario con una gragea recubierta de gelatina, gracias a la cual no le temblaban las manos a pesar de tanto medicamento. Y eso que hemos pasado por alto, en servicio de nuestros lectores, la baba de caracol para las manchas de la piel y la concha de nácar que combate por igual arrugas y cicatrices. De allí que al cabo del tiempo quienes la conocían bien, como su prima Catalina, pongamos por caso, tuvieran la impresión de que Teresa Carrasco caminaba en las nubes, alelada, y que solía decir disparates. Lo cierto es que la asistían motivos para haber perdido la razón.


Una mañana, mientras caminaban por la playa, en esa gimnasia que el poeta hacía con puntualidad, y a la que su mujer lo acompañaba de vez en cuando, él le dijo, a quemarropa:


—Ya tengo el título.


Teresa estuvo a punto de desplomarse en la arena, pero se había habituado tanto a una existencia sembrada de artimañas y trampas que logró reponerse de inmediato. Fingía bien el asombro. Había sido actriz aventajada en las comedias infantiles del colegio.


—¿Título de qué? —le preguntó, sin atreverse a mirarlo, escarbando con el pie en el suelo.


—De la novela —dijo él, como lo más natural del mundo.


—¿Cuál novela? —aparentó ella. Rogó al cielo que no le respondiera.


Su marido se echó a reír de buena gana y le revolvió la mata de pelo, como se hace con los niños traviesos.


—Por lo menos se puede saber cómo se llama —insistió Teresa.




—Es un secreto profesional —le contestó él, sin parar de reírse, pero ella no se sintió aliviada.


—Primera noticia —le mintió—. ¿La vas a escribir o la estás escribiendo?


—Ambas cosas —dijo él—. Es la historia de un hombre que habla dormido mientras dicta la novela de un hombre que habla dormido.


«Y de una mujer tan bella que su belleza la volvió loca», pensó ella.


El poeta reanudó el camino con un tranco largo, pero sin exageraciones, apenas lo tolerable para su edad. «El hombre que soñaba», murmuró en un susurro tan leve que Teresa no pudo escucharlo. Seguía riéndose al pasitrote.






OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/title.jpg
Seix Barral Biblioteca Breve





