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Única nota de l’autora










Al capítol vuitè de Viatge al centre de la Terra vaig topar amb aquest binomi: lliçons d’abisme. El fragment on apareix descriu com un tiet —el professor Lindenbrock— traboca d’un campanar un nebot —Àxel—, teràpia de xoc per la por que té el noi de les altures. L’hi fa pujar cinc dies consecutius, fins que —se suposa— ja ha superat el vertigen i pot afrontar amb èxit el viatge al fons de la Terra (ple d’abismes com aquell o pitjors; no: definitivament pitjors).


Aquella parella de paraules va perseguir-me les setmanes següents. Em deien: «Ja tens un títol». Fluixet, a l’orella: «Tu i jo no ens coneixíem d’abans?» —com un amant que et tempta amb la possibilitat de felices vides passades, sempre millors. A partir de l’encant d’un títol, doncs, em vaig posar a escriure aquests relats inconnexos, que, si havien de tenir alguna cosa en comú, podria ben ser la lliçó d’abisme particular que contenien, entenent per lliçons d’abisme aquells aprenentatges que, si haguéssim pogut triar, hauríem preferit assimilar d’una altra manera. És allò que diuen després d’una patacada: unes vegades es guanya i altres vegades s’aprèn.


Dites aquestes coses, aprofito per agrair-vos que us hàgiu enrolat en aquesta expedició textual que us proposo i que vosaltres, amablement, coratjosament, us disposeu a iniciar-ne el descens.


Bona lectura!









Segona única nota de l’autora



UNES INSTRUCCIONS



Veureu que el llibre es desenvolupa en dues pistes diferents. Els relats i les notes al peu. Els uns narren les històries principals d’aquest recull, que no tenen res a veure entre si (mestresses de casa, pintors, navegants, sirenes, matadors, etc.). Després, a la part inferior de la pàgina, trobareu un altre cos de relats que han pres la forma de comentaris: són producte d’un segon narrador que crea una enorme trama de textos alternatius.


Us ofereixo la possibilitat de llegir com si juguéssiu i jugar segons la vostra naturalesa lectora.


 


DUES OPCIONS DE JOC SEGONS LA VOSTRA NATURALESA LECTORA


 


PRIMERA. Si sabeu que sou lectors pragmàtics amb poc temps per a ampliacions del camp narratiu i romanços diversos, focalitzeu-vos en els textos principals i llegireu un recull de contes com heu fet sempre. Gent que tira milles, enraonats amics meus: aquest pot ser el vostre llibre!


SEGONA. Si, en canvi, us sentiu aventurers, Lindenbrocks o Àxels, llanceu-vos de pet als peus de pàgina. I llegireu com si féssiu espeleologia sense cordes, pujant i baixant a cada plana com uns autèntics experts. Exploradors del món, sonats, amics meus: benvinguts, aquest llibre també és per a vosaltres!


I aquí m’acomiado. Us deixo amb els relats (que figura que ha escrit un personatge anomenat Autor). També us deixo sols amb les notes al peu (que escriu un altre personatge, el Notalpeuador). La relació entre aquests dos personatges es descobrirà a l’últim relat d’aquest recull, que m’ha agradat titular Autoficció. Per tant, arribar al final no és obligatori, però té premi.









​







No vaig tenir altre remei que seguir-lo agafant-me a la barana. L’aire lliure m’atordia; notava com el campanar oscil·lava amb el vent; les cames em feien figa; aviat vaig enfilar-me de genolls, després de panxa; tancava els ulls, tenia el mal de les altures. Finalment, el meu oncle em va estirar pel coll de la jaqueta i vaig arribar a la bola. 


—Mira —va dir-me—, i mira ben bé! Has de pren­dre lliçons d’abisme!


JULESVERNE, Viatge al centre de la Terra
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Tap a l’impossible


A l’àvia Maria


 


Fites que passaran a la història d’una família de Girona: aquella del tiet Tonet de quan va construir una barca bastant extraordinària dins una habitació força normal.12 Va comprar les peces per fascicles al quiosc de la plaça Catalunya, i la Loreto, la quiosquera que felicitava sempre els clients incauts, li deia molt bé, Tonet, molt bé, seran cent pessetes. I així cada diumenge. La cosa va començar com una broma, una aposta entre germans. Si jo faig això, tu no tens cubicles2 de fer allò altre. Un, el germà petit, va apostar que aconseguiria, un a un, tots els didals de la col·lecció «Història de la Prevenció dels Riscos Laborals dels Dits de les Cosidores».3 En Tonet, el gran, construiria una barca per fascicles. Quin dels germans seria capaç de finalitzar la col·lecció? Quin dels dos, en canvi, perdria l’interès pel forat de la butxaca, acabant al fons del folre de l’abric amb la resta d’il·lusions?


En Tonet, a diferència del seu germà petit, ja veia el final de la col·lecció, un final concret: una barca, aquella barca, la seva barca navegant pel riu. Tenia l’Onyar tan a prop, tenia tan a prop aquella pixarada de riu amb més peixos que pas aigua! Somiava que un dia baixaria ple, ple de fer por, i que ell seria l’únic gironí amb barca de la història. I quan la ciutat, tan cofoia de tot, però sobretot de dir-se tres vegades immortal, morís a la quarta sota el setge de l’aigua, ell tindria la seva barca. Hi pujaria una dona. I una mica de menjar: quan les aigües s’escampessin, junts repoblarien la comarca. De fills, d’arròs, de tot el que poguessin escampar-hi. Però calia una barca, la barca preciosa de nom Peregrina o Tintorera o Falciota o Ballestera, això ja ho decidiria. Ocell o peix. El cas era que fos el nom d’algú que no parés mai, com un tauró que, si no neda tota l’estona, s’enfonsa. Com l’ocell que no pot deixar de volar.4 Que si no vola, cau.


Així que cada diumenge anava al quiosc de la Loreto i adquiria una peça de la barca, la portava discretament a l’entrada de casa, una habitació que comunicava amb un pati ample, de bon maniobrar, el pati d’un dels edificis sense fonaments dels que s’apinyen per mantenir-se drets i, de passada, donar la cara consistent a la rambla.


—Molt bé, Tonet, molt bé: seran cent pessetes.


Quan la va tenir acabada, va convidar tota la família i també els veïns que havien estat testimonis de la construcció tenaç, dels matins de diumenge i dels vespres d’entre setmana. Van fer un dinar de clova al voltant de l’objecte. Al germà petit, encara li faltaven uns deu didals per acabar la seva col·lecció; el pressupost havia estat un obstacle important, perquè, ja se sap, els germans petits solen tenir també la bossa petita. Això i que les malvades editorials que venen col·leccions engreixen els preus a mesura que el client va avançant en la proesa absurda de col·leccionar qualsevol cosa digna de replicar-se capritxosament fins a l’infinit. La barca, però, sí que s’havia acabat. L’havia pintat i tot. Havia impermeabilitzat degudament el cos i les juntes, havia anunciat un bateig al port de Palamós, d’on sortiria per tirar la canya amb la seva doneta, la Llúcia de can Batallé, que més endavant es convertiria en la soferta mare dels seus fills, coneguts al barri amb el sobrenom de la pedregada.


Durant el procés de construcció de la barca, ella s’havia enamorat de la seva tenacitat, dels seus ulls de la mida d’un trau de jaqueta, tan fixats en el noble objectiu d’un somni. Li va semblar un idealista, li va semblar un optimista metafísic, tot i que no amb aquestes paraules. De fet, li va dir que s’assemblava molt a un castor que somia i va intuir que seria una bona idea compartir la vida amb un exemplar d’aquests. S’hi va afegir algun diumenge, i en lloc d’anar a festejar, de passar els dies passejant com boits5 per la Rambla o el passeig arqueològic, com feien totes les parelles, ella li passava l’instrumental. I així va aprendre el nom i la feina del ribot, del mall i la polidora. Deixar la fusta fina i que les peces encaixessin era un treball en equip que bé es podria comparar al plaer que haurien pogut sentir deixant-se anar per acoblar-se, com qualsevol altra parella, entre l’ombreig espurnejat de llum dels boscos de Palau. Però us diré una escena més i us ho diré tot: un dia, a la Llúcia se li va clavar una estella al dit i en Tonet li va treure xuclant-li l’anular amb la boca. Aquella sang dins seu, aquell gust ferruginós sorgit de l’agulla d’un tall de fusta, els va fer més que amants, els va fer germans de barca. I la boca guaridora d’en Tonet, l’encaix del dit amb el tou circular d’aquells llavis, van ser l’anell de carn del seu prometatge.


Si una cosa tenen les parelles que duren anys, és que solen ser els principals consoladors dels fracassos de l’altre.6 En Tonet havia construït una barca a peces dins una habitació; quina proesa, quina proesa!


—Quan sortireu a navegar, parelleta? —va preguntar un dels convidats.


Al temps de la pregunta, el germà dels didals escurava el cap de l’última gamba. Es veu que l’exquisida matèria cerebral devia fer-li profit, perquè va articular un pensament fins aleshores insospitat:


—I ja has mirat, Tonet, si la barca passa per la porta? Seria important, que passés per la porta...


I aquesta és la història de l’oncle Tonet, que va passar a la posteritat familiar per haver construït una barca bastant extraordinària dins d’una habitació de mides força normals. La història del primer gens il·lustre gironí que va desmuntar, a cops de mall, l’impossible.









Les galtes d’un hàmster anomenat calaix1



A l’enigmista oulipista i multipista;


si fos dona, seria mariana.


El full dentat de la llengua catalana!


(11 lletres)


 


I als encarregats del bestiar en temps de posthumanisme.


 


Jo no tinc hàmster; tinc un calaix amb les galtes rodones plenes dels papers que li endosso. I no passa res, el món no s’acaba pas perquè jo no pugui escriure... 2 Soc moltes més coses que un escriptor que no escriu, però que fa veure que sí.


Quan explico a què em dedico, no dic que també mato el porc per encàrrec3 (i que només avui ja m’han trucat per anar a ajudar les matanceres d’alguns masos d’Anglès, de la Cellera i de Bescanó; que a la gent encara li agrada fer botifarres i tota la pesca, però no es veuen amb cor de donar el cop de gràcia a l’animal, pujat amb l’amor d’avui cap a les bèsties). Em sento un assassí; si mato tan sovint, no puc ser una altra cosa, i miro als ulls del porc i li demano perdó mentre m’ajuden a penjar-lo cap per avall. Em veig a mi mateix dins les seves ninetes, dos miralls convexos que tenen a dins tota aquella genteta que se’l mira apinyada, lleugerament arquejada dins el mirall negre de l’horror. Els ulls d’un porc cap per avall. Deu veure el futur mentre els seus amos miren cap a una altra banda a l’últim instant. Veu com el matador el degollarà, el cremarà i el fregarà amb ganivets i pedres per treure-li la pell, tan poc amiga de la fina boca dels gormands. Veu que la mocadera recollirà la sang per a les botifarres negres. Ella que li havia donat sovint naps i pastanagues, ara li neteja els budells amb cura (esòfag, estómac, intestí prim, intestí gros, ventre i bufeta) per embotir la barreja de carns dins els mateixos intestins; els miralls convexos dels seus ulls també veuran com salen els embotits d’ell per assecar-los. Ara penja un cos; demà, fuets i llonganisses. Salabror. Salivera. I veurà com el couen als perols (convertint-se en bulls, catalanes, bisbes, botifarres d’ou...) i que ell serà una mica en totes aquestes peces de porc de gustos tan diferents; veurà com li separen els pernils per assecar-los, com els hi desossen per incorporar-los a la barreja de carns; i veurà el futur més immediat, després del sallent de sang que li rajarà del coll, els amos menjant-se-li primer el fetge amb mantellina o magre i cansalada...4


Li demano perdó amb el ganivet esmolat i penso que és el mateix porc cada vegada, perquè quan em mira i entén què passa, sento que em diu que ho veia a venir, però que què hi farem, aquest món és un trist desastre. I no s’acabarà pas perquè ell ho pugui viure. Perquè el matin així, quan no fa cap falta.


 


LLISTA DE COSES QUE LA MESTRESSA 
HA DE TENIR A PUNT


ganivet per degollar


ganivet per escatar


ganiveta o peladora


ganivet per obrir


ganivet d’esmolar


ganivet per desossar


destral


draps


papers de diari


cordills


cremador


rascador amb xapes


ganxos per obrir


pengí


budellera


perol


banc de matar


totes les eines llistades, que siguin ben netes i esmolades, inclòs el ganivet d’esmolar5


quatre àpats per a tothom que vingui


més ganes de matar que la triquinosi


 


 


També us haig de dir que hi ha una altra feina que faig que compensa l’ensangonada. I aquesta sí que m’agrada explicar-la: escric enigmes per a un concurs de la ràdio. Si pogués triar, la preferiria a totes les altres i només faria això per poder continuar escrivint coses meves. Un bon mal horari (perquè no n’hi ha) i el deure enderiat de lligar lletres per enjogassar la gent. Faig d’enigmista. Un prestidigitador o un agitador a seques, què hi farem. Sigui com sigui, queda molt bé al currículum. Professió? Funambulista a la corda del llenguatge. Què més vull? No penso queixar-me. No penso queixar-me. No penso queixar-me. No penso. Queixar-me.


A banda, faig quatre duros des que he descobert que determinades filigranes tenen sortida (setanta euros la peça!). Barcos en miniatura dins d’ampolles. En diuen ampolles impossibles, perquè a dins hi ha coses que sembla ben bé que no hi han passat pel coll, com ara aquests vaixells en miniatura que jo hi col·loco. Són vaixells fets expressament per no poder-ne sortir. Per cada una que venc, tinc gairebé tres dies per escriure. Tres esmorzars, tres dinars, dos sopars. I la llum de dues nits escrivint.6 El temps d’escriure (encara que no escrigui res), me’l guanyo.


La idea em va venir d’una ampolla d’aquestes que vaig heretar en buidar el pis dels pares.7 Hi ha gent que hereta pisos o cases empolsegades; d’altres que només n’hereten la pols, dels pares.


Després la tens dins un gerro amb tapa, damunt la llar de foc. O dins un pot de cacau en pols al rebost, depenent del tracte rebut. Què en fas, de les cendres, si no tens hort? Tot plegat, tres quilos i mig de maldecaps, aproximadament. Jo, per heretar aquesta merdeta —ells dins un pot i els trastos vells d’un pis per a la banca—, m’estimaria més no haver heretat res; però, què hi farem? Llimones i llimonada. M’han deixat la cosa mínima: els fútils d’una vida, la genètica i les gràcies. També una ampolla d’aquestes, com us dic, propietat d’un tiet de Girona. Te la mires i fa feredat, perquè el mar és ben negre i la tinta s’ha —diguem-ne— evaporat, no sé ben bé què li passa a la pintura, l’interior de l’ampolla està mig fumada. I el barco està completament trabocat. Si t’hi acostes, hi veus homes i un capità a qui li han quedat els braços aixecats. Tots roden per dins de l’ampolla. I si agafes una lupa, pots veure una petita ampolla amb un missatge a dins, prou desenrotllat per endevinar que es tracta del dibuix de la mateixa escena: un barco tort que representa enfonsar-se en un mar que és, alhora, un forat negre. Pobre vaixell, directe al precipici! Les cordes i les veles i part del fustissam se n’ha desprès, i el masteler gira com la broca ràpida dels rellotges. Però a mi m’agrada. Hi ha tants detalls! Tantes coses que algú va tenir la delicadesa de posar-hi! Taulons de nàufrag, arrels de pi, escorça de palmera, vidres llimats, petxines i tota mena de cloves trencades, deixalles rodoladisses de platja, en general; restes de mar ballant dins d’una ampolla que sembla més una d’aquelles boles plenes d’aigua on cau la neu; brillantina —sembla més això últim que un vidre bufat amb barco a dins. Però a mi m’agrada, l’ampolla impossible, enrunada, desastrosa. Perquè és antiga i perquè és molt com m’imagino que devia ser el parent que la tenia. I per això me la vaig quedar. La gent sol tenir allò que se li assembla, oficis que se’ls assemblen, animals que se’ls assemblen,8 i ja no saps on comença el gos i on acaba l’amo, on la cosa i el propietari, on el taulell i on l’home que hi despatxa. Una ampolla així només podia ser d’algú com el meu oncle, famós per haver construït una barca dins una habitació i llavors no poder-la treure. I ara una ampolla així també és una mica meva. Coses de família. Tot i que les que faig jo són més convencionals: velers ben posats damunt d’un mar blau amb ones arrissades. Vull que la gent me’n compri; sovint he de recordar que treballo per fer diners i que per aquest motiu he de fabricar i cobrar coses que agradin als altres.9 Des del coll desplego les veles amb unes pinces llargues i queden fermes com una ala d’ocell contra el vent.10 El procés no us l’explico, no perquè sigui un secret que hagi de guardar o una pràctica gaire complicada, és que, com a bon escriptor, sé quan he de callar.11


La qüestió és que un cop acabada la filigrana, hi poso el tap per preservar-la de la pols que no para de caure. La pols i jo som els llogaters més antics de casa. De fet, quan jo hi vaig arribar, ella ja hi era cobrint-ho tot. I en això persevera, persevera com un servidor de vostès a fer-se present per sobre de totes les coses. Perquè en aquest món nostre, si no hi ets, no hi ets comptat. Has de tenir natura de pols i escampar-te tossudament quan la inèrcia general és la d’esborrar-te. I ser-hi, i ser-hi i ser-hi. Per aquest motiu la respecto i no la trec mai. Quatre dits de pols, vint dits de mi i el meu gat, en Bartomeu, que un dia va tocar el timbre, vaig obrir la porta, i, des d’aquell adveniment, ha trobat el gust de convertir-se’m en cabdell damunt les cames.


Quan em pregunten a què em dedico,12 penso en els ulls del porc, en la sang del porc, en com lliguen el meu crim dins les botifarres. Penso en aquell piló de papers morts de vergonya dins un calaix. En la meva novel·la. Si la conversa flueix —i veus que t’escolten—, m’agrada dir que soc l’artesà que posa taps a l’impossible. Si, en canvi, la conversa s’encalla —i veus que els has deixat sense gaire cosa a dir—, els explico que soc el dels enigmes de la ràdio i els fa molta gràcia. Llavors és quan, per liquidar la conversa d’una manera simpàtica, deixo anar tres endevinalles. Si l’encerten se’n van contents i, amb sort, em compren un impossible amb tap, d’aquests tan macos.


 


L’accident geogràfic que pot ser declarat inexistent, 
de 6 lletres. 


Les lletres més deteriorades, de 5 lletres.


Pot ser (entre altres coses) hivernal o mort, de 5 lletres.
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El negre fons de tot


No fou l’estella de la barca, 


sinó la fe de Madò Marca.1


Em dic Oleguer Pruneda i els demostraré que podem viure en un món sense fi perquè no ens cansarem mai de voltar-lo. Un món seguit i rodó amb un cap i una cua que els agrada buscar-se. Com un gos que no se sap si juga o filosofa, saben? Tot començarà amb un viatge. Una nau. Una tripulació. I cartografiarem cada lloc destacable que se’ns presenti enllà del suposat abisme. Quin riure, l’abisme! Qui hi ha navegat per confirmar-lo? Jo hi aniré i posaré detalls minuciosos als nous mapes. Sortirem de Palamós, que és la vila que m’ha vist néixer, i qui sap on arribarem? La fi encara me l’ha de marcar el meu viatge, quan, de lluny, molt lluny, torni a veure la meva estimada terra. La fi, doncs, prendrà el nom de l’últim indret que no hàgim posat als nostres mapes i que confini, justament, amb els límits de la nostra petita i mal plantejada geografia. Llavors serà qüestió d’apamar-la, saber a quin regne pertany o, si, per contra, és un terreny salvatge. Els demostraré, per tant, que la terra on habitem és més aviat rodona o en forma de roca sense cantells, això no ho sé. Però el cas és que penso fermament que no és com una coca o com un full de paper, com creu la pleballa. És més aviat com un ou imperfecte per on caminem els homes, i s’hi enganxen els rius i els mars, i les muntanyes. I els núvols i el cel hi fan la volta sencera, pel dret i pel revés sense desprendre-se’n per l’efecte d’una màgia que ara no explicaré perquè no és el meu camp d’estudi. Jo només soc un estudiós del meu convenciment, i per això he de divulgar-lo.


N’estic segur, que tard o d’hora algú altre trobarà les raons que expliquen com es mantenen drets, els homes i dones de sota nostre. Que per estar cap per avall a les senyores d’allà baix, per exemple, no se’ls aixequen les faldilles, tal com es mofen de les meves cavil·lacions, els il·lustres palamosins. Els mateixos que expliquen als seus fills que el mar s’acaba allà on els nostres ulls poden arribar. És tradició. Se situen a la platja amb els seus plançons i els expliquen la història que l’horitzó és aquella línia que veuen enllà del far i que és on el món s’acaba, bruscament, en una gran cascada que es perd dins un forat negre que s’empassa embarcacions i peixos i tot el que per voluntat o deixadesa s’hi acosta. Constantment hi cauen coses. Petxines, restes del mar, animalons i algues, i a cada objecte o cos engolit, la panxa insaciable del fons de la cascada torna una onada en el sentit de la costa. Com un rotet. Per això cada ona que trenca a peu de platja els recorda que hi ha algú o alguna cosa que s’ha perdut rostos avall, engolit pel profund no-res que tot s’ho empassa.


—Fill meu, no passis mai de la línia de boies. Aprendràs que podem pescar tot el que ens cal dins el mar proper fins a les Formigues. Els peixos llestos ho saben i mai van més enllà. Caurien. Els peixos rucs s’hi precipiten: el mar ens deixa només el que ens convé i, a canvi de totes les merdetes que s’empassa, ens torna onades.


—I aquesta onada de què és, pare? —pregunta, el nen, arran d’aigua.


—D’un os de sípia o d’un oriç —respon son pare.


—I aquesta altra?


—D’un tauló a la deriva.


—I aquesta, pare? —en senyala una de fluixa i espumosa.


—D’un embriac que va afogar-se.


I jo que els dic que això són romanços i sacsejo el nen i el pare i tots els savis de la vila que no entenen que l’horitzó ha de ser per força una línia imaginària, un punt on hem de tendir per continuar navegant. Que no hi ha cascada, ni les onades són rots d’una panxa infinita.


Així que avui mateix m’embarco amb una tripulació de convençuts (mitja dotzena de mariners, mitja dotzena de gallines, un cuiner, quatre caps de bestiar i un dibuixant) per començar aquesta aventura que demostrarà que hem fet la volta a la patata, que diuen ells per riure-se’n.


I tornarem a Palamós d’aquí a unes setmanes o mesos o anys, tot depenent de com sigui de gran la cosa, carregats de proves per refer tots els mapes i obrir-nos, per fi, a la grandesa d’un món que no s’està escarxofant al sol dins la badia. Un món de singlantanes, és el que tenen! Es quedaran amb un pam de nas, quan em vegin tornar. I em faran un monument al passeig. Una estàtua de bronze que riurà molt gros i, sobretot, ben a prop de les seves cares. Allà dins m’hi faré una casa amb un estudi on escriuré el relat del meu viatge. Anit vaig somiar que ja hi era.


 


 


Avui una onada, fluixa i espumosa, ha tornat un missatge dins una ampolla. És una plana amb bona lletra al principi que es va esborronant cap al final, quan s’acomiada dissolta en el paper estovat. La signa l’altiu Oleguer Pruneda i l’acompanya una il·lustració del seu cosí, Ramon Gubau, un dels set tripulants a mig bullir que va convèncer. El dibuix és el seu barco, la Nereta, trabocada a la gran cascada de l’horitzó. Es pot veure el nostramo al capdamunt del pal major, arrapat com una pallerida, i tota la resta de tripulació a la popa, volent fer contrapès a l’inevitable. Oleguer Pruneda és a la proa amb els braços estesos, clamant al cel alguna mena d’explicació. Qui ho sap, potser en el negre fons de tot l’ha ben trobada.









Glòria, Victòria!


Als optimistas


 


La veïna que tot s’ho mirava us ho podria constatar: la Victòria solia tenir dies dolents. Dies misantròpics,1 en què passava per carrers alternatius per no trobar ningú. Dels que duia bastó per no deixar-se doblegar del tot per la feblesa. Com la resta d’àvies que avorria, com la resta d’àvies del món (ella inclosa). I el duia com qui portés un objecte trobat per casualitat i no li pertanyés, com quan un marit subjecta la bossa d’una esposa. Dies dolents, dels que hauria escopit al primer que s’atrevís a dir-li que feia mala cara o a algú altre que li cedís el lloc a l’autobús o que s’oferís per ajudar-la a travessar el carrer o a portar-li el cistell de comprar o que la deixés passar a la cua del supermercat. Perquè quan la Victòria tenia un dia d’aquests, valia més que no es trobés ningú. Que tenia la salivera fluixa i el renec fàcil. I era agra i intempestiva com el blasm d’un borratxo. Trencava l’ampolla, l’agafava com un punyal, corona de ganivets contra tu i faràs bé si te n’apartes.


L’endemà, semblava que li havia passat, això si es llevava de bon humor, perquè els ossos no li feien gaire mal. Llavors era una dona tan irregular en l’emoció com qualsevol altra i una àvia senilment comuna. Anava a fer els dos encàrrecs del matí regulant amb dignitat la força que treia de la lentitud. S’asseia als bancs per descansar i s’aturava de cop enmig del carrer dissimulant el defalliment propi dels cossos gastats, inventant-se alguna cosa molt interessant que feia aturar-la de cop. Descansava. Així s’arribava a comprar el pa i el diari per al marit encara viu. I, havent esmorzat, escoltava la ràdio fins al migdia preparant-se per a la partida de la tarda amb els companys del casal, just després d’haver fet el rot i la becaina, tendrament sincopats, fins a les cinc tocades.


Però temps ençà se la mirava i no entenia res. Ja no en tenia, de dies dolents. Ni dels senilment comuns, tampoc. Semblava com si algú s’hagués endut la veïna que ella coneixia i n’hi hagués posat una altra. Potser prenia drogues, més de les normals o unes de noves: continuava anant d’un lloc a l’altre a poc a poc, però com si anar lentament pel món fos una preferència. Girava el bastó com una majoret mentre amb el cap es domava la blanca i ingràvida cabellera. Saludava la gent d’una banda i l’altra de vorera, tot lluint de baguet i diari sota l’aixella. Sempre tenia a punt un somriure encara més gran, més i tot del que duia incorporat al gest dels ulls i la boca. Desprenia tanta alegria que quan entrava en una sala on hi havia més gent, qualsevol, fins i tot aquells que tendien a confondre’s amb els mobles, li agraïen la presència amb un somrís o un gest amable. La Victòria, dies ençà, gaudia d’un optimisme esclafador, de piconadora.2 I no havia pas perdut el seny, tot el contrari: estava exultantment serena. Només que aquell estat d’ànim no corresponia a cap causa que ningú conegués.


I com més se la mirava, menys l’entenia, perquè hauria d’haver estat una altra mena de dona, tenint en compte la seva immensa mala sort. L’últim gec del destí podria haver-la transformat, bastant probablement, en algú trencadís o en una d’aquelles persones que cansen, que passen el dia lamentant-se o justificant la seva acritud en dies dolents que s’encadenen sense alternar-se amb altres de bons mai més.


Veureu: feia un parell d’anys, després d’haver perdut tots els estalvis per donar un darrer cop de mà al ruïnós del seu marit, l’home se li va escapar per la porta del darrere, la que tancava malament. Ella deia que l’havia deixat per la seva antiga secretària, la Irina, una rossa russa de pits omnipresents. Però tot el barri sabia que no era pas per això. Que si es tanquen malament les portes del darrere de casa, hi entra qui no hi ha d’entrar, com el senyor que ven números, i en surt qui no n’ha de sortir, com ara el marit.


L’any següent de quedar-se sola, li van diagnosticar una malaltia greu amb tumor inclòs que, malgrat tot, podia controlar amb una forta medicació. Així i tot, els seus fills van decidir tornar a viure amb la mare. Perquè en aquella conjuntura, abandonada i malalta, no podien estar tranquils deixant-la sola. Ep! Que ja l’hi podien ben deixar; potser l’haurien trobada un dia, tibada com una arengada a la seva habitació. O tot el contrari: potser no l’haurien trobada mai, si li agafava aquella mania d’anar-se’n sense avisar a viure la vida i aquí us quedeu. El que més temien, si sabessin ser francs, us ho explicarien ells mateixos. Era allò: un rampell de llibertat de dona tardanament il·luminada. Fos com fos, no es quedaven tranquils deixant-la sola i, per tant, van decidir fer-li costat. La família, una falca.


D’aquesta manera, en qüestió de poc temps, la vida li va fer la vertical. Va passar d’estar plàcidament retirada amb el seu marit a viure amb la prole que creia haver perdut de vista per sempre, les seves respectives esposes i les derivades criatures.


Si no m’erro comptant, a ca la Victòria hi vivien vint-i-una persones, un gat prenyat i ella, sempre contenta, sempre amb un somriure més gran que el que duia incorporat als ulls i a la boca.


Un dia, la Glòria —així es deia la veïna que tot ho veia— no va poder més i li va preguntar quin era el seu secret.


—Com t’ho fas, Victòria, per estar sempre tan contenta? En Manel primer, la merda aquesta del càncer després i tanta gent a casa! Has de tenir algun secret per fer tan bona cara.


—Veuràs... —va respondre. S’ho va pensar una mica abans de continuar, però va confessar el secret:— Tinc un somni molt sovint. Un que em fa feliç.


—Ah, sí? I què somies?


—Que s’acaba el món. I que ja va bé, ningú pateix ni res. És una apocalipsi dolça.


La veïna que tot s’ho mira feia cara de no entendre com es podia acabar dolçament el món, si era la cosa més esgarrifosa que li pogués passar. Potser tenia el tumor al cap, pobra Victòria. Potser el tenia al cap i no gosava preguntar-li...


—Sí, dolça, t’ho juro! S’acaba un diumenge al matí, quan tothom encara dorm. Sol passar entre vuit i nou. Em llevo molt i molt d’hora. El meu marit jeu al meu costat i jo m’incorporo discretament per no despertar-lo. Quan em cordo l’últim botó de la camisa, sembla que fa el gest de despertar-se, però no. Paladeja la saliva i es gira de costat. Jo agafo el moneder i planejo preparar-li un bon esmorzar. Un esmorzar de diumenge: amb croissants de xocolata i xocolata desfeta. Així, amb aquesta il·lusió de fer-lo content via panxa, surto al carrer, on no hi ha res que sembli que es mou. Només el flequer, que em saluda des de dins de l’establiment. És llavors quan veig una resplendor al vidre de l’aparador de la fleca, com si de cop i volta algú hagués encès una bengala al cel. Em giro i veig un roc de foc immens acostant-se’m, fent soroll de bola de bitlles rodant cap a mi. Aleshores entenc que ja és l’hora. Que és la fi dels temps. Tanco els ulls i sento una gran calidesa. Llavors em desperto. I no soc a la meva habitació de matrimoni: ara m’he hagut de traslladar a les golfes perquè tots hi capiguem bé. Em desperto, doncs, i veig que el que hi ha no s’assembla en res al meu somni. No tinc el meu marit melindrejant al meu costat ni m’he llevat abans d’hora. Ni és un diumenge silenciós. A casa, des de fa uns mesos, no n’hi ha mai, de silenci. Així i tot, em llevo feliç que sigui d’aquesta manera i no d’una altra. Feliç que el món continuï, saps? I que jo m’ho hagi estalviat! Del somni me’n queda aquesta gran calma. I és així com em quedo després d’haver somiat això. Amb la calma i l’agraïment dels supervivents.


La Victòria creia que tenia un cervell privilegiat, un òrgan prodigiós que li preparava els engranatges de l’ànima per encarar amb bon humor el dia. La veïna va pensar que el tumor potser no només l’estava matant, sinó que era un mal misericordiós que la preparava per al que havia de venir. En el negre fons de tot, la pietat s’exercia.


—Quina sort!


—Immensa! Vens a dinar? Avui he fet arròs per a vint-i-quatre i en sobrarà.


 


 


A l’hora de les postres es va veure clarament qui no era de la família. La Glòria —era l’única que s’havia dignat a portar alguna cosa.


—Braç de gitano!3 —criden els fills dels fills de la senyora Victòria.


—És un tronquet de crema, un braç d’ètnia gitana, nens... —els aclareix la convidada.


—Un braç de gitano de tota la vida —replica la dona d’un dels fills de la senyora Victòria.


—És que no m’agrada, aquest nom. Em dic Heredia Fajardo, jo.


—Senyora Fajardo, pensi que ens estem a punt de menjar part de la seva família. Quins paios, eh? Quins paios! —respon una altra dona d’un dels fills de la senyora Victòria per fer-se la simpàtica.


—Quins paios, sí, quins paios... —riu l’educada veïna mentre fa els repartiments.


És un braç de gitano prou llarg per fer-ne molts talls generosos. Així i tot, pensava qui s’havia guanyat més o menys porció mentre anava tallant. Quan va tocar repartir a les dones dels fills de la Victòria, el ganivet avançava tan lentament que van sortir unes llesques quasi transparents. Carpaccio de braç d’ètnia gitana.


—Ben fins perquè les senyores guardin la línia.


—Gràcies.


—No es mereixen.


Després de dinar amb la poblada família de la Victòria, l’Heredia Fajardo va anar a fer migdiada a casa seva. Pensava encara en el secret que la seva veïna li havia explicat, aquell somni que li permetia estar quasi sempre de molt bon humor. Necessitava un somni que la fes posar de bon humor.


L’endemà la senyora Victòria i la seva veïna es van trobar comprant el pa.


—Bon dia, Glòria! —saluda la senyora Victòria, somrient com sempre.


—No gaire bon dia, no...


—Au, ves! I per què no ho hauria de ser?


—Perquè he somiat dues vegades exactament el teu somni, el del món que s’acaba.


—Així, hauries d’estar contenta!


—No, Victòria. A mi, la fi del món no em va bé.4 Era en el punt de somiar que sortia de casa havent-me llevat abans que tothom, quan em vaig adonar de què passava. Vaig dir-me: Glòria, això que somiïs, que ho facis un diumenge entre vuit i nou i que hi hagi el difunt marit de la senyora Victòria al teu llit no pot ser bon senyal. Després he sortit de l’habitació amb unes ganes imperioses de comprar croissants de xocolata i fer content el senyor.


—El meu Manel?


—El mateix. Estava morta de por. He continuat somiant que caminava fins a la plaça i m’aturava davant la fleca. El flequer em saludava des de dins. M’he empassat saliva: sabia el que allò volia dir. I m’he tornat a dir a mi mateixa: Va, valenta! Continua somiant!


—I què has fet?


—He continuat somiant.


—Bona decisió.


—El flequer m’ha saludat i jo m’he acostat al vidre de la botiga. Allà davant, arrapant-me a la bossa buida del pa, he respirat fondo i ho he vist tot clavat com m’ho havies explicat tu.


—La resplendor al cel?


—La mateixa. S’ha anat fent cada cop més grossa i concreta, fins a encegar-me.


 


 


La Glòria no tenia clar si havia tancat els ulls esperant l’inevitable o és que se li havien fos les parpelles i tota la resta. Dubte de l’ordre dels factors. Continua:


—El cas és que no he vist res més i que el món s’ha acabat en el meu somni, i m’ha deixat una sensació horrible.


—Quin greu que em sap!


—Més me’n sap a mi, que l’he somiat dues vegades! Una ahir, quan feia la migdiada, després de dinar. Una avui, a la nit.


—Per això fas aquesta mala cara...


—Per això tu somrius... És ben bé que tants caps tants barrets!5


De sobte, un soroll s’acosta a les senyores i a la seva fonda conversa. Se’ls glaça el cor quan, reflectit al vidre del taulell, veuen una lluïssor provinent de fora. Giren el cap amb compassada lentitud mentre tot tremola i la bossa dels croissants cau a terra. És evident que la xocolata i el plàstic es fondran primer. La fleca i les senyores, el món i els seus somnis ho faran després.









El dos


A la Glòria i a la Victòria, 


que no existeixen però millor per a elles


 


La porta de darrere tancava malament. I ja se sap: si no tanca bé, la porta del darrere, hi entra qui no ha d’entrar, com el venedor de números (cada vespre, cada coi de vespre, el cec passa per casa just a l’hora del sopar!), i sortia qui no n’havia de sortir, com ara el marit. Però no vull que es pensin que va ser per deixadesa, la fuga. Va ser l’abisme de la necessitat. Que les coses passen quan passen i para de comptar. I mireu que la seva dona n’estava farta, de dir-li: «Manel, fes el favor d’avisar el ferrer, que vares ser tu que et vares entestar a fer la porta d’alumini». Però en Manel no trobava mai el moment de trucar al ferrer, més que res perquè amb aquell home hi havia contret un deute. Encara no li havia pagat les finestres, tots els tancaments amb doble pont tèrmic, tan necessari en aquests temps que corren, on les temperatures no paren d’escalar. Cap amunt. Cap avall. Alpinistes imprevisibles, les temperatures d’aquest planeta a punt d’explotar. Amb tot això, el ferrer encara no havia cobrat la factura de cap feina que havia fet els darrers mesos a cal Manel i la Victòria. I la porta del darrere continuava sense tancar. Hi posaven una falca de fusta i una cadira sota la maneta per més seguretat. Però durant la nit, amb qualsevol excusa, hi entrava l’aire, un gat, un mort de gana; qualsevol habitant de fora la casa semblava poder passar sense claus. I què, ben mirat, quin problema hi havia que allò fos casa de tots, si la gent era bona, si l’aire només feia que ventilar, si els gats, companyia, i els morts de gana s’acabaven les restes del sopar? Però la porta del darrere s’havia d’arreglar. Que quedi clar: les cases sempre són cases d’algú. La gent havia d’aprendre a trucar i a saber que, de nit, sobretot, la propietat és més privada que mai.


Un dia, resolutiva com era, la Victòria va travessar el carrer. Havia dormit bé i l’engranatge dels ossos li lliscava com el d’una locomotora en direcció a cal ferrer. Amb el mànec del bastó, va donar un parell de cops a la porta.


—Ves que no em trenqui el vidre, Victòria; que no veu que tenim timbre?


Prou que l’havia vist. Li agradaven els cops d’efecte.


—Vostè dirà...


—Que la porta del darrere no tanca bé, ferrer; em faria la bondat de venir a mirar-se-la?


El ferrer consulta l’agenda, que és el dors de la mà, amb un encàrrec escrit en bolígraf blau (era lletra de la seva dona):


 


12 ous


2 pebrots


4 filets de pobre tallats finets


4 llonzes de dos colors


ÉS PER AVUI


 


—He d’anar a comprar avui o la Glòria em matarà. Després passaré per casa vostra.


La Victòria va tornar-se’n a casa, prou satisfeta amb la mitja resolució. Tot berenant, va explicar al seu home que el ferrer passaria aquella mateixa tarda, que ja estava bé que sempre fos ella que hagués de desllorigar els assumptes domèstics, que què s’havia pensat. En Manel va deglutir amb dificultat el pa amb vi i sucre, i va assentir amb el cap. Tot seguit, va treure’s la petita pinta que duia sempre a la butxaca de la camisa i es va pentinar els quatre pèls que ara no sé dir-vos si brillaven de gomina o el clenxinat l’aconseguia amb distribució estudiada del seu llard.


—Quan has dit que vindrà?


—Després d’anar al colmado. Obren a les cinc. Vindrà pels volts de les sis, suposo.


La Victòria va anar-se a estirar una estona després de la telenovel·la —aquell dia va ser un episodi carregat de misteri i brutalitat: la protagonista havia perdut un fill i s’havia tornat boja i mitja. Un drama enorme, de la mida d’un país. De la mida de Turquia.1 En Manel va encendre’s la pipa, mentre esperava el ferrer intentant resoldre l’enigma de la ràdio.


«Només el toquen quan l’abandonen, de tres lletres».


El ferrer va obrir la porta del darrere. Va passar directament, ell i dictamen:


—Aquesta porta no tanca.


—Per això t’hem avisat.


—Només per això m’has fet cridar?


—Perquè l’arreglis, sí...


—L’arreglaré quan m’hagis pagat.


Un silenci. Dos. Tres.


La porta s’obre i es tanca rere la conversa. S’obre i es tanca. S’obre i es tanca. Nyec-patam. Nyec-patam! Demana, com pot, que algú faci alguna cosa. L’idioma de les portes és petar i xerricar, però en aquella casa ningú sembla entendre’l.


Mentrestant, a la ràdio: «Només el toquen quan l’abandonen, de tres lletres!».


—Ja ho tinc! —diu el marit de la Victòria.


—El què?—diu el ferrer.


—La resposta a això de la ràdio: el dos! Només el toquen quan l’abandonen!


Un silenci. Un altre. I un altre.


—On és, la teva dona?


—Dorm. A dalt.


I la porta: «Nyec... Patam! Nyeeeec... Patam!».


Llavors entra l’aire que ve de mar, l’expert a bufar veles i esvalotar cabelleres. En Manel es passa la mà pels cabells, s’humiteja els llavis i el mira, sol·lícit com l’orfe original.2 El ferrer se li acosta. Se li acosta més, li agafa el cap amb les dues mans obertes. El despentina d’un petó arrossegat que corre per tot l’ample de front i barreja barbes i llengües i dents i llard i gomina. Només el toquen quan l’abandonen. I així és com dos marits se’n van de casa a través d’una porta esgarriada.


Minuts després, la Victòria es va despertar de la migdiada. Va baixar a la cuina per les escales que grinyolaven, lentament, valent-se d’aquell gemec de casa que també tem la caiguda.3 Va sentir la porta que s’obria i es tancava. Que s’obria i es tancava. I un corrent d’aire que s’ho havia endut tot, menys un feliç astorament de cara que la va acompanyar fins a la fi de cada dia.
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