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			Para todas las víctimas de la pseudomedicina y para Paula,

			porque sabes que todo lo que hago es por ti

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			Conectando los puntos

		   

			 

			 

			PUNTO 1: EXCUSAS NO SOLICITADAS

			 

			No soy médico. Por lo tanto, en esta obra no vas a encontrar ninguna indicación sobre qué tratamiento seguir para una enfermedad, ningún consejo para que tomes tal o cual medicamento ni ninguna pauta para prevenir una determinada dolencia. Este libro no va de esto. Si notas que te pasa algo raro, ve al médico. Si no te gusta lo que te dice, ve a otro. Este libro no va a sustituir la información que te pueda dar el doctor, ni mucho menos; la idea es diferente. En cambio, sí que te puede servir para evitar que te pongas en malas manos y que confíes en quien no debes, dejándote la pasta, la salud o la vida por culpa de algún pseudomédico, curandero o charlatán que te promete una solución a tus problemas que la «ciencia oficial» todavía no ha encontrado.

			Mi relación con la medicina es curiosa. Pasé los últimos años de EGB, BUP y COU diciendo a todos los que me preguntaban que iba a estudiar medicina. Dado que tenía notas bastante buenas (para qué vamos a engañarnos, era el empollón del pueblo), los numerus clausus no iban a suponer ningún problema, y eso que se trataba de una de las carreras con mayor nota de corte. Además tengo muy mala caligrafía y soy bastante parco en las visitas, así que apuntaba maneras. No obstante, mi vocación era peculiar. Yo no quería meterme en un quirófano para operar a Clara, la amiga de Heidi, y que así pudiera salir andando de éste, y menos para curar a Ali MacGraw de su cáncer maligno y de este modo lograr que volviera a los brazos de Ryan O’Neal. Tampoco me apetecía irme a sitios remotos a ayudar a las mujeres a dar a luz o a vacunar niños (aunque no descartaba hacerlo durante algunas vacaciones). Lo que yo quería era encerrarme en un laboratorio, rodeado de microscopios y de máquinas muy grandes y complicadas, y un día salir y decir que había encontrado el remedio contra el cáncer y, ya de paso, si me daba tiempo, el del sida.

			Había un inconveniente. En la práctica médica, el enfoque que muchas veces se hace de la enfermedad consiste en considerar el cuerpo humano como una caja negra. El paciente presenta unos síntomas, se elige una terapia y, si no funciona, otra, hasta que los síntomas desaparecen y éste se ha curado. Fin de la historia. En algunos fármacos, como la aspirina, sólo se ha descubierto su mecanismo de acción muchos años después de estar utilizándolos satisfactoriamente. Por el contrario, a mí lo que me gustaba era saber qué pasaba dentro de la célula. Como al televisivo doctor House, que el paciente se curara me parecía la parte menos interesante. Así que empecé a darme cuenta de que mi vocación presentaba ciertas lagunas preocupantes. Quizá yo no quería ser médico realmente, y todavía no lo sabía.

			Y entonces apareció la bioquímica, la biología molecular y la genética. Recuerdo una gloriosa clase en tercero de BUP en la que nuestro profesor Dani Oliver nos explicó el principio básico de la biología molecular (ADN-ARN-proteína) y, luego, en COU, Tono Fornés no hizo sino abundar en esta vocación, por lo que yo realmente deseé ser ingeniero genético, biólogo molecular o algo parecido. También tuve en física y química a Carles Domènech, que tenía fama de duro y de suspender mucho, pero a mí se me dio bien. Lo que él explicaba permitía entender lo que pasaba dentro de la célula, aunque no hablara de ella. Lo más parecido que podía estudiar en España era bioquímica, que no existía como carrera, pero sí como especialidad de química o de biología. Escogí química, elección a la que contribuyó el hecho de que el único examen que suspendí en todo el bachillerato correspondiera a esta asignatura. Cabezón que es uno.

			Así que un día a mitad de COU dije en casa que finalmente no estudiaría medicina, sino química. Supongo que en una casa normal eso podría haber supuesto un cataclismo. Química era una carrera sin nota de corte a la que iba a parar mucha gente que no había podido entrar en medicina o en enfermería. Venía a ser como si me hubieran regalado una cena gratis en el mejor restaurante de la ciudad y yo me hubiese ido al McDonald’s. Pero mis padres, curados de espanto, ya habían asumido que su hijo de dieciocho años era raro, por lo que no recuerdo que dijeran ni que sucediera nada especial. Ya era mayor para saber qué hacer con mi vida.

			 

			 

			PUNTO 2: Y AL FINAL ME HICE VERDE

			 

			Así, durante la carrera, tuve claro que cuando saliera de la facultad iba a meterme en un laboratorio para investigar y hacer la tesis doctoral, y entre mis objetivos prioritarios estaba dar con una solución para el cáncer (y de paso, para el sida). De modo que hice los tres primeros cursos. En tercero empecé a trabajar como alumno interno en el Departamento de bioquímica: léase, preparar todas las soluciones de prácticas, lavar todo el material de vidrio con una mezcla de ácido sulfúrico y dicromato y ayudar en algún experimento (si no molestaba mucho). Por lo tanto, pasé tercero, cuarto y quinto de carrera yendo de laboratorio en laboratorio mientras observaba (generalmente de lejos) cómo investigaban. En quinto escogí la asignatura optativa de fisiología animal porque, claro, yo iba a curar el cáncer (y el sida) y algo tenía que saber de animales. No obstante, a mitad de quinto curso, cuando estaba haciendo prácticas en un laboratorio que investigaba las plantas, descubrí que éstas también tenían genes, que también se podía intervenir en su genética, que no todo se reducía a la aplicación de la medicina. Hice cuentas. Si lograba curar el cáncer (y el sida), iba a salvar a millones de personas, pero si conseguía hacer plantas más eficientes y que aumentara la producción de alimentos, podría tratar a muchos millones más, puesto que hoy en día todavía se muere más gente de hambre que de cáncer. Así que decidí que centraría la tesis en las plantas. Por cierto, me cambié de universidad y me fui al grupo de Ramón Serrano porque me gustaba más la investigación que éste realizaba. En vez de hacer la tesis sobre plantas, la hice sobre un sistema modelo, levadura de panadería, Saccharomyces cerevisiae. Nunca he trabajado con nada relacionado con medicina ni con células animales, ni siquiera en el posdoctorado en Suiza, donde participé en un grupo (el de Michael Hall) que tenía una línea de trabajo con células animales. Sólo he trabajado con levadura o plantas. Sólo he publicado mis resultados en revistas de bioquímica, microbiología o plantas. De la misma forma, he firmado cuatro patentes que tienen que ver con genes de plantas. Nunca he aportado nada a la medicina. Tengo que hacerme a la idea de que no voy a curar el cáncer (ni el sida). No obstante, sigo siendo muy feliz investigando las plantas, que además no muerden como los ratones ni hay que correr detrás de ellas por el laboratorio.

			Nunca he mirado atrás ni me he arrepentido de no haber estudiado medicina. ¿Me hubiera dedicado a la investigación? ¿Qué especialidad habría escogido en el MIR? ¿Habría ganado más dinero? La verdad, jamás me lo he planteado, ni siquiera en los momentos más duros de la carrera investigadora, como cuando me quedaban dos meses para que se acabara el contrato posdoctoral y tenía mujer y una hija de tres años. Mi futuro inmediato dependía de que el Ministerio resolviera una convocatoria. Según el resultado de esa resolución, disfrutaría de tres años de contrato que me permitirían volver a España o me iría directo al paro.

			Tampoco me arrepentí cuando, en una reunión de un proyecto europeo, tuve que dar una charla helado de frío, entre el castañeteo de mis dientes y los de la audiencia. Supongo que investigar en ciencias básicas tiene menos glamour y reconocimiento social que ser médico. Nuestros congresos y reuniones científicas se celebran en sitios baratos, y para aprovechar el tiempo se suelen hacer en sábado y domingo, cuando los billetes de avión salen más económicos. Investigar en plantas tampoco ayuda. Las universidades fuertes en ciencias agrarias normalmente están en zonas apartadas, rodeadas de campos y vacas. La reunión tuvo lugar un fin de semana en Wageningen, una ciudad en medio de la llanura holandesa que no acostumbra a salir en las guías de viaje. Como era fin de semana, apagaron la calefacción. Disfrutamos de un gélido viento estepario de finales de noviembre que azotaba los ventanales mientras yo trataba de explicar qué tenía que ver el estrés con el ensamblaje del citoesqueleto de levadura.

			Tampoco me arrepiento cuando algún amigo médico me dice que ha hecho un viaje en primera amablemente financiado por alguna empresa farmacéutica o me enseña un generoso obsequio de un laboratorio (aunque esto es algo cada vez menos frecuente). Algunas de esas potentes compañías también venden reactivos para biología molecular. En una ocasión necesité uno para probar si servía en un experimento nuevo, pero la compra mínima era de cien unidades. Se me ocurrió llamar para ver si me podían enviar una muestra porque no sabía si iba a funcionar y no quería comprar cien unidades para luego tener que tirarlas. Me dijeron que su política era no dar muestras, que si quería averiguar si el reactivo servía tendría que comprar las cien unidades. Esta misma compañía ha sido denunciada por los generosos regalos con que obsequia a los médicos a cambio de que receten sus pastillas, pero, sin embargo, nunca hemos conseguido que colabore económicamente en ninguna de las reuniones o congresos que hemos organizado sobre temas centrados en las plantas. Por suerte, con el tiempo han salido otras empresas enfocadas a la investigación, con catálogos más reducidos y precios más ajustados, por lo que siempre que puedo evito comprar a multinacionales farmacéuticas. Dada la escasez de mi presupuesto, no creo que mi actitud les genere demasiados problemas en su balance anual. Eso sí, siguen sin regalar muestras, ni viajes, ni congresos, ni pendrives, ni bolígrafos, ni llaveros. Bueno, hay uno, Alejandro, que por navidades nos trae una caja de bombones, pero es el único.

			 

			 

			PUNTO 3: LA DIVULGACIÓN, FICHAS DE DOMINÓ QUE VAN CAYENDO

			 

			Hay cosas en la vida que llegan sin que uno se las espere, de sopetón, pero con las que, sorprendentemente, nos sentimos a gusto. Mi relación con la divulgación científica viene a ser como un juego de dominó en el que en algún momento alguien empuja ficha y las demás empiezan a caer una tras otra. Nunca me he planteado ser divulgador científico y sigo sin considerarme como tal, aunque después de dos libros, bastantes artículos en revistas, decenas de conferencias y varios cientos de entradas en el blog, tengo que hacerme a la idea de que la divulgación es una parte de mi labor profesional que cohabita con mi faceta de investigador y de profesor en la universidad.

			De hecho, mi interés por la divulgación surge como un apéndice de una actividad profesional. Hace unos años saqué la oposición a profesor de universidad. En ese momento, sólo me dedicaba a la investigación, por lo que entonces mi vida afrontó un cambio sustancial. Además de estar en el laboratorio, tenía que preparar clases e impartirlas. Como miembro del Departamento de biotecnología, área de bioquímica y biología molecular, debía dar la asignatura que me tocara dentro de las que tenía asignadas el área, aunque no tuviera nada que ver con mi experiencia investigadora. El primer año empecé con bioquímica de primero, en la licenciatura de Forestales en el campus de Gandía. Bien, era una asignatura muy básica. El segundo año la cosa se complicó, ya que tuve que impartir clases en la Escuela de Ingenieros Agrónomos a los alumnos de cuarto de la especialidad de industrias agroalimentarias. Me tocaba dar una asignatura de bioquímica para la industria alimentaria, lo que me obligó a preparar el programa y los apuntes a partir del trabajo de los profesores anteriores. Aproveché la ocasión para ponerme al día en un tema del que sólo sabía lo más básico, y menos que algunos de los alumnos a los que se suponía que debía evaluar. Así fue como empecé a leer mucho sobre alimentación.

			Curiosamente, una de las cosas que más me interesó de la industria alimentaria fue averiguar que los conservantes son imprescindibles; a pesar de ello, la industria se esfuerza en publicitar productos «sin conservantes ni colorantes», mientras la palabra «natural» parece sagrada pese a que la evidencia científica que demuestra que lo «natural» o lo «ecológico» es mejor no aparece por ninguna parte, por mucho que la busques. Ésa fue la primera ficha del dominó.

			Desde hace años pertenezco a una asociación de pensamiento crítico llamada ARP-SAPC (Alternativa Racional a las Pseudociencias, Sociedad para el Avance del Pensamiento Crítico) que se dedica, entre otras cosas, a desenmascarar la pseudociencia que se difunde en la sociedad, ya sea mediante cazadores de ovnis, vendedores de remedios mágicos o gente que dice que habla con los muertos. ARP colabora con una colección de libros llamada ¡Vaya timo!, que se ocupa de evidenciar estos aspectos. Se me ocurrió que podía ser interesante dedicar un volumen de la colección a denunciar todo lo que nos venden como natural, ya sea desde el punto de vista de la alimentación, la medicina o incluso la energía. Se lo propuse a la editorial y aceptaron. Así que unas navidades cogí el netbook y escribí el libro. A finales de enero entregué el manuscrito en la editorial. Claro, una editorial pequeña y un autor desconocido; lo más normal era que mi obra sólo sirviera como regalo de Navidad para las amigas de mi madre. Por ello, se me ocurrió que podría abrir un blog llamado igual que el libro (www.losproductosnaturales.com) para darle un poco de vida. Así fue como la pieza del manuscrito empujó la pieza del blog.

			El libro tardó año y medio en salir al mercado. En ese tiempo, empecé el blog modestamente, pero poco a poco fue creciendo. Además, colaboraba con el portal de divulgación Amazings, luego rebautizado como Naukas, donde escribía de todo lo que me apetecía, no sólo de productos naturales y alimentación, así que cuando salió el libro, en junio de 2011, el blog ya tenía vida propia y una media de dos mil visitas al día. De hecho, hubo gente que pensó que el libro era una recopilación de posts.

			Entre el blog y el libro, la retroalimentación era bastante buena. Había gente que leía el blog y se compraba el libro o gente que adquiría el libro y luego se hacía lectora del blog. Y el jaleo que monté con uno y otro empujó la siguiente ficha: los medios de comunicación. Cuando algún periodista quería abordar algún tema de los que trataba en el blog, buscaba por internet, me encontraba y me llamaba. Así que empecé a salir de vez en cuando en algún reportaje de prensa o en algún programa de radio o de televisión. Entre otros, participé en un capítulo de Salvados titulado «Qué comemos» en el que se suponía que tenía que hablar de transgénicos y acabé hablando de conservantes. Ana, que entonces trabajaba en la editorial Destino, vio ese programa. Buscando por internet, llegó al blog, y dio la casualidad de que la entrada que tenía en portada desmontaba (ácidamente y abusando del sarcasmo, qué le vamos a hacer) un libro que estaba arrasando en las librerías llamado La enzima prodigiosa. En Destino debieron de ver algo porque me propusieron escribir una obra sobre mitos de la alimentación. El libro se llamó Comer sin miedo y acabó siendo mi puesta de largo en la divulgación científica. Funcionó bastante bien y ahora lo están traduciendo al chino.

			Mientras todo esto pasaba, yo continuaba escribiendo en el blog acerca de cualquier tema que me apetecía. La gente seguía leyéndolo y dejando comentarios. Algunos eran de apoyo, elogios, otros mencionaban algún aspecto que no había quedado claro con mi explicación e incluso me sugerían temas. También había comentarios críticos, y algunos insultantes o amenazantes, aunque suelo borrar estos últimos sin darles mayor importancia.

			Un día recibí un comentario un poco diferente. Era de una chica o una señora (no sé su edad ni se la he preguntado) que, buscando por internet, dio con mi correo electrónico. Quería contarme su historia. Había leído Los productos naturales ¡vaya timo!, y al parecer los capítulos en los que criticaba la medicina natural le habían servido de consuelo. Tras perder a a su madre por un cáncer hacía unos años, habían diagnosticado también a su hermana. Era una entusiasta de todo lo natural y alternativo a la que le diagnosticaron un cáncer cervical en fase muy temprana que se podría solucionar con una intervención de cirugía menor; ni siquiera precisaría pasar una noche en el hospital. Para estupor de su hermana, la paciente decidió que no quería ser víctima de la «pérfida medicina oficial». Renunció al tratamiento y se puso en manos de terapeutas alternativos.

			Empezó con una ginecóloga «natural» que le recetó aceite de Pompeya (un producto cosmético) y «setas anticancerígenas naturales» (100 euros la visita, 50 el aceite y 65 las setas). Cuando fue muy obvio que el tumor estaba creciendo, dijo que no podía hacer nada más por ella y la derivó a otro «especialista» para un tratamiento más agresivo, pero de buen rollo. El siguiente tratamiento consistió en ozonoterapia acompañada de cremas ultracaras; la tarifa, idéntica, 100 euros la visita. En una clínica preciosa con un personal amabilísimo le aplicaban directamente ozono en la zona vaginal, lo que le produjo tremendas quemaduras, de forma que había días en los que, después de las sesiones, no podía ni ir al baño por el dolor y el escozor. No obstante, en la consulta, el médico (muy majo y muy simpático) le decía que eso era la evolución normal del tratamiento, pero que podría aminorar el dolor con un jabón especial que vendían ellos, hecho con la tierra de un glaciar, o con unas cremas de avena (como de costumbre, 50 euros la más barata). Ante cualquier protesta o crítica de la desesperada hermana, la enferma respondía que su actitud le transmitía una energía negativa perjudicial en su proceso de curación.

			Toda su vida giraba alrededor de lo que le decían sus médicos, que, por cierto, por la mañana pasaban consulta en un centro de la Seguridad Social y por la tarde aplicaban estos exóticos y caros tratamientos en su consulta privada. Toda su comida tenía que ser ecológica, toda su casa debía ajustarse a los patrones del feng shui, etcétera. Mientras tanto, el cáncer iba avanzando y su relación familiar se estaba deteriorando debido a la negativa de atender a razones y someterse a la intervención. La historia me estremeció. El problema es que este caso es más frecuente de lo que parece (en ARP-SAPC, nos llegan consultas por situaciones muy similares). Le propuse publicar la historia en el blog quitando nombres y referencias personales para que sirviera de ayuda a gente que pudiera estar en el mismo caso. Ella accedió y así lo hice.

			La entrada, titulada «El verdadero peligro de la pseudomedicina», tuvo casi 16.000 visitas y se convirtió en la décima más visitada del blog. En ese momento tuve la sensación de que el blog, además de ser una afición que me servía para hablar de temas que me gustaban y echar alguna risa de vez en cuando, podía tener una utilidad entre la gente que había sido víctima de estafas.

			 

			 

			PUNTO 4: LA DESESPERACIÓN EN DIRECTO

			 

			No visito a mis padres en Dénia todo lo que debiera, pero cuando lo hago siempre cumplo una tradición inquebrantable. Voy a la librería Públics, situada justo enfrente de su casa. Allí hago varias cosas. Una es dirigirme a la sección Els nostres autors y comprobar si tienen ejemplares de alguna de mis obras (señal inequívoca de que no se ha vendido), que disimuladamente dejo más a la vista. Si veo algún libro o cómic interesante, me lo compro, y por último, adquiero el Canfali Marina Alta, el diario local. Gracias a él me entero de quién va a ser el próximo Mayoral de Sant Roc, quién se ha casado y quién es la fallera mayor de Baix la Mar. Me sirve de nexo con mis raíces. Además, desde hace unos años en el diario se publica una columna que llama mi atención por encima del resto. La escribe una paciente que sufre esclerosis lateral amiotrófica (ELA), enfermedad terrible donde las haya y sin tratamiento conocido. Esta enfermedad se puso de moda en el verano de 2014 por la campaña Ice Bucket Challenge que pretendía concienciar a la gente arrojándose un cubo de agua helada por encima. La enfermedad existía antes de esta campaña y seguirá existiendo ahora que ya nos hemos olvidado.

			En los últimos años ha descrito cómo su dolencia le ha ido restando facultades poco a poco hasta acabar postrándola en una silla de ruedas e incapacitarla para hablar, por lo que se comunica únicamente con un teclado de ordenador e internet. En su columna explica también su lucha contra su destino, aunque muchas veces por caminos equivocados. Durante estos años, ha pasado por todos los «terapeutas alternativos» de la ciudad y ha probado tratamientos como la ozonoterapia homeopática.

			Al principio se la notaba entusiasmada. Siempre decía que experimentaba alguna mejoría, pero cuando el progreso de la ELA se hacía patente, probaba otra terapia, más estrambótica si cabe. Su tiempo libre lo invertía en contactar por internet con gente que sufriera su enfermedad. Como los buitres con la carroña, esas páginas están pobladas de charlatanes que ofrecen sus remedios mágicos a pacientes o familiares desesperados. Da igual lo grave que sea la enfermedad o lo disparatado que parezca el tratamiento. Siempre hay un vídeo en YouTube de alguien que jura que se ha curado de una dolencia muy grave con un tratamiento muy raro que la medicina «oficial» no autoriza, presionada por la mafia de las grandes compañías farmacéuticas. Al final, ella cayó en las peores manos. Un médico de Perú la convenció de que tenía un método infalible para curar su enfermedad mediante un autotransplante de células madre. En su columna contaba que le habían asegurado que las ventajas eran patentes desde el primer día y que podría salir por su propio pie de la clínica. ¿Quién no se hubiera ilusionado con estas perspectivas? Así, recaudó dinero mediante carreras benéficas y galas solidarias hasta conseguir sacar los billetes de avión, y aquí empezó una pesadilla más dura que la anterior. El desplazamiento a Perú fue peor que un castigo. Como era de esperar, la operación resultó ser una estafa, y el regreso, una odisea, con una deuda de 30.000 euros. Lo de repatriar enfermos a cargo del Estado en 2013 todavía no estaba de moda.

			Leer su relato me sumía en una gran tristeza y, a la vez, en la impotencia. Me enteré de que vivía a sólo una calle de la casa de mis padres, pero ¿qué podía hacer? Desde el punto de vista científico, su enfermedad no tiene tratamiento y su estado es irreversible. Eso ya se lo han dicho antes que yo muchos médicos. Sólo puedo ofrecer consuelo. ¿Por qué se puso en manos de charlatanes y estafadores? Sus columnas de prensa antes del viaje a Perú destilan una fe y una esperanza estremecedora, esperanza que le habían vendido a precio de oro. Yo sólo podía decirle que la operación era un engaño y quitarle la esperanza. Y la esperanza tiene mejor mercado que el consuelo.

			 

			 

			PUNTO 5: STEVE JOBS

			 

			Por lo poco que he leído de Steve Jobs, no creo que fuera una persona con la que me iría a tomar unas cervezas. Al parecer tenía un carácter peculiar. No obstante, tuvo acceso a una cultura y, además, hizo una fortuna más que considerable, por eso su final no deja de ser desesperanzador. Le diagnosticaron un tumor maligno, pero operable. De forma similar a la hermana de mi lectora, decidió renunciar a la medicina oficial y tratarse con zumos de frutas. El tumor fue creciendo, y cuando quiso operarse ya era demasiado tarde, por lo que pasó a engrosar la muy abultada y poco publicitada lista de víctimas de las pseudoterapias médicas que quizá estarían vivas de haber seguido un tratamiento convencional. Por cierto, el título de la introducción de este libro, «Conectando los puntos», es un nada disimulado homenaje al título del discurso de inauguración de curso que dio Steve Jobs en la Universidad de California, en Stanford, en 2005.

			 

			 

			PUNTO 6: EN TUS MANOS TIENES LA CONEXIÓN

			 

			En algún momento, hace tiempo, se me ocurrió que podía escribir un libro no sobre medicina, sino sobre los peligros de la pseudomedicina. El primer motivo para hacerlo es que me gusta mucho escribir de ciencia y disfruto con ello; a la vez, podría ayudar al lector a saber cuándo le están estafando o si lo que le venden como un remedio infalible realmente lo es, y, sobre todo, a distinguir lo que es medicina de lo que sólo es charlatanería. El libro constituiría una buena forma de conectar todos estos puntos que previamente se han quedado colgados en mi biografía, como mi peculiar relación con la medicina, así como a los lectores a los que les han interesado estos temas cuando los he tratado en el blog o en otros sitios. También podría ser útil para los futuros lectores, pues podría ayudarles a conservar su salud o su dinero. Por ello le hice la propuesta a la editorial y parece que les gustó. Y aquí lo tienes.

			Tú, lector, tienes la última palabra. De ti depende que juzgues si la conexión entre los diferentes puntos ha sido correcta.

		

	


	
		
			Parte I

			MEDICINA

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 1


			LA MEDICINA ANTES DEL MÉTODO CIENTÍFICO

		   

			 

			 

			La enfermedad es algo consustancial al hecho de estar vivos. Un efecto secundario no deseado de la evolución darwiniana y algo que compartimos con todos los seres vivos. Por ejemplo, ¿por qué sufrimos enfermedades infecciosas? Podemos pensar que los humanos somos los únicos seres de la creación expuestos a padecer enfermedades causadas por otro ser vivo, pero nada más lejos de la realidad.

			La naturaleza es refinadamente cruel para que unos bichos infecten a otros. Hay virus capaces de infectar bacterias que, vistos al microscopio electrónico, parecen sacados de una película de ciencia fición. Alien, el octavo pasajero, con su boca doble, su ácido en la sangre y su cola de estilete no es más que un chihuahua al lado de algunas avispas parásitas que infectan a gusanos inyectando, junto a sus larvas, un virus que atonta a su sistema inmunitario. En algunos casos, la avispa paraliza al gusano y la entierra, mientras que en otros el gusano sigue haciendo vida normal, pero las larvas de la avispa van comiéndose al gusano por dentro, hasta que crecen y salen, dejando tras de sí una carcasa de gusano medio vacía. Otros parásitos se hacen con la voluntad del individuo. Así, los ratones infectados por toxoplasmosis se vuelven más valientes y no huyen al percibir el olor del gato, lo que facilita que éste los cace y que el parásito pueda seguir su desarrollo. El parásito de la malaria también provoca que los mosquitos piquen mucho más y favorezcan la dispersión de la enfermedad.

			Tampoco las aparentemente pacíficas plantas se aprovechan menos unas de otras. Muchas de ellas tienen unos hongos llamados micorrizas que viven de modo amigable en las raíces formando una especie de red cuya principal función es aumentar la captación de agua y nutrientes para la planta, además de suministrarles fosfato, algo básico para que las plantas crezcan y así mantener vivos los ecosistemas, y ya de paso, darnos de comer a todos.[1] Cuando una planta germina, produce una molécula llamada strigolactona. Está molécula constituye un mensaje químico que lanza al entorno y que viene a decir: «Estoy creciendo y mis raíces están libres, amigos hongos, venid a colonizarlas. Os ofrezco refugio y comida a cambio de fosfato asimilable y protección frente a las condiciones ambientales adversas». El problema es que cuando haces un anuncio para un alquiler, no sabes quién se te va a meter en casa. Hay otras plantas que se han especializado en piratear esta señal. Estas plantas dispersan sus semillas y cuando detectan las strigolactonas germinan deprisa y corriendo, y son ellas, y no los hongos, las que colonizan la raíz de la planta y se dedican a chupar su savia y a gorronear sus nutrientes. Plantas de ese tipo como la Striga (en cualquiera de sus especies) suponen la pérdida de miles de toneladas de alimentos en África. No en balde, su nombre común es witch weed o «hierba bruja».

			Incluso los virus tienen que sufrir el acoso o la competencia de otros virus. Si uno infecta a un huésped, puede impedir que otros virus lo infecten. De hecho, esto se utiliza como método de protección en agricultura: para algunas enfermedades originadas por virus, los cultivos son infectados con cepas menos agresivas a fin de impedir que una cepa peor ataque a la cosecha.

			Y todo esto se refiere sólo a las enfermedades causadas por otro organismo vivo (o virus), pero hay muchísimas más cuyas causas son diferentes, como las neoplasias, en las que crecen células o tejidos de forma anormal, entre ellas el temido cáncer, o cánceres, ya que este término no describe a una única enfermedad, sino a un conjunto de ellas. O también están las dolencias causadas por desgastes o degeneraciones como la artrosis, o las derivadas de errores en el genoma, las llamadas enfermedades genéticas, y un larguísimo etcétera. El hecho de ser humanos, evolucionados y civilizados (más o menos) no nos hace especialmente originales en las enfermedades que padecemos. En los fósiles de dinosaurios se han encontrado señales de artrosis y de tumores, por lo que compartimos enfermedades con la mayoría de los miembros del reino animal.

			El simple hecho de estar vivo implica que en algún momento vamos a sufrir algún trastorno. La edad de oro de la que habla la mitología de diferentes culturas, en la que el hombre era feliz, no tenía que trabajar y no enfermaba, no existió nunca. El primer fémur de Homo erectus que encontró M. E. Dubois presentaba un tumor óseo. Cuando los arqueólogos buscan enterramientos antiguos, es frecuente localizar en los restos óseos de niños líneas de Harris, señal inequívoca de que sufrieron desnutrición. Trabajar para comer y enfermar es inevitable. También es cierto que vamos a superar la mayoría de las dolencias que padeceremos en nuestra vida, menos una, que será la que nos lleve a la tumba, siempre y cuando muramos por causas naturales y no por accidente o como consecuencia de una acción violenta. Como decía Benjamin Franklin (el de los billetes de 100 dólares), morirse y pagar impuestos son las únicas cosas seguras en esta vida.

			Que la enfermedad sea inevitable no implica que tengamos que conformarnos. Muchas veces se le han buscado causas sobrenaturales y se la ha considerado el resultado de una justicia divina o ley superior. De esta manera, no es más que una consecuencia de una ofensa a la divinidad del momento por parte del que la sufre. Sin embargo, hay un problema moral en este razonamiento. Si aceptamos este sistema en el cual la enfermedad es un castigo, entonces un enfermo se fastidia y punto, puesto que está purgando sus pecados y las consecuencias de sus actos, pero ¿qué pasa con las enfermedades de nacimiento? En el pasado, era frecuente que los niños se murieran al poco de nacer o incluso antes, o bien nacían con graves taras. En estos casos, ¿también es consecuencia de sus actos? Bueno, en estos casos se solucionaba alegando que era la secuela de las malas acciones de los padres o de los pecados en una hipotética vida anterior. Curiosa moral en la cual un inocente carga con culpas ajenas.

			No obstante, a pesar de que en muchas culturas se ha visto la enfermedad como un castigo y no como algo evitable, siempre se ha cuidado a los enfermos, de hecho, cuidar a los animales de la propia especie no es algo sólo humano. Tenemos ejemplos de primates que se ocupan de congéneres enfermos, así como de cánidos y felinos que adoptan a miembros huérfanos incluso de una especie distinta.

			Por lo tanto, desde sus orígenes, al ser humano nunca le ha gustado morirse ni tener problemas de salud, y siempre ha mostrado un instinto que le ha llevado, aunque la enfermedad es consustancial a su naturaleza y la muerte resulta inevitable, a hacer todo lo posible para retrasar el momento de la muerte. A pesar de que el método científico es muy reciente, siempre ha habido gente convencida de que no era necesario invocar a seres sobrenaturales para averiguar las causas o buscar la solución de las dolencias. A diferencia de los animales, el hombre ha desarrollado una ciencia, una tecnología y una civilización. Como consecuencia lógica, se ha aplicado todo este avance científico al cuidado de los enfermos, a la prevención y a la curación de las enfermedades, así como a la solución de sus secuelas, y así es como surgió la medicina. La Real Academia Española de la Lengua define «medicina» como «ciencia y arte de precaver y curar las enfermedades del cuerpo humano». Curiosamente, los médicos no son artistas, aunque muchas veces ser mejor o peor profesional dependerá de su pericia, ni científicos, puesto que no necesariamente se dedican a la investigación ni a obtener nuevos conocimientos, aunque sí que precisan el avance científico para desarrollar su labor de forma efectiva.

			 

			 

			LA MEDICINA NO SE INVENTÓ AYER

			 

			La medicina es algo cotidiano en la cultura occidental. Tenemos la suerte de poder ir al médico cuando pensamos que nos hace falta, algo que a veces no valoramos lo suficiente. Analicemos por un momento este hecho.

			Te encuentras mal y por eso acudes a la consulta, en general, de un médico de familia. El facultativo te pregunta qué te pasa, te pide que le describas los síntomas (proceso que se llama «anamnesis»). A veces esto es suficiente, aunque lo normal es que realice una exploración de la parte afectada, que mida algunos parámetros como la presión arterial, el latido del corazón, la temperatura o la presencia de una señal o inflamación en alguna parte del cuerpo. Si el problema no parece evidente, te puede mandar a que te hagas más análisis o derivarte a un especialista. No obstante, lo más habitual para afecciones leves es que después de la valoración te haga un diagnóstico y te prescriba un tratamiento encaminado a aliviar o remediar tu dolencia. ¿Cómo sabe el médico qué te pasa? ¿Cómo sabe qué pastilla te tienes que tomar? ¿Por inspiración divina? ¿Por azar? ¿Por iluminación? Realmente, no.

			El hecho de que un médico te diga lo que tienes y te prescriba un tratamiento es la consecuencia de varios milenios de historia de la medicina, de análisis, de estudios científicos, de evolución y también, desgraciadamente, de muchos errores y de muchas víctimas de tratamientos erróneos y diagnósticos equivocados, pero que han servido para salvar miles de vidas en el presente. La medicina ha ido progresando a medida que evolucionaba la sociedad y ha ido creando desarrollos propios, al tiempo que se nutría del avance de otras ramas de la ciencia, como la física, la química, la biología o la farmacología.

			La medicina surge con el ser humano, antes del origen de la civilización. El hombre prehistórico practicaba una especie de intervenciones quirúrgicas llamadas «trepanaciones», que consistían en hacer agujeros en el cráneo. No está muy claro si su finalidad era curar alguna enfermedad o respondía a motivos religiosos. Lo que sí sabemos es que algunos de los que sufrían esas operaciones sobrevivían. De hecho, se han encontrado cráneos que presentan varias trepanaciones.

			En las primeras civilizaciones urbanas, la profesión de médico ya estaba definida. En el Código de Hammurabi, datado en 1760 a. C., está determinada la tarifa que debía cobrar un cirujano y el castigo que recibiría si no realizaba bien su trabajo, aunque la pena era diferente si la víctima era un hombre libre o un esclavo. No obstante, conviene recordar que la profesión de médico y la de cirujano se consideraron distintas hasta prácticamente el siglo XIX. La medicina gozaba de consideración social, mientras que la cirugía se veía como un arte menor que normalmente realizaban los barberos. En el Concilio de Tours de 1163 se prohibió a los sacerdotes la manipulación del cuerpo humano, lo que incluía la práctica de la cirugía, prohibición que se mantuvo hasta el siglo XX. En 1210, el colegio de San Cosme y San Damián, en París, estableció la distinción entre cirujanos y barberos, de manera que los primeros tenían formación médica y podían llevar una toga larga, mientras que los barberos (que vendrían a ser como los chusqueros de la época) vestían una toga corta. Posteriormente, este símbolo se sustituyó en Inglaterra por un poste azul y blanco para los barberos y rojo para los cirujanos, el antecedente de los actuales postes con las franjas roja, azul y blanca en espiral de las barberías. Sin embargo, en la literatura he encontrado versiones alternativas sobre el origen del símbolo. Lo más probable es que la versión actual con las tres franjas se deba a la bandera de Estados Unidos.

			En el antiguo Egipto existía una separación entre el sacerdote, el mago, el médico y el cirujano. De hecho, estaba clara la distinción entre lo que era medicina y lo que era magia. Había quien ante una enfermedad asumía que tenía un origen natural y que podía tratarse por medios humanos como hierbas, cataplasmas o algún otro tipo de tratamiento, mientras que otros profesionales asumían su origen sobrenatural y que su solución pasaba por invocar a poderes de la misma naturaleza, como los remedios mágicos o la oración. No obstante, esa profesión no se confundía con la de los médicos, a pesar de que su conocimiento de medicina estaba supeditado a rituales religiosos en algunos puntos.

			Posiblemente la costumbre egipcia de momificar a sus cadáveres surja de las condiciones climáticas del cercano desierto, ideales para que se produzca la momificación de forma natural. No hay que olvidar que las momias más antiguas no son las egipcias, sino las de la cultura chinchorro, una población de pescadores que se estableció en el 7000 a. C. alrededor de la ciudad de Arica y del valle de Camarones, en la costa del desierto de Atacama, en el actual Chile, y que momificaban a sus muertos tres mil años antes de que empezaran a hacerlo los pobladores del valle del Nilo. Los primitivos egipcios se dieron cuenta de que si enterraban a sus muertos en el desierto, podían encontrárselos al cabo de bastante tiempo en un estado de conservación muy bueno, mientras que en otras condiciones se descomponían. Esto hizo que se asociara el estado de conservación con la vida eterna, por lo que trataron de trucar este aspecto desarrollando diferentes métodos destinados a la preservación de los cadáveres. Gracias a esto hicieron grandes avances en química, anatomía y medicina. De hecho, las sales amónicas deben su nombre al dios Amón, ya que se utilizaban en el proceso de momificación.

			La visión de la muerte del antiguo egipcio condicionó, en cierta manera, su visión de la medicina. Cuando nos morimos, uno de los primeros síntomas de la descomposición del cadáver es la aparición de una mancha verde a la altura de la fosa ilíaca derecha (la zona del abdomen justo por encima de la ingle, a la derecha). Esta mancha es debida a que las bacterias del intestino empiezan a zamparse el cuerpo por dentro. Desde el punto de vista egipcio, era lógico pensar que si la descomposición comienza por el intestino, el cuidado de éste permitiría retrasar, por una parte, la muerte física y, por otra, cuidar el cadáver para que pudiera conformar una hermosa momia. De este modo, dentro de los médicos egipcios había uno especializado en limpieza y cuidado de los intestinos de la clase alta, el llamado «pastor del ano» o «mantenedor del intestino» (existen varias versiones sobre la traducción exacta). El papiro médico de Chester Beatty está enteramente dedicado a la proctología, es decir, a los enemas y lavativas rectales. Lo que no sabemos es si a alguno de estos pastores de anos le dio por escribir libros de ciencia ficción sobre enzimas prodigiosas que presuntamente hacen adelgazar.

			Se han descubierto hasta trece papiros egipcios dedicados a temas médicos, que en total suman unas doscientas páginas impresas. Éstos nos dan una idea bastante buena de cómo era la medicina en las diferentes épocas del antiguo Egipto.

			Los egipcios también tenían un dios de la Medicina: Imhotep, cuya particularidad radica en ser un personaje histórico divinizado. El Imhotep histórico fue visir del faraón Zoser (o como se escribe ahora Necherjet-Dyeser), arquitecto (se le supone autor de la Pirámide escalonada de Saqqara) y médico. Fue venerado oficiosamente durante siglos, y en la época de Ptolomeo alcanzó el rango de dios, mientras que en la época romana se asimiló su culto al del dios Esculapio. Y, por si fuera poco nacer como hombre y acabar como dios, también fue personaje de Hollywood: se supone que es la momia que resucita tanto en la versión de 1932, con Boris Karloff, como en la de 1999, con Brendan Fraser haciendo de explorador despistado y Arnold Vosloo interpretando a la momia. Otros médicos del antiguo Egipto cuyo nombre conocemos fueron Hesyre, jefe de dentistas y de médicos del faraón Zoser en el siglo XXVII a. C., y Peseshet, mujer que en la dinastía IV ejerció de supervisora de las parteras, además de médico, lo que nos hace suponer que las comadronas ya existían en el antiguo Egipto.

			
			En los manuscritos egipcios han quedado recetas para la elaboración de anticonceptivos un poco peculiares. Éstos consistían en supositorios vaginales preparados con heces de cocodrilo o de elefante. La verdad es que éstos podrían tener cierta efectividad. Las heces hacen de barrera física y además son ricas en unas enzimas llamadas proteasas que pueden resultar letales para los espermatozoides. Sin embargo, creo que la mayor efectividad podría provenir del asco que produce pensar que el genital de tu pareja está lleno de caca de cocodrilo, con los consabidos efectos sobre la libido y la capacidad eréctil del varón. Aunque, todo sea dicho, en todas las épocas siempre ha habido gente para todo y mucho cochino suelto.

			

			Grecia es considerada la cuna de la medicina occidental. En su panteón aparece Asclepio (Esculapio para los romanos) como dios de la Medicina, pero el primer dios al que se le atribuye el poder de la curación es Apolo. Asclepio era hijo de Apolo y de la humana Coronis. Al enterarse Apolo de la infidelidad de Coronis con el mortal Isquis, la mató, y en la pira funeraria le sacó a Asclepio del vientre (lo que vendría a ser una cesarea in extremis). Apolo confió su educación al centauro Quirón, quien, con la ayuda de maestros como la diosa Atenea, le enseñó todos los secretos de las drogas y la farmacología. Pero, como suele pasar en la mitología griega, la cosa no acabó bien. Gracias a la sangre de una gorgona (una señora con serpientes en el pelo, mirada de esas que te deja paralizado y muy mal genio), Asclepio se hizo diestro en el arte de resucitar a los muertos. Esto hizo enfadar a Hades, dios del Inframundo, porque le quitaba la clientela. Por ello, éste, a fin de proteger su chiringuito, se chivó a Zeus recordándole que él era el único que tenía poder sobre la vida y la muerte y que no era de recibo que el hijo de una mortal fuera por ahí levantando a los muertos a su antojo. Así que Zeus, como solía hacer cuando se le cruzaba el cable, le lanzó un rayo a Asclepio y lo mató. Asclepio ascendió a los cielos y se convirtió en la constelación de Ofiuco o el Serpentario. Sus cinco hijos y su esposa también estaban relacionados con la medicina, aunque con diferentes especialidades. Su mujer, Epíone, calmaba el dolor; su hija Higea era el símbolo de la prevención, la salud y la higiene; su otra hija, Panacea, el símbolo del tratamiento; su hijo Telesforo, el símbolo de la convalecencia, y sus hijos Macaón y Podalirio eran dioses protectores de los cirujanos y los médicos. Estos dos últimos participaron en la guerra de Troya, como narra Homero en la Ilíada, y se puede entrever una mal disimulada similitud con san Cosme y san Damián, que son los santos patronos católicos de cirujanos, farmacéuticos y médicos, además de peluqueros, dentistas y trabajadores de los balnearios. El patronato sobre médicos y artistas lo comparten con san Lucas el Evangelista.

			El báculo de Asclepio, con una serpiente enrollada, fue adoptado como símbolo de la medicina en 1818 por parte del cuerpo de Sanidad militar de Estados Unidos, en 1898 por el ejército inglés, en 1912 por la American Medical Association y en 1947 por la OMS, lo que lo convierte en un símbolo universal oficioso de la medicina. No hay que confundirlo con el cáliz con una serpiente enrollada, símbolo de su hija Higea que fue aceptado como distintivo de los farmacéuticos.

			La figura más relevante en la medicina griega fue Hipócrates, cuya impronta ha llegado hasta la actualidad. Es difícil separar el Hipócrates histórico del mitológico, ya que gran parte de su obra (los aforismos) fue corregida, añadida o aumentada después de su muerte. Uno de sus principales legados fue el juramento hipocrático, que establece los criterios éticos que tiene que seguir un médico y se considera un acuerdo entre éste y sus discípulos, que serán los futuros médicos. Curiosamente, es uno de los primeros intentos de luchar contra la pseudomedicina y la charlatanería. En una época en la que no había estudios universitarios ni una formación reglada, constituyó la única forma de tratar de asegurar que el médico siguiera unos mínimos criterios y tuviese una formación. Sin embargo, los análisis de los historiadores sobre el contenido de este juramento ponen en cuestión que su origen radique en el mismo Hipócrates, pues se cree que pudo haber nacido en el entorno de la escuela pitagórica (esa escuela filosófica que decía que el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma del cuadrado de los catetos). Esto se ha deducido porque el juramento hace una defensa a ultranza de la vida humana y prohíbe la eutanasia, algo que no era frecuente en la práctica griega, en la que los abortos y el infanticidio eran formas usuales y muy practicadas de control de población, lo que evidencia la influencia del pensamiento pitagórico en este juramento.

			
			La mitología griega nos aporta un ejemplo de la práctica de la eutanasia. El centauro Quirón sufría una úlcera que le causaba insufribles dolores debido a que, por error, había recibido un flechazo de Heracles impregnado con sangre de la Hydra. Su condición de inmortal lo condenaba a padecer estos dolores por toda la eternidad. Quirón le pidió a Apolo que le quitara el don de la inmortalidad y se lo cediera al mortal Prometeo para acabar con sus dolores. Cuando falleció, se convirtió en la constelación de Sagitario.

			

			La medicina hipocrática se basa en la teoría de los cuatro humores. Según ésta, el cuerpo es un equilibrio entre la sangre, la bilis negra, la bilis amarilla y la flema, lo que viene a ser una transposición médica de los cuatro elementos de Empédocles de Agrigento (tierra, agua, aire y fuego). Conforme la escuela hipocrática, la bilis negra, fría y seca, se relaciona con la tierra y aumenta en otoño; la flema, fría y húmeda, viene del agua y predomina en invierno; la bilis amarilla es caliente y está seca como el fuego y, por lo tanto, aumenta en verano, mientras que la sangre, templada y húmeda, se incrementaría en primavera. La medicina hipocrática sostiene que del equilibrio entre estos cuatro humores o líquidos depende la salud. Una persona sana debe su buen estado a una adecuada mezcla entre estos humores (eyctasia), que mantendrían un equilibrio dinámico entre su fabricación (la sangre en el corazón, la bilis negra en el bazo, la flema en el cerebro/pulmón y la bilis amarilla en el hígado/vesícula) y su pérdida, cada uno por una fuente diferente: la sangre en las heridas, la bilis negra en las heces, la flema en los mocos y la bilis amarilla en el vómito.

			La enfermedad (dyscrasia) se produciría por una alteración del equilibrio de estos cuatro humores, por lo que un problema de salud se debe remediar tratando este desequilibrio. Esta teoría de los cuatro humores tuvo mucha influencia en la medicina occidental hasta prácticamente el siglo XVIII. Esto explica algunas prácticas muy habituales en el pasado como los sangrados, la aplicación de sanguijuelas, las lavativas o la inducción del vómito, que se realizaban debido a que la enfermedad se atribuía a un exceso de alguno de estos fluidos. Su fin era restablecer este equilibrio disminuyendo el presunto excedente, aunque en muchos casos sólo se lograba debilitar más al paciente. Entre las ilustres víctimas de los sangrados excesivos podemos encontrar a George Washington.

			Las teorías desarrolladas en Grecia por Hipócrates fueron recogidas seis siglos después en Roma por Galeno. El hecho de que éste fuera monoteísta ayudó sobremanera a su adopción posterior por parte de la cultura occidental. Curiosamente, Galeno, como muchos de sus contemporáneos, rechazaba la experimentación y basaba la mayoría de sus afirmaciones en la especulación, un lastre que ha llevado la medicina hasta la imposición del método científico muchos siglos después.

			Otra herencia de la medicina clásica que tuvo mucho impacto en los siguientes siglos fue la aversión a los cadáveres, lo cual supuso que la práctica de la disección resultara casi proscrita. Esta aversión tiene una justificación obvia, ya que una de las medidas de higiene más elementales en una epidemia estriba en apartarse de los muertos. También hay que tener en cuenta que en la Grecia clásica uno de los castigos más crueles consistía en atar a alguien a un cadáver hasta que la podredumbre le matara a él también. En su libro La República, Platón condena la tendencia de Leoncio a mirar cadáveres en descomposición. En la religión judía manipular un cadáver equivale a pecar, lo que contribuyó al desconocimiento de la anatomía humana dado que muchos judíos se dedicaban a la medicina.

			En la Edad Media, gran parte del conocimiento médico se debe a doctores de la Iglesia como santo Tomás de Aquino, que concilió la obra de los clásicos griegos y romanos con los dogmas cristianos y contribuyó así a que pervivieran muchos de los errores anatómicos presentes en las obras de Aristóteles, como asumir que los nervios salían del corazón, considerado el lugar del alma y el centro del cuerpo, y dar al cerebro una labor secundaria como refrigerante de la sangre.

			Donde se hacen más patentes estos errores anatómicos es en la representación artística durante el medioevo de la figura humana, sobre todo donde más piel queda a la vista, es decir, en crucifixiones, en santos sepulcros y en personajes como san Sebastián o Adán y Eva. Es bastante frecuente que las costillas lleguen hasta la cintura y que las mujeres se representen con una costilla menos que los hombres y con tamaños desproporcionados entre el cuerpo y las extremidades, etcétera. Un buen ejemplo de ello es la Sábana Santa, a la que muchos atribuyen un carácter milagroso, pero curiosamente la imagen presenta varios errores típicos de la Edad Media, como una pierna más larga que la otra y el dedo índice más largo que el corazón. Además, la figura está tumbada con los brazos pegados al cuerpo mientras las manos cubren con pudicia las sagradas partes. Intenta reproducir esta postura en la cama. ¿A que no te llegan los brazos al área recreativa?[2]

			Finalizada la Edad Media, varios factores determinaron que los médicos superaran el marco de Galeno y el conocimiento médico proveniente de la época clásica. Para empezar, se descubrió la circulación sanguínea. El hallazgo se atribuye a Harvey, aunque el médico árabe Ibn al Nayan la había descrito algunos siglos antes, al igual que Servet había descrito la circulación pulmonar como una elucubración dentro de un libro de teología (una disciplina que le interesó toda su vida y que le granjeó que los católicos lo condenaran a muerte en efigie y los calvinistas, en persona; lo ejecutaron en la hoguera).

			El belga Vesalio escribe el libro De humani corporis fabrica, que marca un hito en la historia de la anatomía y explicita la necesidad de utilizar cadáveres en la enseñanza de la medicina, además de cuestionar algunos principios hipocráticos. Otro contemporáneo entusiasta de las disecciones fue Leonardo da Vinci, quien se supone que realizó unas treinta a lo largo de su vida, incluyendo un feto de siete meses y un anciano de ochenta y cinco años, junto con numerosos animales.

			La imprenta de tipos móviles o de Gutenberg facilitó que la información médica circulara con más fluidez. Aunque el origen de los libros médicos impresos resultó peculiar. Se considera que el primero, impreso en Colonia aproximadamente en 1466, fue De pollutione nocturna, sobre masturbación y poluciones nocturnas.

			Las heridas derivadas de la nueva tecnología militar, principalmente del uso de armas de fuego, impulsaron a muchos médicos a decidirse por la experimentación, puesto que en los libros de Galeno e Hipócrates, como es obvio, no encontraban ningún tratamiento. Destaca sobremanera la figura del francés Ambroise Paré, que trabajando como cirujano militar descubrió que las heridas presentaban una mejor curación con extractos vegetales que con el empleo de aceite hirviendo para cauterizarlas, práctica habitual en aquel momento. También aprovechó la experimentación para descartar la eficacia de algunos remedios populares en su época como el cuerno de unicornio (falsificaciones hechas con cuernos de rinoceronte o narval) o la piedra bezoar encontrada en el intestino o el estómago de algunos animales como caballos y rumiantes. En aquel entonces, se suponía que era un antídoto contra todos los venenos. Para demostrar su ineficacia utilizó a un condenado a muerte. El fin de la historia no es muy edificante.

			Se supone que Theophrastus Phillippus Aureolus Bombastus von Hohenheim, más conocido como Paracelso, es el padre de la farmacología moderna. Fue el primero en tratar de buscar la solución a la enfermedad mediante el uso de productos químicos y no por el equilibrio de los humores. Él no era un experimentador ni basaba sus afirmaciones en la observación. Alguna de sus intuiciones fue correcta, pero no la mayoría; por ejemplo, no es verdad que sólo haya cuatro elementos químicos y que el resto se forme por combinación de éstos o que la diabetes sea una sal que se pone en el riñón. También hay quien le atribuye ser el precursor de las vacunas por utilizar una práctica consistente en pinchar bubas de la viruela y con esta aguja pinchar a individuos sanos, aunque este hecho no está confirmado.

			En el siglo XVII el método científico empieza a imponerse en todas las ciencias. De forma muy resumida, puede decirse que el método científico consiste en observar un hecho natural, formular unas hipótesis que traten de explicar este hecho y diseñar y realizar los experimentos necesarios para probar esta hipótesis. Si los experimentos la confirman, se establece una ley, tesis o teoría, y si la refutan, se descarta la hipótesis y se busca otra. Respecto a los experimentos, para ser válidos deben llevarse a cabo con unos controles, y el resultado debe poder ser reproducible con los mismos resultados independientemente del experimentador. Este método en apariencia sencillo tiene unas implicaciones importantes, como que todo lo que sucede en la naturaleza se rige por unas leyes que podemos llegar a entender y descifrar, por lo cual se elimina la causa sobrenatural y se antepone la experimentación a la elucubración. Cualquier afirmación debe demostrarse para darse por válida.

			Un paso definitivo para la aplicación del método científico fue el establecimiento de los ensayos clínicos, la evaluación en condiciones controladas de diferentes fármacos o tratamientos. Se considera que el primer ensayo clínico fue el de James Lind referente a uno de los principales problemas de las grandes expediciones, el escorbuto, una enfermedad cuyo origen era desconocido en aquel momento y que en las grandes expediciones de descubrimiento causaba más muertes que cualquier otra dolencia. Por algún motivo, durante los viajes largos por mar, a los marinos empezaban a caérseles los dientes, sufrían hemorragias internas y finalmente morían. En 1753, el médico galés James Lind publicó su tratado sobre el escorbuto, donde daba cuenta de los experimentos realizados en un barco de la Armada británica. Para dichos experimentos, escogió a doce marinos afectados por la enfermedad. Los separó en grupos de dos y a cada grupo le aplicó un tratamiento diferente basado en las suposiciones o rumores que circulaban entre los médicos de la época como remedios contra el escorbuto. Sólo la pareja a la cual le asignó dos naranjas y un limón diario se recuperó. A pesar de la evidencia de los resultados, la Armada británica no adoptó su solución hasta 1795. No obstante, hay que mencionar que, algunos años antes, el médico polaco Johan Bachstrom ya había observado que el escorbuto se debía a la falta de verduras frescas en la dieta.

			Siguiendo esta metodología, el francés Pierre Charles Alexandre Louis hizo un estudio sobre la efectividad terapéutica de las sangrías, lo que sentó las bases de la estadística médica. En éste recogió suficientes casos clínicos como para determinar que la sangría no sólo no era efectiva, sino que en la mayoría de los casos resultaba dañina para los pacientes, y así acabó, por fin, con una práctica médica que llevaba vigente desde la Grecia clásica.

			El origen de la epidemiología fue posterior, del siglo XIX, y se lo debemos al inglés John P. Snow, que, haciendo un trabajo casi detectivesco consistente en trazar sobre un mapa todos los fallecidos, descubrió que el foco de la epidemia de cólera que sufría Londres se encontraba en Broad Street Pump, situada en la londinense Golden Square.

			Así que, hasta prácticamente finales del siglo XIX, cuando uno iba al médico era más fácil que le hicieran un sangrado o le pusieran un enema o sanguijuelas para que le chuparan su presunto exceso de sangre, al que igual se le hacía responsable de una viruela que de un cáncer. Era más cuestión de fe que uno se curara que del tratamiento aplicado. Y así llegamos al nacimiento de la medicina moderna, a la que muchos de los que estáis leyendo este libro debéis el hecho de estar vivos, ya sea por una vacuna, por un antibiótico, por una hormona inyectable o por la asepsia en un quirófano o una sala de partos.

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 2


			LA MEDICINA CIENTÍFICA

		   

			 

			 

			Durante la mayor parte de la historia, la medicina fue macroscópica, es decir, teníamos unos síntomas y unos efectos que se podían observar (tumores, heridas, fracturas, etcétera). Pero estaba claro que podía haber algo más. Con el microscopio se vio que existía también un microcosmos en cual podía haber organismos como hongos o bacterias que podrían estar detrás de muchas enfermedades. No obstante, no fue fácil. Gracias al trabajo de Pasteur y Koch, y, posteriormente, al de Chagas, Finlay, Loeffler o Hansen, descubrimos que la causa de muchas enfermedades no era el mal aire, sino los bichos microscópicos, y que éstos podían contagiarse.

			Con esta certeza llegó una verdad incómoda. Muchas veces los médicos hacían más mal que bien. Ellos eran los transmisores de la enfermedad. Semmelweis fue el primero que alertó de este hecho al señalar que lavarse las manos reducía la mortalidad debida a las fiebres puerperales (derivadas del parto). En aquella época era frecuente que tal como salía de una autopsia, un médico atendiera un parto sin tomar ninguna medida de higiene. Sin embargo, su descubrimiento no fue recibido de buen grado por la clase médica, y Semmelweis acabó en un manicomio. Por una cruel broma del destino, falleció a causa de la infección de una herida. A pesar de esto, parte de sus ideas sobre los gérmenes fueron recogidas por Joseph Lister, que empezó a instaurar los conceptos de asepsia, antisepsia e higiene en quirófano, con lo que disminuyó la mortalidad drásticamente. Algunos autores, como David Wootton,[1] señalan que la medicina no empezó a curar a la gente hasta que Lister no inició sus investigaciones, y que antes era más fácil que un médico enfermara al paciente que lo curara. Me parece un poco exagerada la afirmación; aunque sea simplemente por el tratamiento de las fracturas o las amputaciones, desarrolladas mucho tiempo antes, los médicos salvaron muchas vidas. Hay que decir, no obstante, que en general no curaban los médicos, sino los cirujanos. Lo que sí es verdad es que hasta que la ciencia no descubrió los microbios y su forma de propagación y se pusieron en marcha medidas para evitarla, no se pudo poner coto a muchas enfermedades. A esto hay que añadir otros avances como la vacunación desarrollada por Jenner, si bien aún quedaban más barreras por superar.

			Llegó un momento en que el microscopio se quedó corto. El origen de la enfermedad podía radicar en algo más pequeño que una bacteria o un virus. La medicina se tuvo que centrar en lo molecular para poder explicar algunos misterios, por ejemplo, ¿por qué parece que algunas enfermedades se heredan?

			La percepción de que algunas enfermedades se podían heredar es muy antigua. En el Talmud, el libro que recoge las leyes judaicas, se especifica que la circuncisión se tiene que practicar ocho días después del nacimiento, pero hay excepciones. Si dos hermanas han perdido sendos hijos desangrados, ni sus hijos, ni los de sus hermanas serán circuncidados. Si una madre ha perdido dos hijos, los siguientes serán circuncidados a mayor edad. En este caso, se sugiere una práctica para prevenir el desangramiento de un hemofílico, una enfermedad en la que las madres son portadoras, pero no la sufren. Así pues, se puede inferir que muchos siglos antes de Cristo ya existía una percepción de la transmisión materna de la enfermedad.

			¿Cómo conseguimos llegar a entender esta transmisión genética de las enfermedades? Pues igual que había pasado unas décadas antes con la higiene, la medicina tuvo que incorporar el conocimiento que le llegaba por la vía de la biología. Con el descubrimiento de los microbios acorralamos a las patologías infecciosas; con el del ADN pudimos empezar a entender, diagnosticar y, en algunos casos, prevenir enfermedades genéticas, y esperamos poder curar en un futuro cercano gracias a técnicas como la terapia génica. Relacionar el ADN con determinadas enfermedades no fue inmediato.

			¿Quién descubrió el ADN? Si los primeros nombres que te vienen a la cabeza son Watson y Crick has fallado. Debo decir que ésta es una de mis preguntas favoritas en clase y que suelo esbozar una malévola sonrisa cuando todos contestan al unísono: «Watson y Crick». Es como preguntar quién dirigió El Retorno del Jedi y que la mayoría de la gente conteste: «George Lucas».

			El ADN lo descubrió el médico suizo Friedrich Miescher a partir de los restos de pus de las vendas de los soldados heridos en la guerra franco-prusiana. El pus consiste básicamente en restos de glóbulos blancos y células muertas. Como el ADN es una molécula muy estable, se va acumulando en el pus, al que le da la típica consistencia viscosa. Miescher también descubrió que se acumulaba en el núcleo de las células, por lo que lo llamó originalmente «nucleína», pero nunca supo la trascendencia que iba a tener su hallazgo. Entonces se desconocía la función de esta molécula. Se suponía que podía mantener al núcleo estable, por lo que pasó como un descubrimiento poco relevante en el campo de la química o de la muy incipiente bioquímica. Ésa fue la primera y modesta historia del descubrimiento del ADN.

			Curiosamente, en esa época se estaba desarrollando la genética. Un monje gregoriano, Gregor Mendel, había descubierto, trabajando con guisantes del huerto de su monasterio en Brno, que los caracteres genéticos se heredan de forma independiente. Simplificando, esto quiere decir que si tu padre es rubio con ojos azules y tu madre tiene el pelo castaño y ojos verdes, tú puedes heredar el pelo y los ojos del padre, de la madre o puedes tener el pelo rubio y los ojos verdes. Hoy sabemos que no todos los caracteres se heredan tal como describió Mendel. Algunos se heredan juntos. Lo sorprendente es que ninguno de los caracteres que eligió Mendel para sus experimentos sigue el patrón de herencia que hubiera contradicho su teoría.

			Mientras Mendel cultivaba guisantes, Darwin, simultáneamente con A. R. Wallace, descubrió la evolución de las especies y cómo éstas se adaptan al medio. Lo más sorprendente de esta historia es que a pesar de que Miescher, Darwin y Mendel fueron casi coetáneos, sólo Mendel tuvo constancia del trabajo de Darwin: leyó El origen de las especies y dejó anotaciones que venían a decir que no se lo acababa de creer. Por el contrario, ni Darwin ni Mendel supieron de la molécula que había descubierto Miescher ni llegaron a imaginarse que el ADN fuera el responsable de la herencia de los caracteres. Tampoco Darwin supo nunca que los cambios en la molécula descubiertos por Miescher eran los que determinaban la evolución de las especies. Darwin estuvo muy cerca de intuir o descubrir las leyes de Mendel gracias a unas observaciones en guisantes. Aun observando los caracteres y los aspectos morfológicos en general, no tuvo el acierto de Mendel de considerarlos como rasgos independientes.

			La relación entre los descubrimientos de estos tres científicos llegó algún tiempo después. La primera pista la dio un genetista llamado Griffith con un hallazgo que en su momento fue curioso. Resulta que tenía unas cepas de neumococo que no eran capaces de infectar y otras que sí lo eran. Cuando se ponía a las cepas no patógenas en contacto con las patógenas muertas, las primeras se transformaban en virulentas. Era como si las muertas les pasaran el superpoder. Durante unos años no se supo explicar este fenómeno, hasta que tres científicos del instituto Rockefeller, Oswald Avery, Colin MacLeod y Maclyn McCarty dieron con la solución.

			El experimento de Avery, MacLeod y McCarty demostró que la molécula responsable de transmitir esa información era el ADN. Resultaba que al matar a las cepas capaces de infectar, el ADN que llevaban salía al medio. Las cepas no virulentas lo podían asimilar y conseguían la información genética necesaria para ser capaces de infectar. Hasta ese momento, se había pensado que la molécula portadora de la información genética era otra, en concreto, una proteína.

			Y mientras tanto, ¿qué hacían Watson y Crick? Lo que realmente descubrieron estos científicos fue la estructura del ADN, y en consecuencia propusieron el modelo de la doble hélice antiparalela adelantándose a otros grupos que estaban tratando de descifrarla, como el de Linus Pauling (que había sugerido una estructura en triple hélice). Para descifrar la estructura, utilizaron datos de Rosalind Franklin. Se dice que fue una injusticia que Franklin no recibiera el Premio Nobel, pero la realidad es que ésta falleció en 1958, y Watson y Crick, junto con Maurice Wilkins, jefe de Franklin y al que ella odiaba, recibieron el Premio Nobel en 1962. Las bases del premio explicitan que éste no se concede a título póstumo, con la excepción del caso de que el agraciado fallezca entre el momento del fallo del jurado y la entrega del premio, como sucedió con Ralph Steinman en 2011. Y El Retorno del Jedi lo dirigió Richard Marquand.

			Una vez descubiertas las bases moleculares de la herencia y que el ADN era la molécula portadora de la información genética, la relación con la medicina vino rodada. Para adaptar todos estos avances de la ciencia básica a la práctica médica fueron fundamentales las aportaciones de Archibald Garrod y su concepto de que muchas enfermedades están basadas en los errores metabólicos, así como la contribución de George Wells Beadle y Edward Lawrie Tatum, que determinaron que un gen es una enzima, y la de Linus Pauling, que fue el primero que habló de enfermedades moleculares. En la actualidad, gran parte del avance en medicina está orientado a entender las bases moleculares de la patología.

			 

			 

			¿CÓMO SERÁ LA MEDICINA EN EL FUTURO?

			 

			Cada vez, la información médica circula más rápidamente y los progresos se incorporan antes. La última barrera que estamos superando es la de la medicina personalizada. Un diagnóstico certero y un tratamiento individualizado en función de las características genéticas. Para hacernos una idea de lo que supone esto, podemos fijarnos en un caso reciente.

			No es un tópico decir aquello de que las ciencias avanzan que es una barbaridad, pero si en algún campo sobresale la rapidez es en la tecnología para secuenciar el ADN. Se puede hacer la analogía de que el ADN está formado por cuatro letras, que serían A, C, G y T. Secuenciar el ADN no es más que leer todo el genoma y determinar en qué orden están dispuestas estas cuatro bases. ¿Qué interés tiene esto? En algunas partes del genoma, la combinación de estas letras, agrupadas de tres en tres, sirve de manual de instrucciones para fabricar proteínas. Muchas enfermedades genéticas serían como erratas en estas instrucciones que harían que una proteína se formase incorrectamente y se produjera una enfermedad; por lo tanto, una de las utilidades de secuenciar el ADN humano es poder hacer diagnósticos más precisos o poder prever enfermedades genéticas antes incluso del nacimiento.

			En su momento, obtener la secuencia humana fue un megaproyecto millonario realizado en paralelo por un consorcio público y por Celera Genomics, la empresa de Craig Venter. Hoy en día, los avances en ultrasecuenciación y pirosecuenciación, unidos con la mejora de la capacidad de procesamiento de datos y la optimización de los algoritmos informáticos, nos permiten secuenciar de forma mucho más rápida y a un precio asequible. Lo más interesante es que constituye una tendencia que no parece que haya tocado techo, más bien al contrario. La previsión es que, en muy poco tiempo, se pueda secuenciar nuestro ADN completo a partir de una muestra de sangre para averiguar si tenemos alguna enfermedad genética, con qué tipos de trasplante somos compatibles y qué medicación o terapia nos resultará más efectiva o, simplemente, para hacernos una dieta personalizada. Por otra parte, tampoco será de extrañar que para hacernos un seguro de vida o pedir un préstamo nos soliciten una secuencia completa del genoma. Es cuestión de (poco) tiempo. Aun así, todo esto parece todavía muy de ciencia ficción. O no. Ya tenemos un precedente de una enfermedad que se diagnosticó después de secuenciar dos genomas completos. A los hermanos mellizos estadounidenses Noah y Alexis Beery pudo hacérseles un diagnóstico correcto de la rarísima enfermedad genética que padecían gracias a que se secuenciaron sus dos genomas de forma completa, si bien este protocolo no está implantado todavía en ningún hospital del mundo. En su caso, su padre, un jefazo en una empresa de biotecnología, hizo esta secuenciación a iniciativa propia, lo que permitió establecer un diagnóstico y dar con el tratamiento correcto.
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