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			Mamá, explícame una cosita, por favor. ¿Por qué existen los grandes hombres, pero no existen los grandes niños? 




			 




			MICHAEL COLLINSON, seis años 




			 




			Mamá, en el cerebro más pequeño cabe una galaxia. 




			 




			RICHARD COLLINSON, cinco años 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Joiners House, Hamble-le-Rice 




			Viernes, 29 de noviembre 




			 




			Querido Richard: 




			Te mando los diarios. Son tuyos. Te servirán para viajar al país de la infancia. No sé si recuerdas cierta charla que tuvimos. Os dije: «Niños, quiero que hagáis dos cosas importantes en la vida: la primera es que toméis nota de todo. La segunda, que elevéis la mirada, construyendo una casa en un árbol. Para tomar notas hacen falta cuadernos, bolígrafos y constancia. Para construir una casa en un árbol lo primero que hay que hacer es sentarse durante días y días a mirar el árbol. Después necesitaréis dos cosas más: una escalera muy larga y buenos y robustos materiales. Conviene que los materiales pesen poco, porque lo primero con lo que yo me encontré cuando quise subir largos tablones a tres metros de altura fue con algo tan obvio como inesperado: la fuerza de la gravedad». 




			Pues bien, cielo, esto son metáforas. Ya sabes que nunca soy literal. Te recuerdo, eso sí, que las metáforas no son solo palabras. Existen las metáforas de ladrillo, madera, tornillos o amor. El Empire State es una metáfora. El río Hamble es una metáfora. Nuestra casa en el árbol es una metáfora. Metáforas físicas de la realidad moral. Un día le dije esto a María, cuando las cosas se le torcieron con aquel novio que tuvo. Pobre, cómo lloraba. Le dije: «María, cielo, mira la casa sobre el roble. Alguien podría pensar que una mujer no puede subir un tablón a tres metros de altura sin un hombre que sujete por el otro lado. Tú misma podrías pensarlo. Esa es la duda que nos hunde. Lo más probable es que muchos te digan: “Te vas a hacer daño” o “te vas a caer”. No hagas caso de esas voces. Podrás. Eres fuerte». 




			Todos somos fuertes, aunque no lo sepamos. Casi todo lo que somos, lo somos sin saber que lo somos. Así, a simple vista, una madre viuda con tres hijos pequeños lo tenía todo en contra para afrontar semejante proyecto, pero la simple vista no ve lo que hay en los corazones. La simple vista es desconfiada. Yo nunca me miré con desconfianza. Había enterrado al amor de mi vida. Después de pasar por eso no había nada, nada en el mundo, que yo no fuese capaz de hacer. Ahora lo pienso y me digo que esta casa en lo alto de un roble no la construyó la determinación. Tampoco fue la paciencia. No me dije: «Lo puedo hacer»; pensé: «Lo voy a hacer», sin pasar por el puedo, sin pasar por la duda. No dudé, igual que el ave migratoria no duda cuando emprende el camino hacia el lugar donde nació y que, sin embargo, no recuerda. Para aprender lo más importante hay que escribir la infancia y, después, olvidar. 




			Te quiero mucho, cariño. Vuelve pronto a Joiners House. 




			 




			Mamá 




			

	    


	 	

	    

             




			Primera parte 




			 




			Un buen árbol 




			

	    


	 	

	    

             




			El árbol junto al río 




			 




			El niño de tres años miró a su madre frunciendo el ceño. Intrigado, preguntó: 




			—Mamita, ¿el sol está hecho de fuego? 




			—Sí, cielito —dijo la madre. 




			—¿Y arde y arde para siempre? 




			—Sí. 




			—¿Y el fuego de la chimenea necesita oxígeno para vivir? 




			—Sí, mi amor. 




			—Vale, mamita. Y si el fuego necesita oxígeno para vivir y en el espacio no hay oxígeno... ¿por qué arde el sol eternamente? 




			El niño de tres años era mi hermano. La madre era mi madre. Antes de aquella pregunta, el futuro astroingeniero ya había hecho cientos de miles de preguntas sobre Venus, la Luna, la oxidación o el funcionamiento de los tranvías, pero esta fue especial. Esta pasó a nuestra historia familiar como el ejemplo más puro de su pasión por las estrellas. Tras pensar en el niño de tres años, miré al joven de veintipocos. El viento enredaba su pelo. Manejaba el timón. Mi hermana y yo surcábamos con él las aguas del Solent. María, en silencio, largaba cabo, disfrutando del sol. Seguí divagando, la brisa me hacía llorar, los pensamientos me llevaron al Génesis: «La tierra era caos y confusión y tinieblas sobre la faz del abismo y el espíritu de Dios se movía sobre las aguas». ¿El Génesis? ¿Por qué pensaba en el Génesis? El mar estaba tranquilo, azul y veraniego, sin niebla, viento o abismo. Hay que ver qué cosas oscuras y místicas me vienen a la mente en los momentos más serenos. Quizá pensé en el Génesis porque, para mí, el origen del mundo es la infancia, y mis hermanos y yo llegábamos ahora, sobre las aguas, desde un mar de posibilidades al nacimiento de todo lo bueno. O no. Quizá pensé en la Biblia porque llegábamos tardísimo a un entierro y en los entierros ingleses hay biblias, sermones y palabras solemnes. O tampoco. Quizá pensé en mi propia muerte. 




			La amenaza del huracán nos había obligado a pernoctar en la isla de Wight. No había prisa. El tiempo solo corre cuando vamos contra él. La cremación ya se había celebrado. Un cuerpo había ardido, temprano, en Eastleigh. María estaba cansada. Mi hermano, todo lo contrario. Michael, como siempre, parecía lleno del caudal del río, hecho del agua que se adapta a la tierra y se desliza sin forma propia, esculpiendo con su peso un hermoso valle. Parecía alegre ante la adversidad y no paraba de hacer chistes a costa de mi parche en el ojo. 




			—Eh, patapalo, haremos la última trasluchada cuando lleguemos a la boya amarilla. 




			—De acuerdo —le dije—. ¿Qué tuerto era patapalo? ¿Personaje real o de ficción? 




			—Blas de Lezo, marino y terror de los ingleses. Se quedó tuerto de un inoportuno cañonazo defendiendo no sé qué fuerte en las Américas. 




			—Al menos el cañonazo no le arrancó la cabeza. 




			—María, necesitamos más tuertos —dijo Michael—. Se nos terminan los tuertos para meternos con Richard. 




			Protesté con la boca pequeña. Toda aquella comedia de los mancos de ojo distraía mi mente de otras oscuridades. 




			—Ya he sido Aníbal, Filipo de Macedonia y Marconi —les dije—. Hemos repasado suficientes tuertos por un día, ¿no? ¡Defiéndeme, hermana! 




			—Oh, Michael, el pobrecito cíclope tiene razón. 




			Reímos de nuevo. María se animó. Les encantaba meterse conmigo, a los puñeteros, y mi ojo vendado era la diana perfecta para sus cariñosas pedradas. Al verles así, fuertes, jóvenes, bromistas, pensé: los vivos somos la suma de todos los muertos y los muertos queridos nos empujan con su pasado, como el viento del este empuja esas olas y estas velas y aquellas hojas, alineándolo todo. Avistamos la boca del estuario y la última boya. Michael se sumergió en un vago recuerdo del Paraíso perdido, como si volviera a una de nuestras representaciones infantiles: 




			—«Y el monstruo Leviatán, allí, ese gran animal, en lo profundo, como un promontorio, duerme o nada, parece tierra inmóvil entre las aguas...» Lo del monstruo igual me lo he inventado... ¡Preparados para trasluchar! 




			Con un golpe de mano en la rueda del timón, viramos a babor, embocados hacia el río. 




			—Tú, como siempre, mejorando el poema —le dije risueño, mientras tensaba el cabo con ayuda de mi hermana. Siempre me emociona el golpe de la botavara, la presión del viento en la vela. 




			—No sé cómo sigue, ¿alguien sabe cómo sigue? —preguntó. 




			—¿Por «alguien» te refieres a mí? —dijo María. 




			—Eres la que sabe de estas cosas. 




			—¿Es Milton? 




			Mi hermano asintió. Hamble Point, a sotavento; Warsash, en la distancia. Los árboles de la costa crecían en mi retina y en mi pecho, formando palabras como «familiar», «hogar», «excitación». Salieron por mi boca estos versos: 




			—«Aspira por las branquias y al soplar lanza un gran chorro.» 




			—¡Qué tío! ¿Cómo lo has recordado? 




			—No tengo ni puñetera idea. 




			—¡Bravo, Richard! Yo nunca conseguí memorizar un solo verso de Milton —dijo María—. ¿No es un rollazo? A mí me parece un rollazo. Bueno, no, claro, Milton no es un rollazo, no debería decir estas cosas, pero es que, donde estén los poetas persas, que se quiten estos sajones brutales y bíblicos. 




			Mi hermana echó mano a la polea del mástil. Entre los dos plegamos la vela. 




			—Ahí está el Hamble, nuestra ballena, abriendo las fauces —dijo mi hermano—. Desarbolamos, chicos. 




			—Estamos en ello, capitán. 




			—¿Lo de «capitán» va con retintín? 




			—Mucho. 




			Michael arrancó el motor del barco. 




			—Preparados para cambiar las aguas traviesas del Solent por las del río humilde de los recuerdos —dijo mi hermano. 




			—Eso no lo escribió Milton —añadí. 




			—No, eso lo digo yo. 




			María protestó mansamente: 




			—No os metáis con mi estuario. Mi estuario no es la boca de ningún Leviatán monstruoso. Pobre Hamble. 




			El  Memento dejó atrás Southampton Waters.  Comenzábamos nuestro ascenso hacia Joiners House. «Ya estamos en casa», pensé, aunque lo pensé sin pensarlo. Hay cosas que se piensan sin que pasen por la mente. «Ya estamos en casa.» No hay muchas frases mejores. Es de esas frases que son emociones. Nunca se desgastan, como la palabra «maravilla». «Maravilla», qué placer verbal. Estas frases y palabras surgen de las paredes del alma, bajo una espiral de gaviotas, delfines del aire, que gritan en la bocana del puerto. ¿Por qué nos molestan los gritos de las gaviotas y no nos importa el canto del ruiseñor? Porque entendemos lo que nos dicen. El estrecho y mis pulmones se llenan del aroma del lodo que sopla desde la tierra. Hasta los árboles parecen felices de vernos volver y agitan sus ramas repletas de pañuelos verdes. También nos reciben los ingleses, con un cartel que dice: 




			 




			BIENVENIDO AL RÍO HAMBLE 




			VELOCIDAD MÁXIMA SEIS NUDOS 




			SINTONICE FRECUENCIA DE RADIO HAMBLE VHF, CANAL 68 




			CÁMARAS DE VIGILANCIA EN ACCIÓN 




			 




			Un río ancho, con denso tráfico de motoras, veleros lentos y rápidos, niños en pequeños botes, piragüistas y remeros, puede dar cierto miedo, pero no hay de qué preocuparse. No es complicado navegar por el Hamble. La cortesía obliga a arriar velas, poner motores a medio gas, respetar a los barcos pequeños. La calma se convierte en un lago de tiempo. 




			El río es un animal pacífico, amistoso. Te lleva sobre el lomo con ayuda del viento. No es traicionero, nunca muerde. En realidad, es un ancho brazo de mar de aguas saladas. Si fuera una persona, el Hamble sería un tipo tranquilo, dócil, algo gris, muy discreto, de inmensa memoria y de grandes silencios. Si fuera un anciano, habría que acribillarlo a preguntas para que recordara los detalles de su infancia, pero nunca se quedaría sin respuestas. El Hamble huele a hierba y huele a sal y, como forma parte de un estuario, está sometido a las mareas, aunque en Southampton ocurre una cosa llamativa: es el único lugar de Gran Bretaña donde las mareas son dobles. 




			El río que nos ocupa tiene el lecho de arcilla y sus habitantes más conocidos son los cangrejos marinos, que son pescados y arrojados, pescados y arrojados, pescados y arrojados, por los cientos de niños que visitan el puerto con los cubos y sedales que vende en su puesto de helados el señor Marsh. Cinco mil años de relación con los hombres yacen bajo estas suaves riberas en forma de puntas de flecha, boyas que marcan naufragios, costillares de madera negra que parecen esqueletos de monstruos marinos. Ballenas de roble devoradas por el tiempo. El Solent es el punto de Inglaterra con mayor concentración de yates de todo el país. Los barcos, vistos desde el aire, son cremalleras blancas cosidas sobre una larga tela negra. Hay miles. Miles de barcos de todos los tamaños. A pesar de esta proliferación de mecanismos marinos, yo creo que estamos en un lugar secreto, o a mí me lo parece. La península de Hamble solo la conocemos bien los que hemos vivido en ella. Es un laberinto natural de agua y marisma, bosques y barro. Todo este verdor a resguardo del oleaje del mundo pertenece al condado de Hampshire y se extiende entre los dos grandes puertos de Portsmouth y Southampton. El terreno es complicado de entender. El Hamble no es el único río que desemboca en el estrecho. Tres bocas se abren en la manga de mar que une este trozo de costa con la isla de Wight. Los otros dos ríos son el Itchen y el Test, también navegables. 




			De un lado del Hamble se extiende el lugar a donde fuimos a parar la excéntrica madre, mis hermanos y yo: la pequeña villa de Hamble-le-Rice, que no ha cambiado en doscientos, dos mil, doscientos mil años. Tiene unas cuatro casas con fachada de ladrillo rojo y pedernal, buhardillas picudas, calles adoquinadas. Por supuesto, es como una postal inglesa. A la espalda de este pueblito está la villa de Netley, que tuvo gran importancia en la época del antiguo hospital victoriano. Sus encantos actuales son el parque Victoria, la ruinosa abadía y el extravagante castillo. El castillo de Netley me sigue fascinando. Hace unos años lo restauraron. Lo reconvirtieron en pisos de lujo. Aunque los adinerados residentes abren sus ventanas a la ría, el agua de este paisaje está enmarcada por la zona industrial del Test, con su horrorosa central eléctrica, su espantosa refinería y los enormes petroleros que vienen de Dubái o de sitios semejantes a descargar el crudo. La paradoja visual es magnética: los ricachones que viven en el castillo se asoman al humo industrial de su poder económico, mientras que los humildes trabajadores del complejo petroquímico admiran cada día, desde sus ingratas labores, un castillo de cuento de hadas junto al mar. Otra metáfora física —como diría mi madre— de la realidad moral. 




			Pero salgamos de Netley y volvamos a Hamble-le-Rice. Nuestro hogar británico se llamaba Joiners House y era una vieja escuela de carpintería reconvertida en residencia y hotel bed and breakfast. Estaba a unos metros de los cisnes del agua. Tenía un embarcadero de madera, un jardín empinado y un roble que al final de aquel año podría presumir de una casa en la copa por sombrero. 




			—¿Qué os parece este jardín? ¿Os acordabais de él? ¿No es maravilloso? —nos dijo mamá el día que llegamos. Michael tenía seis años, María cuatro y yo, cinco. Mis ojos se quedaron pegados a la barca de remos. 




			—¿Que qué nos parece? —respondí—. ¡Que vamos a vivir en un libro de aventuras! 




			Michael esgrimió una espada imaginaria y se subió a un tocón mientras decía: 




			—Hola. Me llamo Íñigo Montoya; tú mataste a mi padre, ¡disponte a morir! 




			Desenfundé mi pistola: 




			—¡Yo soy Indiana Jones y tu espada no puede hacerme daño, pium, pium! 




			—¡No vale mezclar películas! 




			—¡Michael, te tienes que morir o saco el látigo! 




			En ese instante, mi hermanita María se lanzó sobre nosotros: 




			—¡Cabuuum! ¡Soy la mujer maravilla y acabo de convertiros en carne de hamburguesa con mi lanzarrayos-pararrayos! Venga, y ahora os tiráis al suelo. 




			Obedecimos a la pequeñita y nos morimos genial, retorciéndonos entre estertores, echando espumarajos por la boca. María se puso a dar saltos de alegría como un conejo sin orejas largas. 




			—¡Los he matado, mami! ¡Mira, mira, los he matado! 




			Mamá nos miró muy complacida mientras nos agitábamos en convulsiones y dijo: 




			—Hay una barca de remos y dos canoas, pero nunca podéis salir a navegar sin mi permiso y sin el chaleco salvavidas. 




			—¿Esta casa es toda nuestra, «princesa prometida»? ¿To-da? —dijo Michael. 




			—Ahora sí. Ahora ya es nuestra, toda entera enterita nuestra. Nuestra y de los huéspedes que vengan a visitarnos. ¿Os gusta el sitio? 




			—¡Eres la mejor madre de la meseta central! —gritó mi hermano. 




			Los niños miramos hacia el río desde un lugar que ya siempre sería memoria. María estrujó su peluche favorito, un oso polar que en tiempos de matusalén había sido blanco, y dijo: 




			—Me encanta, mamita. Mi osito-polarito dice que por delante de nuestro jardín pasará el mundo flotando. 




			 




			Y pasó el mundo, y ahora estamos aquí, adultos, flotando entre patos, gaviotas y barcos. 




			Amarramos el Memento. Habíamos llegado a Joiners House. Las malvarrosas agitaban los brazos, cargadas de flores delicadas. Un gato blanco nos miraba desde el poste del embarcadero. Los pájaros revoloteaban junto a la casa del árbol, que se elevaba majestuosa sobre el gran roble del jardín. Desembarcamos en Joiners, clon-clonclon, tocando el tam-tam del embarcadero de madera con los pies. Fue como entrar en un cuadro. Nadie salió a recibirnos y eso que Michael gritaba: ¡Ah de la casa! ¡Han llegado los Martin! 




			—Ya nos dijo el señor Marsh que no habría nadie. Deja de gritar —dijo María. 




			—Alguien habrá que nos pueda dar un bocadillo —replicó  Michael. 




			—No sé cómo puedes tener hambre en un día así. 




			—La muerte siempre da hambre, María. Pareces nueva en esto de las desgracias. 




			—¿Desgracias? No existen las desgracias en Joiners House. 




			Por primera vez reconocí a mi madre en la sonrisa resignada de mi hermana. Respiré hondo, sintiendo el limo de la orilla en los pulmones. Las desgracias ¿es cierto que aquí no existen? Debo pensarlo. 




			Dicen que los lugares donde has crecido parecen más pequeños cuando vuelves de mayor. Esto no me pasa con mi hogar inglés aunque vivo en España desde hace años. Se mantienen las proporciones porque árboles y arbustos han crecido con nosotros. Es un laberinto de verdor, habitaciones de exterior, terrazas, rincones, escaleras, armarios de Narnia, un río de movimiento interior. Al fin, salió una de las camareras, después las demás. Besos, alegría, saludos. No había familia a la vista, solo empleados. Me preguntaron por mi ojo. Les di las respuestas acostumbradas. Hubo más chascarrillos y fui Falconetti, el rapero Slick Rick y hasta Colombo, que andaba siempre con el párpado caído. María se acordó de aquel poeta español, Bretón de los Herreros, que perdió el ojo en una reyerta de honor. Su desgracia le inspiró el simpático epigrama: «Dejome el Sumo Poder por gracia particular, lo que había menester: dos ojos para llorar... y uno solo para ver». 




			Desayunamos algo en el restaurante. Tras matar el hambre nos desplegamos sobre la hierba, indolentes, como actores de un drama victoriano. María se distraía con las budelias, recortando cabezas muertas. Michael aceitaba el bate de críquet, posando para una estampa costumbrista. En unos días jugaría en el famoso y absurdo partido anual de Bramble Bank. Yo escribía en los cuadernos de espiral que me acompañaban desde hacía semanas y que me sirvieron para ordenar este relato autobiográfico de nuestra infancia en el Hamble. 




			—¿Por qué tomas tantas notas ahora, justamente ahora? —me dijo Michael blandiendo su bate. 




			—Para que no se me olvide nada de lo que voy recordando. 




			—¿No te fías de tu memoria? Nunca he conocido a nadie con una memoria como la tuya. 




			—Ya sabes que mamá siempre estaba escribiendo en sus diarios. Será una imitación inconsciente. 




			Dejé de escribir. Puse los cuadernos a un lado. Michael empezó a curiosear. También era su infancia. 




			—¿Me dejas ver? 




			—Claro. 




			—Lee en voz alta —dijo María—. Hace un día perfecto para volver al pasado. 




			Tres mariposas Holly Blue danzaban al sol. El primer cuaderno empezaba con la frase: «Todos mis errores me trajeron hasta ti». Michael me miró intrigado, disfrutando del poema. 




			—¿Tú no sabrás de quién es? —le dije—. Yo no me acuerdo. 




			—Era del estribillo de una canción. 




			—¡Es verdad! Pensaba que era el comienzo de un poema. 




			All my mistakes brought me to you. No recordábamos al músico. Un americano folk. Alguien estupendo. Llegamos a la conclusión de que el holandés la escuchaba el verano en que mamá construyó nuestra casa en el árbol. María empezó a tararear. No hay canción que se le resista. Me reflejé en los ojos de mi hermana y vi a la niña dulce de entonces. La misma que un día dijo: «Mamita, si la infancia es tan tan tan feliz como dicen los mayores, ¿por qué los niños siempre estamos llorando?». 




			—Vamos, sigue leyendo —insistió la María adulta—. Yo era muy pequeña. ¿Esto fue el año en que murió papá? 




			—No —respondió Michael—. El primer año, mamá estaba hecha polvo. Aún vivíamos en España, peleándonos con el colegio y con la vida. Vinimos año y medio después. 




			—Dinos la verdad. ¿Para qué escribes estos cuadernos? —me preguntó María—. ¿Tomas notas para un libro? Siempre quisiste ser escritor, confiesa... 




			Cuando me lo preguntó así, a bocajarro, estuve al borde de confesar todo lo que llevaba días ocultando —no sé resistirme a los ojos transparentes de María—, pero fui valiente y mentí de nuevo: 




			—No lo sé, me ha dado por ahí. Si no lo hago yo, ¿quién va a hablar de la casa del árbol? ¿Quién va a atrapar esta magia y repartirla por el mundo? 




			—Tú eres el más indicado, eso es cierto. Siempre quisiste inventar la inmortalidad. 




			Sí, me dije. La inmortalidad es mi obsesión y los cuadernos, el inventario de nuestro amor. Estaba haciendo acopio de momentos fuertes para diseñar este hogar mental en el árbol que ya me toca construir. Al pensar en la casita arborescente, les dije: 




			—«Llevamos el destino escrito detrás de los párpados, por eso solo podemos verlo con los ojos cerrados.» ¿Os acordáis de quién dijo esto? 




			—Fuiste tú —me dijo María—. Está escrito en la pared de la casa del árbol. 




			Caí fascinado en un trance de recuerdos, preguntándome si la infancia no será más que el lugar donde se siembran profecías. Me puse a pensar en todo lo que no recordamos. Lo olvidado nos rige y de lo olvidado surge mi breve reflexión sobre lo que habitualmente se llama «desgracia». Es cierto que en Joiners House no existen las desgracias. En Joiners House un huérfano no es un niño que sufre y se esconde bajo las faldas de una mesa camilla. Una viuda no es una mujer desolada, demacrada, con ganas de morir, que se lamenta. La desgracia no es llanto. No se ve. Es un peso profundo, como el de la gravedad en Júpiter, porque es como vivir en Júpiter. La desgracia es una montaña invisible, que a veces se mueve. Igual que hay alpinistas que coronan los picos más altos, hay madres que escalan a tientas su propia desgracia. Estas personas saben que el único camino de salida es hacia arriba. Actúan por instinto, como los animales. La desgracia es abrir los ojos a la verdad. 




			Esta mujer había perdido mucho y por eso reía tanto y nos hablaba de la vida y de la muerte todo el tiempo, llorando o a carcajada limpia, enseñándonos a comprender la desgracia desde un sentido de urgencia, de aprovechar el tiempo, de fugaz mortalidad, de amor a contrarreloj. La madre que escala la desgracia usa de sherpas a sus hijos y tiene con ellos conversaciones como esta: 




			—Mamá, ¿es verdad que papá está sentado en una nube? —le preguntó mi hermano un día. 




			—No, no es verdad. ¿Quién te ha dicho eso? 




			—Mi profesora, la señorita Shank. Me dijo que no tenía que hacer la tarjeta del día del padre si no quería porque mi papá está sentado en una nube, que es lo que dice la gente que cree en Dios y los angelitos y esas cosas. 




			—¿Y qué le respondiste? 




			—Que eso era un disparate. Que mi padre no estaba hecho de vapor de agua. Que yo te ayudé a esparcir sus cenizas y que está en los jardines de la abadía, en las raíces de un roble centenario. Luego le dije que sí que quiero hacer una tarjeta para mi padre, porque yo tengo padre, solo que está muerto. 




			—Muy bien contestado. 




			—Mamá, ¿por qué hay tantas personas que creen en Dios? —dijo Michael. 




			—No hay un solo motivo. Hay muchos y muy variados. Por ejemplo, hay quien nace en una comunidad cristiana o de la religión que sea y su religión es parte de la cultura, con lo cual se sumergen en esas creencias sin cuestionarlas porque ir contra ellas es convertirse en diana del odio o de la burla. Una cultura es un mundo de signos, símbolos, comportamientos que están bien vistos. En el patio del colegio tenéis la cultura de la imitación. Tú te comportas como los demás niños del colegio en muchas cosas, para no destacar, y, por ejemplo, no te quieres poner el abrigo por las mañanas porque no quieres ser el único que lo lleva puesto. Crees que, si no haces lo mismo que los demás, no serás aceptado, que se reirán de ti. Con la religión, hay quien verdaderamente siente su espiritualidad y emocionalmente tiene respuestas invisibles al sentido de vivir en la idea de Dios, de un ser supremo que organiza el caos, que nos dirige. Hay quien cree que rezando le irá mejor en la vida pero solo reza, sin vivir conforme a ningún valor humanista de su propia religión, también hay quien es incapaz de actuar o no puede actuar y desvía su impotencia ante la enfermedad de un hijo o de un marido por la vía religiosa. Incluso hay científicos que ante la perfección de la física y de la matemática se han pasado del lado de los ateos al de los creyentes. Los que no creen en Dios se llaman ateos. Hay muchas maneras de ser religioso. 




			—Yo soy ateo. 




			—Bueno, eso está bien. Yo también lo soy, pero eso no significa que tú tengas que serlo por quedar bien conmigo. 




			—¿Por qué eres atea? 




			—Supongo que por lo mismo que tú le has cogido manía a leer y a escribir, porque en el colegio me obligaban a rezar el padrenuestro y a aprender el catecismo a la fuerza. Además, mis padres no me educaron en la religión. No es mi cultura. Me enseñaron a ponerlo todo en duda. A profundizar. A no creer en algo solo porque lo repite todo el mundo, porque todo el mundo puede estar equivocado. 




			—Como en Matrix, que hasta que no te tomas la pastilla roja no ves que estás enchufado en una fábrica alienígena que te chupa la energía. 




			—Como en Matrix. Exactamente. 




			—Mami, a lo mejor Dios existe porque es una metáfora. 




			—No sé si Dios es una metáfora, pero Matrix sí es una metáfora de la religión y de algunas de las grandes preguntas del ser humano. 




			—Mamá... 




			—Dime, cielo. 




			—Estaría bien que nos pudiéramos tomar la pastilla azul y ser felices. 




			—No nos hacen falta pastillas, cariño. Nosotros somos de los que convierten la realidad en ficción y viceversa. 




			 




			Muchas veces sueño con la casa junto al Hamble. Fueron los años en los que escribimos la partitura de nuestra vida y la música de los recuerdos pasa por mi interior como el río salado que corre frente a las ventanas. Fue aquel tiempo en que murió papá. El tiempo de resurgir. El tiempo inmóvil en que rompimos con todo y nos mudamos a Inglaterra, a esa apagada zona campestre, bucólica pero aburrida, ordinaria y llena de aventura, junto a la ría que forman en Southampton el Hamble, el Itchen y el Test y que los ingleses llaman el Solent. Fue el tiempo de sembrar pasiones con largas conversaciones, el tiempo de enamorarnos de símbolos y personas que marcarían nuestras profesiones, pero, sobre todo, fue el tiempo en que mi madre construyó una casa en un árbol para salir del dolor. 




			Espero que inmortalizar en mis páginas aquellas escenas no sea como extirparlas de los recuerdos, porque escribir algo para la posteridad, a veces, es la mejor forma de olvidarlo. Pero esta es mi terapia, igual que construir una casa en el árbol fue la de mi madre. Dos semanas después de nuestro retorno fraternal a Joiners, los niños del pasado renacemos sobre la hierba, componiendo este hogar, que, como la vida, es mi realidad de pastilla roja y, como la literatura, es pura ficción azul para el lector. 




			

	    


	 	

	    

             




			Hamble 




			 




			Igual que tantos lugares considerados mágicos por la muchedumbre, la vista del río y sus miles de veleros solo es mágica para el visitante ocasional. Hamble-le-Rice es un lugar que se termina donde empieza, un pueblo dormido como otro cualquiera, un extrarradio en el que el bien y el mal conviven de puertas adentro, mirando la tele, yendo al colegio, llevando a los hijos a sus extraescolares, haciendo deberes, criticando, callando, saliendo a dar algún que otro paseo con el perro, o incluso, muy de cuando en cuando, muriendo. En Hamble solo se mueven dos cosas: el río y el tiempo. En Hamble solo viven dos tipos de personas: las buenas y las malas. 




			Un ave común desciende sobre nuestro río en primavera y verano. El ciclista común. Lo primero que hace el ciclista común cuando llega a la orilla del río Hamble es ponerse a la larga cola de los helados en el café del señor Marsh. Si el ciclista común tiene muy mala suerte y es atendido por el dueño, recibirá una bronca por no tener el cambio preparado, no le darán ni cucharilla ni servilleta o, directamente, no conseguirá el helado del sabor que quería. Esto es así porque el señor Marsh luce su antipatía con total franqueza. Tiene la desdicha de ser el único propietario de un café a este lado del río y es un amargo esclavo de su éxito. 




			Después de tomarse el helado equivocado, pringarse hasta el codo y no tener con qué limpiarse, el ciclista común mirará un rato el agua, verá los barcos pasar y, por fin, se animará a cruzar con su bicicleta al otro lado del río, a pesar de que el trayecto de ida y vuelta en el ferri cuesta la friolera de tres libras con cincuenta. La pequeña travesía se realiza en un barquito que hace el tradicional ruido pop-pop-pop y que conecta la villa de Hamble-le-Rice con Warsash. Michael, que es el cinéfilo de la familia, lo llama La reina de África y, como mi hermano también es el ingeniero naval de la casa, es capaz de explicar con todo lujo de detalles los misterios de su quilla y de su motor intraborda de gasoil a dos tiempos. 




			La reina de África está pintada de rosa chillón y en su costado pone Ferry con letras de brocha gorda, por lo que malamente sobreviviría en el África de la primera guerra mundial a los torpedos alemanes. El patrón de tan ruidosa embarcación se llama Jasper Jarvis y posee el récord de ser el hombre que más hasta las narices está del frío en toda la grandísima Gran Bretaña. Si el señor Marsh es el más antipático, Jasper Jarvis es el más cascarrabias. No es lo mismo ser antipático que cascarrabias. La diferencia es abismal. Es posible que Jasper sea un tío majo debajo de toda su mugre de inquina amarga, pero, como sabemos los ribereños, la queja es condición indispensable para hacerse con el puesto de patrón del ferri Hamble-Warsash. En su defensa diré que, si yo tuviera que cruzar el río cien veces al día, con lluvia o nieve, calor abrasador o una niebla de narices, tampoco sería la alegría de la huerta. Por otra parte, como dice mi abuela: 




			—Haber estudiado. 




			Cruzar el Hamble lleva unos cinco minutos, dependiendo del estado de la marea. La primera vez que mis hermanos y yo nos subimos al diminuto ferri de la mano de mamá, nos pareció lo más intrépido que habíamos hecho jamás. Por supuesto, pronto superamos este listón de riesgo. Otra cosa no sería vivir junto al Hamble. Lo superamos tan a nuestro pesar que a los seis años yo ya había visto mi segundo cadáver. El primero fue el de mi padre, que había muerto hacía ya un año de cáncer de pulmón. El otro, el de un piragüista de Gosport que salió a batir un récord, calculó mal sus fuerzas y se ahogó. Dicen que se le echó la noche encima y que, quizá, otro barco que no lo vio le volcó la piragua con su estela. Estas cosas pasaban a veces. Lo encontraron varios días después, en una playa de Hamble Point a la que habíamos ido con los water-scouts. Michael, una pequeña muchedumbre de niños excursionistas —entre los que estaban los amigos y sospechosos habituales Trishy Smith y Alberto Randall— y yo vimos cómo nuestros monitores lo sacaban a tierra y lo cubrían con una manta. Ese día anoté en mi libreta interior que detrás de las estampas mágicas hay otras terribles. Comprendí que los icebergs son preciosos, pero que hay que tener cuidado con su base porque hunden lo que parece más fuerte. También me di cuenta de que en la vida pagamos precios muy altos por no estar atentos a lo inesperado. 




			Esa tarde, al llegar a casa, mamá nos dejó ver una película que ponían en la tele: Dante’s Peak. Era de un volcán que entra en erupción en una isla preciosa y bucólica. Esas cosas nos fascinaban. Lo que yace. Lo que amenaza. El fango dormido bajo aguas cristalinas. La lava que todo lo destruye y borbotea en el corazón del planeta. En la película, un lago se volvía corrosivo por culpa de los ácidos que emanaban del volcán. Los protagonistas, con Pierce Brosnan a la cabeza, se daban cuenta porque todos los peces del lago se morían y aparecían flotando. Como solía pasar en estos casos, mi hermano Michael estuvo al quite para sacarle tarjeta roja al guionista y taparnos los diálogos de la película con sus indignadas protestas científicas: 




			—¡Oh, mamá, por Dios! Esto no es científico. ¡Los peces no flotan nada más morir porque la glándula esa que tienen... esa que ahora no sé cómo se llama, pero que es como lo que tienen los submarinos, se les llena de agua y se van al fondo! 




			—Ah, muy bien, cielo. ¿Te refieres a la vejiga natatoria? 




			—Esa es la glándula. 




			—Pues no lo sabía. ¿Y entonces los peces flotan después de varios días? ¿Por los gases de la descomposición? 




			—Sí. Exacto. A las personas les pasa lo mismo. 




			—¿A los cadáveres? —dijo mamá, algo preocupada por ese asunto del piragüista muerto que habíamos visto con los water-scouts. 




			—A los ahogados sí —respondió mi hermano. 




			Según decía eso, la abuela de los niños de la película se lanzaba al agua, valerosa, para remolcar la barca que ya empezaba a deshacerse y salvar a sus nietos. La pobre se moría en la orilla, corroída hasta el tuétano por los imposibles ácidos del volcán. Esa noche me fui a la cama pensando en el piragüista y en sus últimas horas. Me puse en su lugar. Me pregunté si habría muerto de hipotermia, de miedo, de oscuridad, desorientado, agotado y, por fin, ahogado. Me pregunté si yo habría muerto de haber sido un piragüista fuerte y adulto y bien entrenado. Me propuse ser un hombre fuerte, robusto y bien entrenado. Luego eché de menos a la abuelita, que se había quedado en España. Luego tuve miedo de que mamá se pusiera enferma de cáncer como papá y nos quedáramos solos. Luego lloré. Luego escuché las olas del río. Luego me paré a pensar en lo que la belleza esconde. Luego vino mamá a consolarme. Luego me quedé dormido. 




			 




			Mamá decía que en esta vida hay simplificadores y complicadores, serios y risueños, felices e infelices y que luego, entremezclados, viven ciertos seres del averno, miembros de la peor calaña que existe sobre la tierra: la gente que se va dejando las puertas abiertas. 




			—Dejar la puerta abierta sin fijarse lo explica todo de una persona —dijo mi madre. 




			—Cómo te gusta exagerar —interrumpió mi hermano Michael. 




			—Qué va, cariño. No exagero nada. Cerrar una puerta no es solo una cuestión de educación, es también una cuestión de atención al detalle. Cuando una persona se deja la puerta abierta nos está diciendo que no piensa en lo que deja atrás. Que mira solo hacia delante. Yo creo dos cosas: que hay que mirar al futuro y al pasado por igual y que dejar la puerta abierta es una falta de atención. 




			—Cualquiera puede tener un descuido. 




			—Cualquiera, sí, pero un no-cualquiera, no. Yo no quiero que seáis cualquiera. 




			—Entonces... ¿las puertas son metáforas del presente y del pasado? —pregunté. 




			—Todo es una metáfora. Claro. Las puertas son metáforas y los agujeros negros y la luna y un río que fluye y un corazón latiendo. Los hombres funcionamos a base de metáforas conscientes e inconscientes. 




			—Mamá, igual lo de la puerta lo estás llevando al extremo —dijo mi hermano. 




			—Sí. Es posible. De todas formas, por algo decimos que una persona que sigue las normas de urbanidad es una persona atenta. Y ya, si está muy pendiente de los demás, decimos que es una persona muy atenta. Una persona debe ser atenta, estar atenta y vivir atenta. Ser atento es utilísimo. Os quiero siempre atentos, ¿de acuerdo? 




			—Qué pesada... 




			—Atentos a los demás, a los detalles, a lo que tenéis delante y a lo que dejáis atrás. Atentos en todos los sentidos. 




			—Que sí, que ya... 




			—Os quiero siempre atentos, porque una persona que vive atenta, por ejemplo, es capaz de cruzar la Gran Vía sin que la atropelle un autobús o de cruzar el río sin ahogarse. 




			Esta lógica de madre nos parecía genial y tan aplastante como el ya mencionado autobús. Ella estaba empeñada en juzgar a la gente por su manera de entretener, su forma de escuchar y, sobre todo, por su interés en cerrar una puerta metafórica o real. Debo confesar que yo comparto sus teorías puesto que empleé su técnica de observación, al menos en una ocasión, para escoger algo que no me ha resultado del todo superfluo: a la mujer de mi vida. Ana y yo habíamos quedado en un bar, yo la esperaba dentro y Ana llegó y era preciosa y —además de compartir nombre con mi madre— la tía fue y cerró la puerta del local después de entrar. ¡Cómo no enamorarse de por vida! 




			 




			En España, a los alojamientos como el nuestro se les llama casas rurales u hostales. En Inglaterra los llamamos bed and breakfast. Cama y desayuno. En España, cuando uno va a un hotel, paga en función del lujo y del tamaño de la habitación. En Inglaterra no, aquí se paga por persona. Si un señor duerme en una habitación doble, paga la mitad que si el mismo señor duerme en la misma cama de la misma habitación con su mujer. Esto a los españoles nos cuesta entenderlo, pero hay que contar con que el precio incluye el desayuno de Pantagruel: salchichas, beicon, huevos, alubias blancas, rodajas de tomate a la plancha, champiñones, pan frito o tostadas y té o café. Un desayuno que bien podría dar de comer a una familia de ocho durante una semana. La casa junto al Hamble fue un bed and breakfast de los caros, incluso antes de que nos instaláramos allí, y llegó a manos de mi madre de una forma un tanto rocambolesca que, por supuesto, tiene que ver con mi padre, que era inglés, con el anterior arrendatario, que era el mejor amigo de mi abuelo, y con una deuda de amistad. O sea, un lío. En fin, que a la muerte de papá heredamos el hotelito, llamémoslo así, y mi madre, en lugar de venderlo y quitarse de problemas, vendió nuestra casa en España, nos sacó del colegio y nos trajo al borde del mar. Al principio nos costó aclimatarnos, pero solo hasta que construimos nuestros propios caminos con la mente. Recuerdo bien la reacción de Michael tras una semana en nuestro nuevo hogar. Comía puré de verduras de muy mala gana cuando dijo: 




			—Muy bien, lo hemos visto todo, el río, los barcos, la casa, los árboles... y es muy bonito. Ahora ya podemos volvernos a España. 




			—Michael, no vamos a volver a Madrid. Nos quedaremos aquí para siempre —dijo mamá. 




			—¿Para siempre? ¿Tú estás loca? 




			—No tenemos casa a donde volver. Ya te lo expliqué, cariño. Ahora Joiners House será nuestro hogar. 




			—Está bien. Sí, es cierto. Me lo habías explicado, pero... ¿estás segura? 




			—Cielo, ¿ya no te acuerdas de lo que sufrías en aquel colegio? ¿No comprendes que teníamos que cambiar de vida? 




			—Ya, sí, bueno. Ese colegio era la tortura, pero... ¿tú sabes el frío que hace aquí en invierno? Lo sabes, ¿verdad? 




			—No te preocupes, cariño. Hemos traído todas tus películas favoritas: Cadena perpetua, Matrix, La gran evasión, La princesa prometida y Capitán América. 




			—¿Y Frecuency? 




			—También, amor. 




			—Esa es la de un hijo que viaja en el tiempo para salvarle la vida a su padre, ¿no? —dije yo. 




			—No viaja en el tiempo, Richard —puntualizó mi hermano—. Es de un hombre que se comunica con su padre por radio, mediante ondas hertzianas, y son esas ondas las que viajan al pasado de una forma un tanto pintoresca, y es gracias a eso que el hijo, que es policía, logra avisar a su padre, que es bombero, de que va a morir en un incendio. El padre le hace caso y no se muere en el incendio, pero entonces descubren que, aun así, va a morirse de cáncer de pulmón y su hijo también consigue avisarle de que deje de fumar y lo salva. 




			—Vale. Pues lo que te estoy diciendo. 




			María comenzó a canturrear mientras fingía comer el puré. 




			—Come, cariño —le dijo mamá. 




			—Puaj, no quiero. Esto es verdura disfrazada de puré. 




			—OK, Richard —replicó mi hermano—, lo estabas diciendo mal, pero vale. Sí, esa es la peli. 




			—¿Lo ves, Michael? —dijo mamá mientras le ponía un filete a María y ella se comía los pellejos—. Vives en las películas y cuando uno vive en las películas, ¿qué más dará el país donde esté el televisor? 




			Pensé: «Esto es de una lógica irrefutable». Michael lo digirió y debió de estar de acuerdo, porque aprobó nuestra mudanza internacional diciendo: 




			—Es verdad. Las películas y mi familia son el único hogar que me puede importar. 




			Después, Michael le dio un sonoro beso a María en la mejilla. Ella se lo limpió con la manga de la chaqueta, como siempre que era besada por cualquiera que no fuese mamá. 




			—¡Arrgggg! ¡Que no me beses con tus babas! 




			

	    


	 	

	    

             




			El dolor 




			 




			Me temo que estoy empezando la casa por el tejado. La cabaña se construye en Inglaterra, pero mucho antes de que fuéramos a vivir junto al Hamble y cambiáramos de colegio y de vida, mucho antes de que mamá sonriera todo el rato, tuvimos que ser absolutamente terribles y llevarla al borde de la locura. Tuvimos que empujar a mamá a revivir su infancia. Tuvimos que obligarla a pasar día tras día repitiendo lo que más odiaba. Tuvimos que forzarla a sentirse culpable, a retorcerse entre malos sentimientos encontrados por lo que le pedía el cuerpo y lo que le pedía la sociedad. Tuvimos que verla llorar en el pozo del desconsuelo por sentir que estaba haciendo con nosotros lo mismo que habían hecho con ella: llevarla al colegio para podar sus ramas. Porque esta es la sociedad, una apisonadora que allana el terreno sobre la cabeza de un niño. Un pobre niño-árbol al que primero hay que podar con dolor sus mejores ramas para que quepa ahí, bien colocada, una casa en kit de conocimientos superficiales. Una casa prefabricada sobre cuyo diseño nadie, nunca, le ha pedido al niño, o al padre del niño, opinión. 




			 




			Mientras vivíamos en España, el coche de mamá era también armario. Siempre dejábamos en él los abrigos para que por la mañana no se nos olvidara cogerlos. En un cajón, bajo el asiento del copiloto, estaba mi ropa de fútbol, porque desde la salida del colegio hasta el comienzo del entrenamiento solo teníamos veinte minutos y el trayecto en coche, en cambio, duraba una media hora. Entre curvas y bandazos de autopista, me convertía en Houdini, me deshacía del uniforme sin quitarme el cinturón de seguridad y me cambiaba de ropa y zapatillas con clavos mientras mamá ponía a su favor las leyes de la física cuántica y ralentizaba el tiempo conduciendo a la velocidad de la luz. También había comida en el coche, por si nos daba hambre, que casi siempre nos daba, y entre las sillitas elevadoras se acumulaban sobras de otros días, botes vacíos de zumo, yogures sin estrenar, trocitos sin identificar, restos infantiles que eran retirados solo cuando empezaban a convertirse en pequeños arbolitos, animales exóticos o bolas verdes y peludas que ya hubiera querido para su colección de mohos el mismísimo doctor Fleming. 




			Mamá tenía medido cada atasco y se conocía esos caminos más largos que, sin embargo, son atajos, pues metiéndose por tan raros vericuetos lograba el objetivo imposible de que llegáramos a tiempo. Ella era como mi hermano: una exploradora nata. Si durante más de dos días nos encontrábamos con un atasco en una rotonda, nuestra chófer empezaba a maquinar la huida. Los atascos eran ratoneras. Ella no quería que fuéramos ratones. Si el atasco se repetía más de una vez, mamá miraba a su alrededor y decía cosas como: 




			—Me pregunto a dónde dará esa calle... Mmmm... Ese coche que se ha metido por ahí parece saber algo que los demás ignoran... 




			—Mamá, prefiero el atasco —decía yo. Me agobiaba pensar que iba a lanzarnos a una aventura de final desconocido. A María también le agobiaba. Dejaba de tararear. Pero mi madre se había convertido en el perro de caza que ha visto caer la pieza y, si se repetía el atasco, daba un volantazo y se lanzaba por ignotos polígonos industriales de rotondas desérticas o vías de servicio tenebrosas por las que nadie más que los descuartizadores de niños se arriesgarían a adentrarse. Cuando hacía eso, nos daba el pánico. Gritábamos desolados: 




			—¡No, mami, no es por aquí! ¡Te has confundido! ¡Es por ahí! ¡Por ahí! ¡Por donde van todos! 




			—Es que yo no quiero ir por donde van todos —decía ella con mirada de podenco agresivo—. Quiero descubrir nuevos caminos. ¿Qué podemos perder por probar a ver a dónde sale esta calle? 




			Mis hermanos y yo nos cogíamos de las manos, rezando una letanía inaudible, aterrorizados por que se perdiera y no llegáramos al entrenamiento ni tarde, ni pronto, ni nunca, ni vivos. 




			—Vamos, chicos —decía—, ¿tenéis miedo? ¿Es en serio? ¡Venga! ¡No hay que tenerle miedo a lo desconocido! Lo que imaginamos siempre es peor que lo que va a suceder. ¡Hay que vivir miniaventuras!, como le gustaba decir a papá. 




			—Preferimos el atasco conocido a una vía de servicio sin salida —dije aterrorizado. 




			—¿No sabéis que todos los caminos llevan a Roma? 




			—Pero nosotros no vamos a Roma, vamos al fútbol —dijo mi hermano, que tampoco era muy amigo de los cambios. 




			—Hermano —le dije—, en realidad, no son todos los caminos. Son todos los corazones los que nos llevan a Roma. 




			—¿Ah, sí? 




			—Sí, porque Roma es amor al revés. 




			—¡Richard, eso es precioso! —dijo mamá—. ¡Cogemos este desvío y derechos al amor! 




			—Nooooo —gritamos todos. 




			—Oh, chicos, conmigo no os podéis perder. Me conozco los puntos cardinales. Sé lo que hago y, si no lo sé, soy capaz de razonarlo. 




			Y sí que parecía saberlo, y sí que sabía razonarlo, porque, efectivamente, no solo no nos perdíamos, sino que de repente aparecíamos en una rotonda conocida por el ángulo más inesperado, tras saltarnos enormes colas de coches parados. Entonces mamá se crecía y decía entre risas: 




			—Ja já, ¿lo veis?, hemos rodeado por el sur y ¡he ahí el norte y he ahí los cientos de pringados que, como vosotros, tienen miedo de salirse del camino conocido! O quizá ni siquiera es miedo. Quizá es vergüenza a fracasar. O no es ni vergüenza. Es pereza. Pereza mental. Más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer, dice el refrán. ¡Pues no! ¡Cuando algo no funciona, hay que intentar otra cosa! Quiero que seáis diferentes, que no seáis borregos, que disfrutéis de estas pequeñas victorias. Quiero que uséis la inteligencia para lo prosaico porque lo prosaico es el noventa y nueve por ciento de la vida. 




			—Cogiendo caminos diferentes y atajos no vamos a ahorrarnos más que unas pocas horas de vida, ¿sabes, mami? —dijo mi hermano. 




			—Sí, cariño, eso es verdad, pero vamos a ganar muchas horas de diversión. 




			—¿Y eso es lo que los adultos llaman «la felicidad»? —pregunté. 




			—Sí. La felicidad es el resultado de hacer una resta. Es lo que queda después de quitarle al día todas las horas amargas, aburridas, inútiles o idiotas. Hijitos lindos, ¡que esa resta no nos dé nunca «a deber»! ¡Convirtamos lo prosaico en poesía! 




			 




			Y todas estas cosas las discutíamos en el coche, haciendo lo que hacían otros niños y otros padres: kilómetros sin perder el norte, kilómetros de extraescolares, horas de esclavitud, recorridos enrevesados. Dolor. Nos encantaba que mamá no perdiera ni el norte ni el buen humor, y sobre todo que, efectivamente, hubiera siempre más de un camino para llegar a donde había que llegar. Hasta la abuela se sorprendía de aquel catálogo inagotable de vericuetos que mamá había ido coleccionando con el tiempo, y eso que todos admirábamos a la abuela por sus dotes de navegación. Esto me recuerda otra cosa que le gustaba hacer a mamá: examinarnos sobre los puntos cardinales. María no parecía mostrar interés, aunque luego supimos que es porque en el coche ya iba componiendo sus sinfonías mentalmente. Michael sí que estaba interesado. Era muy fan de Bear Grylls (papá y él lo veían siempre juntos en la tele) y de la supervivencia, y era una brújula viviente desde pequeño. 




			—A ver, niños, ¿en qué dirección vamos? 




			—Vamos para allá —dijo María apuntando con el dedo. 




			—Vale, cielito, pero buscaba un poquito más de precisión verbal. 




			Michael tomó la palabra: 




			—El sol del amanecer nos está dejando ciegos, así que vamos hacia el este. El sol sale por el este. 




			—¿Y por dónde se pone? 




			—Por el oeste —decía yo—, que está en el cogote de María. 




			—Y en tu cogo-o-o-o-ote —decía ella, tartamuda y musical. 




			—Muy bien, el sol se pone por nuestros cogotes. 




			Michael se quedó pensativo y dijo: 




			—Mami, un día voy a vivir el día más largo de mi vida. 




			—¿Y eso? 




			—Viajaré muy deprisa, persiguiendo al sol, y nunca será de noche. 




			—Bueno, cielo, me parece genial, pero asegúrate de tener siempre la rotación de la tierra a tu favor. 




			Y hablábamos de la rotación de la tierra, de la traslación y de la precesión. María decía cosas como: «Mami, los cables son las venas de la electricidad»; o yo le insistía en algo del tipo: «Mami, ¿me cuentas otra vez el cuento de la dermis y la epidermis?»; o Michael decía: «¿Por qué Venus es el planeta más caliente del sistema solar si no es el que está más cerca de su estrella?». Como los muñecos de Toy Story, que cobran vida cuando los humanos se van a la cama, nosotros despertábamos al salir del colegio, en el coche de mamá, disfrutando de largas conversaciones de difícil vocabulario, analizando los agujeros negros, elucubrando sobre el espacio-tiempo y las películas de superhéroes, añadiéndole ingredientes a la tarta de manzana, a la muerte, a los puntos cardinales, a Roma y al amor. 




			 




			Mamá estaba empeñada en que fuéramos los náufragos perfectos. No es que tuviéramos intención de naufragar, pero ella decía que los Martin siempre son náufragos, los pongas donde los pongas, y que es necesario saber de todo para sobrevivir en una isla desierta, aunque la isla sea imaginaria y la balsa, la cama de matrimonio de nuestra madre. 




			Nos acostábamos todos juntos, con ella en el centro, y nos preguntaba cosas como: 




			—¿Cuál  es vuestro momento favorito del día? El mío es este. Cuando estamos todos así, abrazaditos. 




			—El mío es justo cuando me despierto por la mañana —dijo Michael—, porque justo nada más despertar se me ha olvidado que papá está muerto y durante unos segundos pienso en todas las cosas que le voy a preguntar sobre los planetas. Luego ya viene el peor momento del día. 




			A mamá se le llenaron los ojos de lágrimas y yo le dije: 




			—Porfi, mami, ¿nos cuentas el cuento de cómo murió papá? 




			María se agarró a su osito-polarito y se acurrucó contra mi pecho. Mamá nos explicó de nuevo lo que era el cáncer y que nunca morían los muertos porque los llevábamos en el cuerpo y en los gestos y en el sentido del humor. 




			 




			Madrid. Martes, 22 de diciembre 




			 




			Primer día de vacaciones de Navidad. Ayer escuché cómo Michael le decía a Richard: 




			—¿Sabes qué? 




			—Qué. 




			—Que mamá está triste porque papá se ha muerto. 




			A veces estoy triste, claro, pero el niño no hablaba de mí. Hablaba de sí mismo. Voy entendiendo que ellos no atacan las cosas de frente, pero nos dan la tarea a los adultos de que interpretemos sus diálogos y su aparente indiferencia como lo que realmente es: intenso vacío. Realidad. Michael busca hablar de su padre para reconstruirlo en su memoria y comprender lo que le está pasando. Richard, también. María, imagino que lo mismo, aunque ella se empeña en decir que no tiene papá, mientras le transfiere todas las propiedades de un padre cariñoso a su peluche «osito-polarito». 




			Así que después del baño de todas las noches les pregunté si querían que les contara una historia de papá antes de irse a dormir. Los tres gritaron, felices: 




			—¡Síííí! 




			Richard me dijo: 




			—¿Vas a contarnos el cuento de cómo se murió papá? 




			—¿Queréis ese cuento? —dije. Mi intención era la de contarles alguna anécdota, no la historia de su muerte. Pero los tres dijeron: 




			—¡Síííí! ¡El cuento de cómo murió papá! 




			—Y el cuento de su enfermedad —añadió Richard. 




			Respiré hondo y se lo conté como he hecho otras veces. Les gusta escuchar la verdad. Luego me fui a la cama temiendo que los kilómetros diarios, las luchas con los profesores, las horas sin los niños, los deberes rutinarios y la culpa no se cautericen solamente con amor. 




			 




			Madrid. Martes, 12 de enero 




			 




			Los gritos empezaron temprano. Desayuna, Michael, date prisa; Richard, no llegamos al colegio; María, tómate el chocolate, cielo, ponte los pantalones ya. Los niños salen en tropel, se meten en el coche, me dejan atrás con sus mochilas, mi bolso, el ordenador, las llaves de casa, las llaves del coche, el miedo y la soledad. Persigo la aguja de un reloj. Todas las madres lo hacemos, cada mañana. No tengo manos para todo, pero de alguna forma lo agarro todo y en marcha. Soy fuerte, me digo. Yo puedo, dice mi cuerpo. ¿Pero puedo?, ¿puede el cuerpo? Meto las cosas en el asiento del copiloto, busco las llaves para arrancar. ¿Y las llaves? ¡¿Dónde están las malditas llaves?! No aparecen. He perdido las llaves en los cuatro metros que hay desde la puerta de casa hasta el coche. El dolor me inunda mientras seis ojos infantiles se clavan en mí. Seis ojos que dependen para todo de mis movimientos. El dolor es buscar a tientas, de rodillas, unas llaves y creer que, si no las encuentro, les estoy fallando a ellos, al mundo, al marido muerto, a mi madre, que me educó para ser fuerte, a la sociedad. ¿Cómo voy a poder cuidarles, consolarles, hacerles felices si no soy capaz de encontrar estas malditas llaves? ¡Malditas, malditas llaves! El dolor es creer que todo depende de no perder esas llaves o que todo depende de encontrarlas. 




			

	    


	 	

	    

             




			Volcanes del Ecuador 




			 




			El barco empezó a hacer aguas en primero de primaria de un colegio público español. La verdad es que para Michael ya venían mal las cosas desde primero de infantil. Hay que entender que mi hermano no solo es peculiar, es que es un entusiasta. Si un niño normal es una esponja —mira que odio esta metáfora, pero no encuentro otra—, Michael era la madre de todas las esponjas. Tenía un enorme entusiasmo por el conocimiento, por hacer preguntas, y cuando empezó el colegio sabía más que muchos adultos. También conviene recordar que había visto morir a su padre. Eso le había enseñado que el futuro no es excusa para ningún sufrimiento presente. Mamá fue avisando a sus profesoras de que el pequeño astroingeniero odiaba a muerte el colegio porque él no quería colorear, sino saber de qué estaba hecho el lápiz, no quería aprender canciones, sino entender cómo se propaga el sonido, no quería repetir letanías, sino conectar datos sobre el fascinante big bang en su memoria. Mamá explicó en el colegio que lo que aquel pequeño de cinco años quería, más que nada en el mundo, era saber de astrofísica, ingeniería y matemáticas. No la creyeron, igual que el lector de este relato no podrá creer que unos niños tan pequeños hablen como hablábamos nosotros. Nadie se lo cree y fue verdad. Lo fue. Éramos así. La idea que tiene la sociedad de los superdotados es lo que se ve en películas, en reportajes periodísticos: niños que cogen un violín y te cascan a Mozart, chavales que pintan como Picasso. Si no pintas y no cantas, si solo conversas con tu madre en los atascos de las rotondas, estás listo, porque las palabras se las lleva el viento. Si no puedes demostrar tu capacidad de otra manera y en el colegio te vuelves mudo, todos te tratarán como a un cachorro de hombre y te harán cucamonas, te cantarán canciones de Walt Disney, te matarán de aburrimiento y, mientras tanto, seguirás callado, desenrollando el tejido del espacio-tiempo con el cepillo de dientes, descifrando la utilidad del viento con un molinillo de colores. Esto es lo que le pasaba a mi hermano. Más tarde, me pasó a mí. Por último, lo sufrió mi hermana. Una vez estábamos en la consulta del médico. María tendría tres años. Una señora muy amable le dijo: 




			—¿Y tú, preciosa? ¿Ya vas al cole? 




			—Sí, señora. Estoy en primero de infantil. 




			—Ay, qué rica y qué educadita, si hablas como una adulta. ¿Y a qué vas al colegio? 




			María la miró con sus enormes ojos azules y su inocente rostro feliz y respondió también «como una adulta»: 




			—Yo voy al colegio a llorar. 




			 




			No hay un solo profesor en el mundo que se crea que un niño de cinco años pueda tener la suficiente independencia de pensamiento como para desear conocimientos complejos, porque no entienden que para un niño no existen los conocimientos complejos. La «complejidad» es una clasificación adulta, un cliché. No hay nada más simple que la ciencia. Que la velocidad. Que la inercia. No hay nada más obvio y abundante para un niño que tropieza que la dichosa fuerza de la gravedad. Michael no dormía, pensando en las estrellas. Michael no comía, pensando en las fuerzas del universo. Mamá andaba despistada, pensando erróneamente que ella no podía ser la primera madre del primer superdotado y que en un colegio, en cualquier colegio, los profesores habrían estudiado casos similares en la carrera, las psicopedagogas sabrían reconocerlos y entre todos pondrían en marcha un sistema de actuación. Por describirlo en plan metafórico, mi madre se imaginó algo así como que en la pared del colegio había una caja de cristal que decía: «En caso de superdotado, romper aquí», y les explicó a las maestras que Michael ya sabía sumar perfectamente a los dos años y que decía frases como «la oxidación es una reacción química que se produce entre el hierro y el agua» o «Venus no es una estrella, es un planeta». Tampoco la creyeron. Cuando una madre dice que su hijo hace cosas que todos consideran extraordinarias, se la suele tomar por una madre algo chalada, cegada por el amor. La incredulidad de las profesoras devolvió a mamá a su propia infancia. Reavivó el sufrimiento escolar. Supo que en el colegio no tenían caja de cristal metafórica. Aun así, no se rindió: 




			—A ver, ya sé que decir que el niño es diferente... que es... superdotado, suena un poco fuerte. No estoy diciendo que sea Einstein, pero es verdad. No me invento que mi hijo sabía sumar a los once meses. No me invento su pasión por la astronomía, el vocabulario que maneja... 




			—En clase no me habla nunca de... astronomía. Nunca dice nada. Se queda ido y no escucha —dijo la profesora del párpado caído con retintín detestable. 




			—Pero a mí sí me habla. 




			—Bueno, yo eso no lo puedo saber. 




			—Pero por eso mismo te lo estoy diciendo. Para que lo sepas y hagamos algo. No me lo invento. 




			—Nosotros animamos a los niños a que participen en clase y Michael se queda callado y nunca participa. 




			—Ayer mismo vio la luna en cuarto creciente y me preguntó si igual que la luna está unida a la tierra por la fuerza de la gravedad, está la tierra unida a la luna por la misma fuerza y yo le hablé de las mareas y de que la luna se aleja de la Tierra... 




			La profesora la miró con sumo disgusto, como si pensara que hablarle a un niño tan pequeño de la fuerza de la gravedad fuese una forma de maltrato infantil y dijo: 




			—¿Y qué propones, que le demos a leer libros de la ESO? 




			—No, yo no propongo, yo solo quiero atajar el problema. Se supone que sois vosotras las expertas. 




			—El niño no quiere ni ver el lápiz. No le interesa aprender. Él tiene que hacer los mismos ejercicios que hacen los demás para demostrar sus conocimientos, y no tiene una buena actitud. 




			—¿Y qué actitud quieres que tenga si no le interesa nada de lo que tratáis de enseñarle? A él le fascinan los planetas, los volcanes, las ondas, la gravedad, no escribir cosas como «El pato patea el patio». 




			—Pero es que le tiene que interesar escribir eso. Estamos con el fonema de la P. 




			—Pues que escriba «el plutonio no viene de Plutón». 




			—No podemos estarle cambiando todo a su medida. 




			—Yo no digo cómo hay que hacerlo, solo trato de explicar que cuanto más le queráis obligar a hacer lo que no le gusta, más lo odiará. ¿Por qué le obligas a colorear y a repetir la misma letra ochenta veces? Colorear es una tortura. Escribir frases ridículas, cuando no se necesita escribir, no tiene ningún sentido. 




			—Este problema lo tenemos siempre con las madres. No sabéis nada de psicomotricidad. Necesitan colorear para coger fuerza en los dedos. 




			—La que no sabe nada de niños eres tú. Pero ni idea, oye, ni de lo que les motiva, ni de lo que les interesa. Los niños son personas pequeñas, pero no tienen un pelo de tontos, superdotados o no superdotados, y yo sé, digas lo que digas, que no hay uno solo al que le interese copiar frases como la del dichoso pato que patea el patio. Y te voy a decir otra cosa: tampoco sabes nada de madres. Mi hijo no tiene un problema de psicomotricidad, tiene un problema de aburrimiento. 




			Mamá se enfadó muchísimo. Ese era su gran defecto. Era volcánica. Cuando se calmó, insistió en que le enseñaran animándolo con cosas de su interés, con textos sobre los cuerpos celestes, la gravedad y no con un tal «gallo kikirikí o un burrito muy blandito que hacía un ruidito». Pero el problema es que esas mujeres no eran profesoras, profesoras desde la pasión, como lo fue papá. No eran profesoras como ese maestro que todos hemos tenido alguna vez y que nos cambió la vida. Ellas eran celadoras en la cárcel de las sonrisas, que es de lo que más abunda. 




			Mi hermano huía de los gallos infantiles y de las películas de Walt Disney como de la peste, y ellas solo tenían gallos, patos y dibujos animados en su repertorio. Las profesoras, frustradas, tomaron la negativa de Michael a trabajar como un desafío (en el peor sentido de la palabra), y como seguían sin creer a mamá porque jamás se habían encontrado a nadie como mi hermano, pensaron que lo que hacía falta era darle verdadera caña utilizando más veces la frase «vamos, Michael, hazlo». No conocían ni a Michael ni a los niños como él. No sabían que nosotros preferimos cien mil veces la palabra «vamos» a hacer los dichosos deberes. El problema ya enquistado, infectado y dolorido, acabó en «el patio aburrido». El patio aburrido era un castigo. Si no trabajabas, te dejaban sin recreo. Como ellas no querían quedarse sin recreo, lo encerraban a solas en el aula. Ah, pero es que la película favorita de Michael era La gran evasión. Nada podía gustarle más que quedarse en clase y discurrir la forma más imaginativa de escapar. Era como mamá en los atascos. Michael salía por la ventana usando la cornisa, abría la cerradura con un par de horquillas, pedía auxilio a alguien que pasaba por el pasillo, fingía un ataque de asma. A los cinco años, mi hermano se hizo experto en fugas y, cuando lo cazaban y lo volvían a castigar, sacaba del bolsillo una de esas pelotas que salen de las máquinas de bolas con un euro y la hacía rebotar incesantemente en la pared. Michael era Steve McQueen y su humor y sus conocimientos nos han servido más de una vez en nuestras correrías infantiles, como, por ejemplo, el día en que nos colamos en casa de la vecina Daniels a ver qué demonios tramaba su maléfica ama de llaves, la señora Barlow. Pero ya volveré a eso. Voy a terminar primero de contar por qué mamá decidió arrancarnos del colegio español y traernos a orillas del río Hamble a mitad de curso. 




			Michael tenía cinco años y ya era carne de «fracaso escolar». Mi madre, que había vivido muy de cerca los fracasos de algunos tíos suyos y los reglazos de una tal doña María Antonia, estaba enardecida con las profesoras y, sobre todo, preocupada, sintiendo que no podía ayudar a su hijo. Su propio patrón infantil se repetía paso a paso. Por mucho que le dijeran «vamos, hazlo» y que lo encerraran en el aula en el llamado «patio aburrido», Michael seguía sin trabajar en clase y, cada tarde, mi madre recibía de manos de la adusta profesora todas las fichas que el pequeño genio se había negado a escribir en el colegio con la frase en rojo: «Hacer para mañana». 




			Un día, una de las frases que debía copiar era: «Pilar pela el pomelo». 




			—Coge el lápiz —le dijo mamá a mi hermano. 




			Michael cogió el lápiz. 




			—Escribe: «Pilar pela el pomelo». 




			—¿Quién es esta Pilar? —dijo Michael. 




			—Una que tiene un pomelo. No trates de desviar la atención. 




			—¿Y para qué quiere pelarlo? ¿No es mejor que se haga un zumo? ¿Quién es esta idiota que pela los pomelos? 




			—Tienes razón, Pilar es idiota. Escribe eso: «Pilar es mema porque pela el pomelo». 




			—¿Mamá, por qué la Tierra nunca para de girar? 




			—Te contesto si escribes lo del pomelo. 




			—Cuando me contestes, escribo lo del pomelo. 




			—Es por la inercia. En el espacio no hay fricción. Una vez que algo está en movimiento, por ejemplo, un tal planeta Tierra girando, no existe fuerza de la fricción que lo pueda parar. Los cuerpos en movimiento no se detienen a no ser que otro cuerpo, otra fuerza, los obligue a parar. Escribe. 




			—No entiendo por qué tengo que escribir. De mayor seré algo para lo que no se necesite escribir, como carpintero. ¿Qué es la fricción? 




			—Es la fuerza que impide el deslizamiento de un objeto sobre otro. En el vacío no hay fricción. En la atmósfera sí, porque hay aire. Por eso cuando las cápsulas espaciales caen desde el espacio se envuelven en llamas, porque la fricción es una fuerza que surge entre dos cuerpos y produce calor. 




			—No quiero escribir lo del pomelo. Seré carpintero y construiré un barco y viviré en él. ¿La fricción siempre produce calor? 




			—Los carpinteros escriben. Todo el mundo lee y escribe. Tú también leerás y escribirás o no podrás ser astrofísico. Quieres ser astrofísico o ingeniero. Para eso hay que hacer exámenes, estar en el sistema. Y sí, la fricción siempre produce calor. 




			—Vale, pues ya no quiero ser astrofísico. No quiero escribir lo del pomelo de esta Pilar y no me podrás obligar. Seré el primer Mr. Martin analfabeto. 




			—¿Y si te dejo escribirlo en la pared? 




			—¿Puedo escribir «Pilar pela el pomelo» en la pared? 




			—Si me lo escribes, te dejo también poner la siguiente frase y te hablo de la fricción y de sir Isaac Newton. 




			Mi hermano escribió la frase en la pared. Mamá le dio un beso. 




			—¿Y la fricción del agua contra el casco de un barco también produce calor? 




			—Escribe la siguiente frase. 




			—¿Qué frase? 




			—«El oso Suso suspiró.» Sí, la fricción de cualquier elemento, agua, hielo, lo que sea, produce calor. Si frotamos dos hielos, se funden por el calor. 




			—¿Este oso se llama Suso? ¿Estás de coña? ¿Suso? 




			—Ojalá lo estuviera, cielín, pero es lo que pone aquí. 




			—¿Existe ese nombre? Suso... Nadie en el mundo se llama Suso. 




			—No entremos en eso. Escribe. 




			—¿Y los osos suspiran? 




			Mamá no pudo más y estalló, perdiendo los papeles: 




			—¡Joder! ¡Es un oso de ficción! ¡Escribe o te cojo del pescuezo, te tiro por la ventana y tendrás que vértelas con el puñetero vacío! 




			Mamá se agarraba a la mesa para no caerse de rabia. Ojos furiosos, desesperación. Mi hermano empezó a escribir con letra impecable en la pared de la cocina. Cuando acabó, dijo muy suavemente, despacio, como quien le habla a un animal salvaje: 




			—Mamá, cuando decimos que un objeto se cae al vacío, en realidad, no es el vacío. No hay vacío a no ser que salgamos de la atmósfera. No hay vacío en la Tierra. 




			Mi madre se enjugó un par de lágrimas de rabia y dijo: 




			—No, cariño. Ya lo hemos hablado. En la atmósfera no hay vacío. El vacío está ahí fuera, en el espacio. 




			—¿Y sabes qué? Que si fuera vacío de verdad, nada, nada podría volar. Los aviones no podrían volar, las gaviotas no podrían volar, los gorriones no podrían volar, los paracaidistas se estrellarían contra el suelo con sus paracaídas hechos un churro, así, pfffff. Nada podría volar. Los pájaros agitarían sus alas como locos, inútilmente, porque sin aire contra el que empujar no podrían volar. El aire es lo contrario del vacío. 




			—Es lo contrario, cielo. Ahora escribe la siguiente frase. 




			—Voy. 




			—Gracias. 




			—Mamá... 
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