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			Para Antonio, 




			porque donde está él 




			está mi casa. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			
De Queens a la quintaesencia 
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			Voy a Queens. Voy a Queens en metro. Pienso en las dos frases diminutas con las que comienzo esta historia y me sonrío: no parecen mías. Pero responden a una verdad o a dos, la de que voy a Queens y la de que voy en metro. Es desde luego algo inusual en lo que ha sido mi vida en Nueva York desde que llegué hace siete años; sin embargo, se ha convertido en costumbre en los últimos meses. Ir a Queens e ir en metro. Creo que sólo había cruzado este barrio (llamarlo barrio es poco) en taxi para ir al aeropuerto. Mi conocimiento de Queens es nulo pero eso no me convierte en extranjera, al contrario, lo que caracteriza a un irreductible habitante de Manhattan es que mueve muy pocas veces el culo para salir de la isla. 




			Comencé a ir a Queens en enero. Un psiquiatra español, el doctor Carulla, me diagnosticó una ansiedad crónica y severa que me producía dolor de estómago, confusión, miedo, dolores musculares varios y un estado de alarma permanente. Nada grave, si se tienen en cuenta las palabras con las que el doctor Carulla trató de animarme: «¡Pero las pruebas concluyen que eres optimista!» Otra, en mi lugar, hubiera pensado que se trataba del optimismo de los idiotas, dado el descorazonador informe médico, pero como soy optimista, concluí que esa característica, en absoluto meritoria porque debe de andar latiendo en algún lugar de mi código genético, es lo que me lleva rescatando la vida entera de mi temperamento nervioso. 




			El doctor Carulla me había recomendado al doctor Gasca, que pasa consulta en Justice Avenue, y como yo había decidido confiar ciegamente en el doctor Carulla para acabar con mis dolores de estómago, mis agobios, mis miedos y todos los sintomillas asociados a esa cosa tan difícil de controlar que es la ansiedad, decidí que entre todos los miles de psiquiatras que hay en la ciudad de Nueva York yo iba a ir a uno de los que pillaban más lejos de mi casa, para añadir otro motivo de inquietud más a los que ya acumulaba: el de llegar puntual a su consulta. 




			El doctor Gasca me empezó a citar a las cuatro de la tarde. No sabía el doctor Gasca que ésa es, desde que abandoné la redacción de la radio y me propuse ser escritora y no guionista, mi hora de la siesta. Una de las costumbres españolas que mantengo inalterable. Creo que es algo que intervino en mi vocación literaria: un horario libre que me permitiera dormir después de comer, aunque si soy sincera, también me eché algunas siestas en el sillón de la radio, delante de la máquina de escribir. Yo la siesta me la puedo echar de pie. 




			Ahora, por ejemplo, se me cierran los ojos; siempre me da miedo dormirme y pasarme de parada, así que me mantengo con los ojos dolorosamente abiertos, acercándome de manera neurótica de vez en cuando al mapa a ver si voy bien o estoy yendo hacia el Bronx. No son miedos absurdos: recuerdo una noche que volvía a Manhattan desde Brooklyn y tomé el metro en sentido contrario. Creo que me fui camino de Rockaway, ese nombre que contiene para mí la dulce musicalidad de una de las películas de Woody Allen que más me gustan, Días de radio. Cuando me di cuenta de mi error y salí a la superficie me encontré como en las afueras de una ciudad, en uno de esos vacíos del paisaje urbano neoyorquino en los que plantas el pie en la acera al salir del metro y te sientes como un astronauta. Nada por aquí, nada por allá. Desconcertada, caminé hasta lo que parecía la entrada del metro hacia Manhattan, andando a paso torpe, como anda el astronauta camino de la nave nodriza. 




			Mi doctor no se echa la siesta, así que aquí estoy yo, un martes más, a esa hora en la que suelo ocuparme de enfriar el cerebro, que es la definición científica de echar una cabezada. En cambio, en este momento, con las neuronas ardiendo y adormiladas voy pensando en lo que puedo contarle a este señor para que no se me aburra. Siempre tengo la inquietud de que siendo psiquiatra en Elmhurst Hospital, donde hay traductores para enfermos en doscientos idiomas (¡doscientos!), este hombre de mirada dulce y empática esté acostumbrado a un nivel de trastorno muy alto y mis angustias le parezcan banales. Hasta el momento creo que la excentricidad que ha juzgado de más serio diagnóstico es mi empeño en seguir viniendo a Queens y no haber aceptado su amable ofrecimiento a buscarme otro médico en Manhattan. Ah, no, no, de ninguna manera. Yo confío ciegamente en el doctor Carulla y ahora confío ciegamente en Gasca. Aunque eso me obligue a comenzar este libro diciendo que voy a Queens. En metro. 




			



			 




			Recuerdo la primera vez que estuve en su pequeño despacho. No me quité el plumas, el mismo plumas azul que me veo obligada a llevar todavía, porque el invierno está siendo desesperadamente largo y no hay manera de salir a la calle sin él. Así, con este plumas de un azul escolar, me senté en el sofá. Puedo jurar que los pies no me llegaban al suelo, pero que, de manera extraordinaria, las piernas se me han ido alargando mágicamente conforme he ido tomando confianza y en la última sesión las botas ya se posaron sobre la madera. 




			En aquella primera consulta me sentí exactamente como cuando nos hacían reconocimientos médicos en la escuela: sentada en la camilla, desarmada, con los pies colgando y bajando la cabeza, igual que el animalillo que se presta al sacrificio, para que el médico y la enfermera descartaran una invasión de piojos. Yo hubiera querido ponerle mi cabeza así al doctor Gasca, dejarme hacer, que me la mirara como el mago mira la bola de cristal y me dijera qué se podía hacer con esa parte de mi cuerpo que yo considero un error de fábrica. Pero el doctor, fiel a ese talante americano que, aunque sólo sea formalmente, muestra siempre una voluntad de consenso (entre profesor y alumno, entre médico y paciente, entre pastor y fiel), quiso que yo me adelantara a su diagnóstico y le dijera de qué manera creía que podía acabar con un mal que me ha mordido implacablemente durante años. Yo le dije que sólo creía en una solución drástica: desenroscarme la cabeza, vaciarle el contenido y dotar al cráneo de otro cerebro que produjera conexiones neuronales menos viciadas. 




			El doctor me dijo que trataríamos de aliviar los síntomas sin recurrir a la extirpación. 




			En aquella primera visita me comentó que tenía los informes que le había mandado su colega Carulla; sabía que yo era escritora, pero había decidido no leer nada mío: prefería que nos conociéramos sin las «interferencias» de la literatura. Y a mí eso me alivió porque hubiera sido una pesadilla que las sesiones se convirtieran en una  entrevista sobre qué hay de realidad en mi ficción o de si lo que escribo consiste, como los críticos dan en llamarla ahora, en literatura de autoficción. Por otro lado, esta ciudad ya me ha instruido suficientemente en la idea de no ser nadie, o ser sólo lo que uno muestra en el más inmediato presente: tal cual te presentas cuando das la mano por vez primera a alguien, con poco equipaje más allá de un nombre y un apellido. No, no echo de menos esa relativa notoriedad que da ser una escritora conocida en mi país. Y disfruto de ese momento mágico en el que un dependiente o un camarero me reconocen porque me han visto varias veces. Me gusta ese prosaico prestigio de clienta habitual. 
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			Y como no soy nadie y como nada importa cuando no eres nadie y estás en un barrio como Queens que sólo vas a pisar los martes y que está separado por un océano de tu pequeño y furioso país, y como esta persona que me pregunta de manera tan prudente y cuidadosa y no tiene opiniones previas sobre mí, ni sabe si voto al partido socialista o soy de derechas, si soy creyente o atea, si mi imagen pública está asociada o no a la de mi marido, si tiendo al gregarismo o me puede la necesidad permanente de independencia, y como no tengo la obligación de defenderme ante los prejuicios de unos ni de ruborizarme ante los elogios de otros, puedo expresarme tal cual soy, sintiendo cómo cada palabra responde a su significado más puro y cómo las frases se desprenden de dobles sentidos: 




			Soy española. Vivo en Nueva York parte del año, concretamente, de enero a junio, ese semestre que de manera irónica llaman en la universidad americana «de primavera», porque con irritante frecuencia el invierno se acaba en mayo. Mi marido da clases de literatura en la Universidad de Nueva York. En teoría yo me quedo en casa, escribiendo. En la práctica me quedo en la calle, vagabundeando. De 2004 a 2006, los dos primeros años en esta ciudad, mi marido fue director del Instituto Cervantes de Nueva York. En teoría, en aquellos días también me quedaba en casa escribiendo, pero la soledad me pesaba demasiado y vagabundeaba. 




			Pierdo mucho el tiempo pero me justifico a mí misma aferrándome a la idea de que el vagabundeo es un alimento para la escritura. Creo que desde 2004 tenemos los papeles cambiados. A mí lo que de verdad me gustaría es que él se quedara en casa, escribiendo, cocinando, que también le gusta, escuchando los debates de la radio pública, y tener yo la obligación de irme a dar clases con una cartera colgada al hombro. Tener un horario. Me gustaría tener un horario en Nueva York, como tuve en Madrid hace años, y viajar en el metro con esa cara que se le pone a la gente cuando tiene un horario y lo ha cumplido y se queja de la vida rutinaria. En cambio, yo siempre tengo la cara del que se ha escapado de la escuela y, para colmo, no ha hecho los deberes. Me gustaría tener un horario y no tener que sufrir este frío criminal del mal denominado semestre de primavera, pero la cosa se ha dado así. 




			Llegué a la ciudad en 2004 y no creo que me acostumbre jamás a llevar esta vida repartida, pero como hay gente que afirma que envidia mi suerte y que qué afortunada soy pudiendo disfrutar de los dos mundos y que así te quitas de España que está insoportable últimamente, no suelo quejarme. Tampoco me quejo ante aquellos que consideran este ir y venir un esnobismo para que siga torturándoles la idea de que mi vida es una fiesta permanente. 




			He conseguido disfrutar y padecer un estado continuo de nostalgia que duele y satisface casi a un tiempo. Lo peor es que cuando decida volver definitivamente a Madrid, porque un día volveré, dado que no me veo de vieja del Upper West apoyada en el andador Broadway arriba Broadway abajo, cuando vuelva a Madrid echaré de menos estos años errantes. Y tal vez entonces no me quede más remedio que separarme de mi marido porque él no encuentra ningún problema a un futuro Broadway arriba Broadway abajo, pero claro, carece de imaginación prospectiva como para verse a sí mismo con el andador. No nos parecemos. Yo soy capaz de visualizar la escena de mi fallecimiento: la habitación en penumbra, rodeada de mis seres queridos, yo pronunciando unas extraordinarias últimas palabras. A veces, en el colmo de la imaginación torturada, hasta me las preparo. Pero ese cuarto de moribunda nunca está en esta ciudad. 




			Eso sí, paradójicamente, cuando vaya con mi andador por alguna calle de Madrid recordaré estos años como los mejores de mi vida, a pesar de la ansiedad (que tal vez entonces ya habrá desaparecido) o de estos inviernos endemoniados que ya no puedo soportar y que tantas tardes me encierran en casa contra mi voluntad. Sí, a veces creo que vivo construyendo ese recuerdo: el de este tiempo en que escribo novelas o artículos en Nueva York. El de este tiempo en que a cada rato he de presentarme con la concisión con que se presenta el alcohólico a la Asociación de Alcohólicos Anónimos. Soy Elvira y escribo, y gracias a este raro oficio puedo permitirme esta vida de ritmo sincopado. Soy novelista, soy cronista de un periódico. ¿Sobre qué escribo cada semana? Sobre nada, escribo sobre nada, salgo a la calle y vuelvo a casa y escribo. 




			Puede que entonces, cuando haya regresado, recuerde cuánto se parecía esta contestación al espíritu de la serie «Seinfeld», que aún vemos todas las noches sabiéndonos como nos sabemos casi todos los capítulos de memoria. Recordaré ese capítulo en el que Jerry Seinfeld y George Costanza están presentando su proyecto de comedia en la televisión y a la pregunta de los directivos sobre de qué versarán las aventuras de la serie los dos amigos responden: «Pues de nada.» Los ejecutivos de la tele no pueden entender que exista una comedia sin argumentos; no les cabe en la cabeza que la vida, a menudo, carece de argumentos, salvo que llegue la muerte para escribir un fin desconsiderado y definitivo. En mi caso, esa «nada» viene a ser todo aquello de lo que casi nunca escribe un corresponsal. 




			Cuando todo esto sean recuerdos, pensaré (apoyada en mi andador para evocarlos mejor) que esta ciudad es única para escribir sobre nada, para dejar que la literatura que nace de ella sea el resultado de emprender un camino recto del ojo al papel. Estas páginas, por ejemplo, caerán en manos de esos lectores caprichosos a los que de vez en cuando les gusta leer aventuras escritas a vuela pluma, sin principio ni fin, como la misma vida, pero he de confesar que el secreto de esta crónica es que está escrita para mí, para esa persona que yo seré en un futuro; escribo con la voluntad de atrapar algo de este presente que según escribo ya se me va escapando de las manos. 




			Leeré, en estas páginas escritas para la mujer que ha de vivir definitivamente en Madrid porque no quiero ser como esos escritores que se dejan la vida en aeropuertos, que voy a Queens los martes a ver a un psiquiatra que asegura no saber nada sobre mí pero al que yo no creo del todo porque estoy convencida de que el doctor Carulla le habrá hecho un resumen o un retrato. No creo en el secreto de confesión, ni de los curas ni de los psiquiatras. No cuadra con la condición humana: todos nos contamos casi todo. Leeré que el doctor me preguntó en la primera sesión si recordaba el momento en que empezó la ansiedad y que yo le respondí que la primera vez en que fui consciente de ella (aunque en aquel pasado no hubiera sabido ponerle nombre) fue cuando tenía nueve años. Y me recordaré a mí misma emboscada en este plumas azul, con los pies colgando y la sensación de que van a encontrarme piojos, explayándome sobre mi infancia, sobre los hechos que yo creo que contribuyeron a marcarme el carácter. Un autorretrato de mi niñez que mientras lo esbozo cobra extrañeza: los viejos temores infantiles cobrando vida en un pequeño cuarto que da a Justice Avenue cuarenta años después. Recordaré al doctor diciéndome, sin que en absoluto suene desconsiderado, que ya poco se puede arreglar de todo aquello, que conviene que nos centremos en aliviar esta desazón crónica. 




			En el fondo, siento alivio al verme liberada de la obligación del buceo en el pasado. Yo buceo sola y a menudo demasiado. También buceo en las aguas del futuro, que es más difícil. Y desearía carecer de imaginación prospectiva, para evitarme, como Antonio, una mente que siempre avanza dos o tres pasos más allá de lo que está ocurriendo. Lo que yo desearía en la vida es saber nadar por la superficie. 




			No tengo problemas en tomar medicación, le digo respondiendo a su pregunta, no es un tabú para mí. Soy relativamente aficionada a la farmacopea. Con mi amigo Lorenzo, boticario y científico de NYU, en donde investiga el estrés postraumático, suelo tener jugosas conversaciones sobre las bondades de la química. Me gusta leer los prospectos y en vez de médicos prefiero visitar al farmacéutico. Tengo un boticario de confianza en Madrid y la suerte de contar con Lorenzo aquí, que acierta con la píldora perfecta en cuanto le describo tres síntomas, e incluso me las trae a casa en mano, como si fuera el coreano que reparte comida china, a cambio de una cena y una copa de vino, una vez que él ha dejado a sus ratas blancas de ojos rojos dormidas dentro de sus jaulas y nosotros hemos dejado macerando la última página de un texto hasta el día siguiente. 




			Confío en los milagros de la botica, siempre y cuando, el doctor y yo estamos de acuerdo, esa medicación no me alivie de tal manera la ansiedad que anule mi necesidad de escribir. 




			



			 




			Cuando el doctor puso fin a aquella primera sesión di un pequeño salto para poner los pies en el suelo. Nos estrechamos la mano y nos citamos para la siguiente semana. Cuando salí ya era noche cerrada en Justice Avenue. Mis ojos no veían entonces lo que han visto mucho después. Las primeras veces la zona me pareció tan hostil, una especie de autopista más que de avenida urbana con edificios a ambos lados, que no fui capaz de contemplar el barrio real que tenía ante mis ojos: la mezcla asentada de chinos e hispanos que hace que los letreros tornen de los caracteres chinos al alfabeto español de manera intermitente. Elmhurst. Según han ido pasando las semanas, aquel lugar inhóspito, feo y muerto se convirtió en un barrio, en un barrio como el que había sido el mío durante mi adolescencia. Siempre me pasa. En cuanto me familiarizo con un barrio periférico se me convierte en Moratalaz y Justice Avenue se transformó en Moratalaz en el momento en que mis ojos se acostumbraron a él: empecé a ver niños que volvían de la escuela, a ancianas que los llevaban de la mano, a vecinos hablando a las puertas de un economato chinesco y a gente que salía del metro con cara de derrota tras el día de trabajo. Gente con horario. Un barrio. 




			De vuelta a Manhattan voy haciendo memoria de mi conversación de hoy con Gasca. Antonio me preguntará qué le he contado. Cuando se trata de cualquier otra especialidad de la medicina se suele preguntar por lo que el médico te ha dicho, cuando vas al psiquiatra lo que intriga o inquieta es lo que el paciente le ha contado. Yo, como siempre, aprovecharé para introducir mi conocida tabla de reivindicaciones y le diré que le he confesado al doctor que no me gusta este semestre de primavera en el que me muero de frío, y que para sentirme ligada a una ciudad tendría que tener un horario. Y que él me ha comprendido muchísimo. 




			Salgo del metro y pongo el pie en Lexington. Es como si volviera a una ciudad en la que viví hace años. De hecho, así es. En 2004 vivimos en el Upper East. No en el Upper East distinguido. En el Upper East romo y tristón que linda con Harlem. Hay toda una mística construida por los turistas europeos con respecto a Harlem. Supongo que en nuestra mente aparece el barrio vivo, popular, canalla y musical que fue la patria de los músicos negros que venían del sur a Nueva York. Pero ese Harlem, si alguna vez existió tal y como nosotros lo imaginábamos, ya no existe, aunque ciertas asociaciones vecinales tratan de recuperar el orgullo perdido y promover lazos sociales que la droga o la misma pobreza habían roto. Es cada vez un barrio más seguro y, poco a poco, va prosperando y dignificándose el comercio, pero no deja de ser algo tristón, y cuando tiene verdadera bulla es porque se trata de una zona ruidosa dominada por puertorriqueños o dominicanos. 




			Recuerdo a nuestro amigo el hispanista Bill Scherzer comentar con ironía el empeño que tenían los españoles en visitar Harlem. Harlem, lo que fuera de Harlem, como si el nombre del barrio contuviera en sí un montón de promesas que se harían realidad nada más pisar la frontera invisible que lo separa de Manhattan. En una ocasión le dije que tenía la intención de visitar Mount Morris Park, porque acababa de leer la memoria novelada, A merced de  una corriente salvaje, de Henry Roth, y uno de los volúmenes, Una estrella brilla sobre Mount Morris Park, hablaba de la aspereza que envolvió su niñez en esta zona del este de Harlem, entonces, en los años veinte, habitada por inmigrantes irlandeses e italianos. Bill me miró sorprendido, «¿A Mount Morris Park, por qué?» No hay que extrañarse por su extrañeza, ¿cuántos de nosotros hacemos una excursión por placer o curiosidad a las periferias de nuestras ciudades? De cualquier manera, pasado el tiempo, visité Mount Morris Park, uno de esos conjuntos vecinales de finales del XIX y principios del XX, y sí me pareció hermosa su hilera de casas con escalerillas a la entrada. Hermosa y languideciente. Ahora dicen que se está despertando poco a poco de aquella languidez, aunque hay algo, difícil de analizar, en Harlem, que le impide emerger como sí lo ha hecho Brooklyn o incluso Queens. 




			Un amigo americano me dijo un día a las puertas del que fuera mi primer apartamento, en la calle 93 y la Tercera Avenida, lindando con el Harlem más mortecino: «Esto parece Delaware.» Y aunque yo no había estado jamás en Delaware entendí perfectamente el sentido de su descripción y sentí una indignación seca, que no supe expresar salvo torciendo el gesto. Es mi alma de adolescente periférica de la gran ciudad la que provoca que los comentarios despectivos hacia los lugares con menos encanto me subleven. Pero, siendo sincera, a la hora de pasear, yo también optaba por las zonas más comerciales y vivas del este. Nunca me quedaba en ese Delaware que hubiera defendido como si fuera la tierra de mis antepasados. 




			Manhattan me hizo entender el mundo a través de los puntos cardinales, algo en lo que yo, con un desastroso sentido de la orientación, jamás había reparado. Ahora que vivo en el oeste puedo entender la manera tan singular en la que los barrios de esta ciudad dividen su personalidad según el sol incide sobre ellos. La gente del oeste (la mía, por así decirlo) suele observar con ironía a los habitantes del Upper East y encerrarlos en un estereotipo: blancos y ricos. Conservadores. Pijos. Por supuesto que hay gente que escapa a esta descripción pero basta con caminar una tarde por Lexington, Madison o Park Avenue para confirmar que el estereotipo responde a una realidad tozuda y evidente. 




			Sea como sea, a mí el prejuicio no me afecta. Disfruto de una condición privilegiada: soy neoyorquina por la familiaridad que siento ya con la ciudad y soy extranjera porque no tengo raíces aquí. Fueron muchas tardes caminando sola por estas avenidas para no experimentar ahora una cercanía emocional cuando paseo por ellas, a pesar de que me aburren enormemente las tiendas de firma de Madison, esa especie de catedrales de la moda en la que se ha de entrar con reverencia y donde suele haber tan pocos clientes que resulta imposible pasar desapercibido si entras a echar un vistazo. 




			Pero Lexington, sobre todo el tramo por el que paseo ahora, a la altura de la calle 70, ofrece una autenticidad que sólo los neoyorquinos nostálgicos y sensibles advierten. Si Madison huele al dinero de las ricachonas de paso, Lexington huele al dinero del burguesote de costumbres asentadas. Suelo comenzar mi paseo en Corrado Bakery, que está en la esquina noroeste de la calle 70. Cuando vivía en el lado este, recalaba aquí para tomarme un café y un bizcocho de zanahoria, esa masa sólida y mullida, algo húmeda y coronada por una crema dulce de queso, deliciosa, que me hace preguntarme siempre a qué viene la sequedad de los bizcochos españoles, que si no se mojan en la leche se quedan pegados al paladar. En cuanto hace un poco de sol unas mesitas con sillas de forjado antiguo abrazan la esquina y a uno le parece de pronto que está en el centro de una ciudad de provincias. 




			Sí, eso es exactamente este entramado de calles que desembocan en Lexington: una ciudad de provincias con sus comercios sólidos y un poco anticuados. A las siete y media de la tarde todas las tiendas están cerradas. En Lexington no se acostumbra a relajar los horarios comerciales como ocurre en otras zonas más turísticas: éste es un barrio de gente de orden, que cena pronto y es poco propensa a la vida nocturna. 




			Los escaparates de la avenida, a esta altura, tienen un aire de establecimientos antiguos, de esa época en que todavía el lujo podía distinguirse de una ciudad a otra. «Henry Miller, Opticians», reza el letrero y, aunque la tienda está ya cerrada, en su interior se ve al óptico encorvado sobre la mesa donde manipula unas lentes. Puedo imaginar a sus padres, en los setenta, terminando un trabajo también a deshora y adoptando la misma postura de concentración, o incluso podemos ir más atrás en el tiempo, a los años veinte, cuando el óptico que le dio nombre a la tienda, Henry Miller, no podía sospechar que su nombre, nombre de óptico, acabaría por convertirse en una especie de marca de pensamientos obscenos. 




			Tiendas de manoletinas, dispuestas a la manera en la que antaño se mostraban los zapatos, en hileras de baldas sencillas que permiten mostrar toda la variedad de colores. Bailarinas o manoletinas que se anuncian muy astutamente como si fueran de procedencia francesa, lo cual cuadra con el lujo algo rancio y cursi de Lexington, pero que lo más seguro es que estén fabricadas en España. Un taller de zapatería que muestra en su escaparate hormas de zapato. Una barbería para caballeros diletantes. Tiendas de muebles caprichosos, de un historicismo a la europea, que busca distinguirse de la belleza ruda del mueble americano. Boutiques para señoras ajenas a las últimas tendencias pero adictas al buen tejido: blusones de pechera bordada con pedrería que bien podrían vestir el cuerpo de una Liz Taylor de los años setenta; ese tipo de mujer que quiere de pronto jugar al desenfado, incluso rozar el hippismo campestre, pero lo hace compatible con la pedicura, la manicura, el perfil cleopátrico en los párpados y unos cuantos joyones en los dedos. 




			Para valorar esta Lexington pobremente iluminada por la que avanzo ahora de camino al restaurante en el que he quedado con Antonio, hay que estar algo de vuelta de esa otra ciudad en la que sólo lo nuevo despierta expectación; también hay que tener tiempo para perderlo paseando por un entramado de calles que no ofrecen ningún elemento arquitectónico especial, salvo un encanto discreto. Pero yo creo escuchar el eco, en la fisonomía de su pequeño comercio, de un carácter muy marcado de vida de barrio que se resiste a extinguirse por completo. 




			Llego a Swifty’s, ese restaurante que un editorialista del Wall Street Journal me definió una noche, mientras cenábamos, como «la quintaesencia del Upper East». No pude por menos que creerle, ya que él en sí mismo parecía ser también parte de esa indefinible quintaesencia. Me sientan en una pequeña mesa al lado de la ventana porque, como suele ocurrir siempre que vengo, el salón de dentro está copado por esos personajes que son la quintaesencia de Swifty’s y del Upper East. Bebo un vino blanco mientras espero y pienso que, aunque esta mesa no sea el lugar reservado a los clientes estrella, es un rincón privilegiado desde el que observar el paseíllo que, en menos de una hora, comenzarán a ejecutar los comensales desde el salón interior hasta la puerta. 




			Llega Antonio y pedimos. La comida de Swifty’s no contiene demasiadas sorpresas. Pero todo es bueno, sólido, en la tradición de Nueva Inglaterra: el tradicional pastel de cangrejo, las vieiras, la hamburguesa, en raciones que parecen ser el resultado de un pacto entre la desmesura americana y la frugalidad europea. Recuerdo que en uno de esos reportajes tan habituales en el New York Times que tienen la fascinante característica de abordar prolijamente temas banales que no puedes abandonar a media lectura, recomendaban este restaurante en un reportaje sobre dónde podían los universitarios llevar a los padres que venían de fuera después del acto de graduación. Lo definían como uno de esos lugares en los que un padre tradicional no se puede asustar. Un lugar en el que los forasteros pudieran encontrar en el plato lo de siempre pero servido de una manera elegante. Una definición que a este restaurante de paredes oscuras y pin turas a la inglesa de perros aristocráticos se le queda corta. El mismo periódico lo señalaba como un sitio muy sa lin geriano. Y algo de eso hay, porque al fin y al cabo J. D. Salinger, mucho antes de ser el escritor misántropo escondido en New Hampshire, fue un chico y un joven del Upper East. Aunque tampoco salingeriano sería, a mi juicio, el adjetivo más adecuado para este lugar de ricos de la vieja escuela. 




			Tras la cena, como si fuéramos espectadores sentados en un palco ante el mismo teatro de la vida, vemos desde nuestra mesa de advenedizos cómo van saliendo los elegidos. Los hombres visten un poco a lo capitán de yate: botonadura dorada sobre un blazer azul marino y esos zapatos que parecen zapatillas rancias de andar por casa con un escudo bordado en el empeine y que los hombres ricos algo extravagantes consideran el colmo de la sofisticación. La primera vez que vi a un hombre calzar esos zapatos que suelen lucir sin calcetines fue a un Botín, no al banquero, sino al hermano rico pero extravagante, y como yo entonces tenía menos mundo no pude dejar de mirarle las zapatillas. 




			Entre las señoras hay dos tipos: las que fueron operadas drásticamente en la época en que los cirujanos plásticos cortaban por lo sano, y esas otras que han conservado sus arrugas y parecen hermanas gemelas de la anciana Coco Chanel. Son ricas con pieles acordeónicas. Ante nuestros ojos desfilan chaneles, sí, chaneles que tienen ya varias décadas y que visten a ancianas amojamadas que tiemblan siempre un poco al andar, como si en el techo de esta pequeña pasarela, que va del salón de los habituales a nuestra mesa al lado de la puerta, estuviera un titiritero moviendo los hilos de estas mujeres con movimiento de marionetas que aún parecen más viejas cuanto más operadas están. De día, esas mismas mujeres u otras que se parecen a ellas como si hubieran sido esculpidas por el mismo fabricante, tienen por costumbre no quitarse las gafas de sol mientras comen. Sólo cuando miran la carta las levantan ligeramente y acercan al menú un monóculo tan vintage como ellas que llevan colgando del  cuello. Pero el espécimen perfecto de anciana del Swifty’s no mira la carta porque ya se la sabe. 




			



			 




			[image: ]


			



			 




			



			Hay una relación intensa entre los habitantes del Upper East y las gafas. Es en ese complemento donde sitúan una seña de identidad que los define como burgueses excéntricos. Las mujeres lucen gafas enormes de concha. El tamaño de las gafas de sol aumenta en progresión geométrica según van cumpliendo años y en los últimos momentos de su vida llevan un modelo que prácticamente les cubre toda la cara. Los hombres swifty’s no se quedan atrás con sus gafas graduadas: no le tienen miedo al grosor ni al colorido de la montura y a veces las lucen verdes, rojas, naranjas, gruesas y redondas. Tan llamativas que podrías pensar que están de broma si no fuera porque sabes que se toman sus gafas muy en serio. 




			Salen dejando un rastro de perfumes sólidos, que casi se puede ver, como en los dibujos animados. Ellos y ellas. Salen saludando al dueño, que también ejerce y viste de capitán de velero, y a clientes habituales de otras mesas que, por alguna razón que desconocemos, no fueron admitidos esta noche en el salón de los ilustres. Venimos aquí para comprobar que los personajes de las ilustraciones del New Yorker existen. No sé quién me dijo que en el guardarropa del Swifty’s hay más bastones y andadores que abrigos. Cierto, muchos bastones y pocos iPods. Ancianas enjutas que salen al frío de la noche andando con el tembleque de las marionetas y hombres que abren la puerta de la calle como si salieran a la cubierta de su barco. Están algo borrachos. Se habrán bebido un cóctel antes del vino o un cóctel detrás de otro. Como nosotros. 




			Vamos un rato paseando del brazo antes de tomar un taxi. Yo maldigo el tiempo y me cubro con el plumas la boca. Antonio me habla de corrientes de aire cálido que van a cambiar el panorama a mediados de la semana que viene. Mis quejas continuas lo han convertido en un hombre del tiempo proclive a la información sesgada. Lo que en realidad me molesta no es el frío, que al fin y al cabo despeja y tonifica después de la cena, lo que me fastidia es que, una vez que los efectos exaltadores del vino se vayan diluyendo, cuando llegue a casa me tendré que poner delante de la pantalla para escribir la columna que debería haber entregado esta mañana. Lo más seguro es que no sea capaz y que me acueste con la idea de levantarme muy temprano. Dormiré mal. Lo veo venir. Ésa es la consecuencia de vivir en esta ciudad, sin horario, sin orden, a expensas del vagabundeo. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			
Si quieres ver viejos ven a mi barrio 


			

			
y Paseando a un niño gordo 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Una vez caminé y caminé hasta que se me rompieron los zapatos. Fue como hace cuatro años, en una semana de veranillo anticipado que disfrutamos en mayo. Me había quedado sola en la ciudad y preferí luchar a la intemperie contra la célebre soledad que azota al alma humana en las grandes urbes. Cuando llegué a la esquina de Duke Ellington Boulevard con Broadway camino del metro observé con agrado que un gran número de ciudadanos habían optado también por que no se les cayera la casa encima. 




			Creo que pasé prácticamente esa semana fuera de casa. O al menos eso es lo que me ha hecho creer Antonio, que como tiene más memoria que yo, se ha convertido en nuestro administrador del patrimonio de recuerdos. Nos dividimos el tiempo de la siguiente manera: él tiene la memoria y yo la imaginación prospectiva. Así que no tengo más remedio que fiarme de sus palabras cuando afirma que ni una de las veces en las que me llamó me encontró en casa. 




			Confieso que no podría haber perpetrado semejante hazaña sin la ayuda de quien fue mi sidekick, mi inestimable compañera de aventuras durante tres años, Teresa Iniesta. Si le atribuyo el papel de secundaria en nuestras aventuras es porque tiene dieciséis años menos que yo, porque entonces era becaria en el mundo laboral y porque yo la sentía como mi becaria en eso que se llama muy trascendentalmente la escuela de la vida. Teresa era una becaria con mucha disposición para aprender y yo, que no soy mezquina en compartir mi experiencia, me propuse darle un curso acelerado de zascandileo. 
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