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SINOPSIS 




         




        Los investigadores de Arkham Horror son nuestra mayor esperanza contra los terrores de más allá del vacío en esta extraordinaria colección de novelas cortas arcanas. 




        Luchar contra el Viento Negro de Jennifer Brozek 




        El tratamiento de la psicóloga Carolyn Fern de las aterradoras pesadillas de una paciente abre un portal a las Tierras del Sueño y los Dioses Arquetípicos. 




        La sangre de Baalshandor de Richard Lee Byers 




        Los libros esotéricos de la Universidad Miskatonic ejercen una atracción irresistible para el mago Dexter Drake, pero fuerzas oscuras aguardan a los curiosos…  
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La lucha contra  


        
el Viento Negro 




         


        JENNIFER BROZEK 


      


    


  

    

      



         


        CAPÍTULO UNO 




         




        Hay sucesos y personas que cambian nuestra vida para siempre. Sin embargo, no acostumbramos a reconocerlo. Mi perspectiva, mi cosmovisión, mi vida se han alterado tanto que siento que tengo que dejar constancia de lo ocurrido. Siempre recordaré esta semana como un punto de inflexión. Siempre recordaré a Josephine como el catalizador de este cambio. 




        Todo comenzó como suelen comenzar estas cosas: en un día normal. Ya había atendido a todos mis pacientes habituales, y entonces conocí a una nueva, la señorita Josephine  Ruggles. Nuestro primer encuentro fue un ensayo sobre las dinámicas de poder entre paciente y médico. 




        Josephine, heredera de la fortuna de la editorial Ruggles, estaba sentada en el borde de un mullido sillón, con la espalda recta y la barbilla en alto. Aún no se había convertido  en uno de los desafortunados anónimos del manicomio que  caminaban de acá para allá con los hombros hundidos y la  mirada ausente. Todavía llevaba un vestido de lino fino de  color amarillo pálido que acentuaba la calidez de su piel de color beis tostado. Su cabello de ébano formaba ordenados rizos que llevaba recogidos con un lazo. Una pequeña cruz de oro le adornaba el cuello. 




        A primera vista, Josephine era una encantadora joven de buenos modales y educación exquisita. Eso si uno ignoraba la bata celeste que llevaba sobre el vestido de lino, si hacía  caso omiso de sus ojeras oscuras y sus ojos marrones vacíos, y  si no se fijaba en el ligero temblor de sus manos, que se aferraban a la tupida seda de una prenda que no se suele llevar  fuera del dormitorio. 




        Al principio, la dolencia que padecía, pesadillas que la dejaban cubierta de sangre, parecía ser un complejo autolesivo común. Entonces vi las heridas. La mente es poderosa, pero yo nunca había visto que produjera unas heridas como aquellas. 




        En aquel momento no tenía ni la menor idea de que esas heridas no eran más que el primero de los muchos misterios  




        a los que me enfrentaría tratando a Josephine. 




         




        —No me cree, doctora Fern. —J tenía una suave voz de contralto, algo ronca por la fatiga. 




        Aquel era un desafío diseñado para producir una reacción maniquea: la incredulidad engendraba desconfianza, y la creencia permitía que el paciente manipulara al doctor. Yo no mostré ni la una ni la otra. 




        —Aún no hemos comenzado la primera sesión, señorita Ruggles. —Mientras Josephine meditaba mi respuesta, consulté los medicamentos que estaba tomando mi nueva paciente. Todos servían para que el descanso fuera apacible y sin sueños. 




        Josephine señaló las notas que yo tenía en las manos. 




        —Comenzó cuando se puso a leer eso, doctora. No me cree. 




        ¿Qué era lo que no creía? Mi paciente tenía pesadillas, pese a la medicación que tomaba para evitarlas, y se autolesionaba por la noche. Su forma de decir «doctora» me hizo preguntarme qué tipo de desencuentros había tenido con el doctor Mintz. Quizás fuera de ahí de donde nacía su hostilidad. 




        Su historial no ponía nada concreto. Pero, bueno, muchos de los experimentos más esotéricos que hacía el doctor no quedaban registrados por escrito en documentos públicos. Sin dejar que el desagrado se reflejara en mi expresión, tomé asiento en el sillón que había junto al de Josephine. 




        —La escucho. Por favor, cuénteme lo que piensa que no me creo. 




        Josephine suspiró. 




        —Las heridas…, las palabras que tengo en la espalda. No se cree que las provocaran lo que hay en mis sueños. Aunque están en lugares a los que no alcanzo. Aunque están frescas y alineadas, como salidas de una imprenta. 




        Nada de lo que Josephine insinuaba era posible, por supuesto. Sin embargo, al principio siempre dejo una puerta abierta para que mis pacientes puedan explicar sus fantasías. Es una forma de ratificar o refutar lo que dicen. 




        —No he visto tus heridas. No puedo juzgarlas. 




        Josephine se puso en pie de golpe, como si fuera un títere al que hubieran tirado de las cuerdas. Me dio la espalda y se abrió la bata. Tras la caída casi inaudible de la tela al suelo, se hizo evidente el motivo por el que llevaba la bata: la parte posterior del vestido de lino estaba manchada de marrón rojizo. Las filas de heridas sangrantes calaban la tela, marcándola con su imagen. Eran rectas y regulares. Aunque los pacientes no solían ser tan cuidadosos a la hora de autoinfligirse heridas, era posible. 




        —Malachi. Una vez él me dijo que quizás usted lo entendiera. Que usted había tratado de ayudarle. 




        Con un respingo, interrumpí mi examen de la espalda de Josephine y las manchas de sangre jeroglíficas que había en el lino. 




        —¿Malachi? —¿Cómo podía saber el nombre del paciente del Sanatorio de Providence que había sido asesinado? No había forma humana de que pudiera conocerlo; era un hombre sin hogar que vivía en otra parte del estado. 




        —Sí, Malachi. Antes lo veía en sueños. Ahora ya no está. Hace mucho que no lo veo. —La hermosa mujer se volvió con un solo movimiento controlado y fluido: otro testimonio de su fuerza interior y su espíritu, que el manicomio todavía no había estropeado—. ¿Lo entiende? ¿Me cree? 




        No la creía. ¿Hablaba con Malachi en sueños? ¿Cómo era eso posible? Por supuesto, no lo era. Josephine no podía estar hablando de mi paciente asesinado. Eso sería ridículo. Tenía que estar hablando de otro Malachi. Al fin y al cabo, decía conocerlo por conversaciones mantenidas en sueños. 




        Oculté mi confusión recogiendo la bata de Josephine y poniéndome en pie. Se la ofrecí con una sonrisa amable que escondía la agitación que sentía dentro de mí. 




        —Quizás deberíamos empezar por el principio. Haga como si yo no supiera nada. Partiremos desde ahí. 




        Josephine se me quedó mirando durante un segundo largo, eterno, tras el que aceptó la bata y se la puso. Asintió una sola vez. 




        —El principio, pues. Si se le puede llamar así. 




        El corazón me martilleaba en los oídos cuando me senté de nuevo. Intenté alejar de mi mente la idea de Malachi. Tenía a mi paciente delante de mí. Necesitaba mi ayuda. Si la escuchaba con la suficiente atención, comprendería su auténtico trauma. Concentré todo mi ser en ella. 




        Cinco latidos más tarde, Josephine se sentó conmigo, convertida una vez más en aquella joven imperturbable de la alta sociedad. Pese a su comportamiento apacible, su máscara de control empezaba a resquebrajarse: las miradas inconscientes que echaba a mi despacho se detenían en las ventanas y la puerta como si buscara una vía de escape. Si no trabajaba rápido, la perdería e iría al manicomio. 




        —El principio. Hace tres semanas, me desperté gritando. Cuando mi criada entró corriendo en mi dormitorio, la pesadilla ya se estaba desvaneciendo. Lo único que recuerdo ahora es una espiral de símbolos y un laberinto de árboles en el bosque. —Josephine hizo una pausa, sin dejar de mirarme. 




        Asentí para animarla, manteniendo en silencio mi voz y mi pluma. Nada inusual, por entonces. Imágenes de estar perdida o fuera de control. Me pregunté qué habría ocurrido hacía tres semanas que pudiera haber provocado todo aquello. Tendría que descubrir qué había cambiado en su vida. 




        —En realidad, no recuerdo esas cosas. Las escribí en mi diario de sueños. Siempre he tenido sueños vívidos. Casi todos los miembros de mi familia los tienen. Mi hermano, Leland, soñaba aún más que yo. Unos sueños preciosos. —La tristeza empañó su rostro durante un segundo, pero luego desapareció para dejar paso de nuevo a aquella estudiada expresión de cortesía educada—. Aun con la medicación, sigo soñando, pero no recuerdo, no consigo recordar lo que sueño. —La mirada de sus ojos oscuros revoloteó por mi rostro, buscando algo—. No sé decirle por qué me atemorizaban los símbolos, ni el laberinto. Recuperé la compostura y continué con mi día a día. —Su mano, con las uñas bien cortadas, acarició el suave tejido de su bata. 




        Una vez más, no dije nada, pero le hice un gesto para que continuara. El silencio siempre era mi aliado. Parecía que Josephine tenía una vida de fantasía muy rica. No era algo demasiado inusual. Pero sí lo era que su familia alentara la fantasía en sus dos hijos. Estaba claro que habían hablado de sus sueños entre ellos. 




        Josephine miró al pasado con los ojos vidriosos. 




        —Pensé que sería una tontería aislada. Sin embargo, a la mañana siguiente volví a despertarme gritando, y también a la siguiente, y a la otra, y así una semana entera. Al despertar no recordaba los sueños. Me obligué a olvidarlos. No quería recordarlos. —Hizo una pausa—. Parte de mí sí quería. Pero me daba demasiado miedo descubrir la razón por la que me desgañitaba cada noche. 




        »Hace dos semanas, comenzaron a aparecerme heridas en la espalda. Primero fue un símbolo…, una palabra, quizá. Luego, lo que supongo que era una frase, hasta llegar hasta lo que acaba usted de ver: el párrafo que tengo grabado en la carne. Decidí venir aquí a buscar ayuda. La elegí a usted cuando me enteré de que trabajaba aquí. 




        —¿Cómo se enteró? —Me di cuenta de que Josephine había empezado a incluirme en su narrativa. Había dado por sentado que yo creía que las heridas eran letras. O quizá no estuviera dispuesta a aceptar que no creyera que las heridas eran letras. 




        —El doctor Mintz la mencionó de pasada mientras hablaba con la enfermera Heather. Yo recordaba su nombre de Malachi. —Josephine me dirigió una sonrisa astuta—. Como estoy aquí por voluntad propia, aún tengo derecho a decidir quién me trata. Sospecho que el buen doctor no está muy contento con este giro de los acontecimientos. 




        Una vez más, reprimí el desagrado que me producían los experimentos del «buen» doctor. 




        —No lo dudo. Sin embargo, ¿le importaría que hablara con él sobre sus hallazgos? —Me preguntaba si Josephine le había mencionado a Malachi (su Malachi, no el mío) al doctor Mintz. Era un nombre que él debía de conocer. 




        No. Era una coincidencia, nada más. «Malachi» no era un nombre popular, pero tampoco inusual. No se estaba refiriendo al paciente que yo había perdido. 




        Josephine negó con la cabeza. 




        —No, no me importa. Pero no me someteré a sus experimentos. He podido ver el efecto que han tenido en algunos de sus pacientes cuando esas pobres criaturas han pasado por delante de mi habitación. 




        —Por supuesto. —Sopesé mis palabras con prudencia. No quería mostrarme ni de acuerdo ni en desacuerdo con ella. Aún estábamos estableciendo la confianza. Tenía que asegurarme de comprender lo que me estaba diciendo. El resumen clínico sería el punto de partida de futuras conversaciones—. Según entiendo, lleva usted tres semanas sufriendo pesadillas, pero no recuerda de qué tratan. ¿Es correcto? 




        Josephine dedicó un momento a sopesar mis palabras y asintió. 




        —Las heridas comenzaron a aparecer hace dos semanas. ¿Siempre se localizan en la espalda? 




        —No. La primera la tuve en el costado. —Se tocó la cadera izquierda—. Era una sola marca. Después de eso, se trasladaron a la espalda. 




        —¿Y se le curan? —Quería tomar notas, pero escribir crearía una barrera entre nosotras. Un solo trazo con la pluma y pasaría de confidente a doctora. Y, una vez rota, la confianza era difícil de reconstruir. Por el momento, tendría que fiarme de mi memoria. 




        —Algunas. Aunque se renuevan cada noche. Me temo que viviré siempre con las cicatrices. 




        —¿Le ha aparecido alguna nueva en el último par de días? —De ser así, significaría que su enfermedad continuaba avanzando. En caso contrario, se habría estabilizado… quizá porque había sabido que yo iba a ser su nueva doctora. 




        Josephine negó con la cabeza. 




        —No, que yo sepa. Pero tengo la espalda tan llena de letras que no sabría distinguir si hay algo nuevo. El dolor es el mismo: un escozor generalizado por toda la espalda, que alcanza cotas muy altas al despegar la tela de la piel. 




        Apoyé la barbilla en la mano un momento, pensativa. Como médica de la mente, no realizaba exámenes físicos a mis pacientes a menos que fuera totalmente necesario. En aquel caso, me parecía que lo era. Tenía que ver las heridas para hacer un seguimiento y determinar el progreso de su curación. Eso también me daría una idea más clara de lo que podía haber provocado su aparición. 




        Decidida, me puse en pie. 




        —Señorita Ruggles, necesito ver sus heridas. También necesito copiarlas a mano y tomar una impresión. ¿Me lo permite? 




        —Y ¿qué va a hacer con eso? 




        —No lo sabré hasta que las haya visto. Es relevante averiguar cómo se hicieron las heridas. Verlas me permitirá saberlo. —No cerré la puerta a que las afirmaciones de Josephine sobre sus heridas fueran ciertas. También le permití disfrutar de la dignidad de poder negarse y proteger sus invenciones. 




        Aunque no dije que pensara que eran autoinfligidas, vi que la decepción, el miedo, la determinación y finalmente la aceptación cruzaban el rostro de Josephine. Había decidido que yo no la creía, pero tenía la sensación de que mi examen validaría su creencia de que las marcas las provocaban sus sueños, que no se las causaba ella misma. 




        Yo, por otra parte, esperaba ver lo que siempre había visto: la típica piel desgarrada de las heridas autoinfligidas con las uñas. Por muy regulares que fueran. 




        Josephine inclinó la cabeza. 




        —Se lo permito. Mi criada está esperando junto a su despacho. 




        Hanna, la criada de Josephine, era una dama de compañía de los pies a la cabeza. Llevaba un vestido negro de buena calidad y un delantal blanco. Su piel de color sepia estaba limpia y cuidada, y se había recogido en un moño apretado sus cabellos negros, con una veta gris. Su rostro estaba adornado con las arrugas que producen las sonrisas y no tenía los callos de las criadas que se dedican a todo tipo de tareas. Al parecer, Josephine era su única prioridad. 




        Las dos mujeres se sentían tan cómodas la una con la otra y con sus respectivos roles que compartían un sofisticado lenguaje mudo. Se entendían a un nivel que pocos alcanzaban. No cabía duda de que Hanna iría hasta el fin del mundo por su señora. Quizás pudiera concertar una cita a solas con la criada para ver si había algo que la paciente no pudiera contarme y ella sí. 




        Eché el pestillo del despacho mientras Hanna ayudaba a Josephine a quitarse el vestido. Pocas veces me interrumpían durante una sesión, pero alguna vez ocurría. No quería que hubiera ningún error. 




        Un siseo a mis espaldas me llamó la atención. Al volverme, vi a Hanna despegando la tela de lino de la espalda de Josephine. La criada alargó el brazo hacia un paño suave de la cesta que había traído consigo: otra previsión de la joven señorita Ruggles, no cabía duda. Levanté una mano y también la voz. 




        —Espere, por favor. Déjeme ver primero. 




        Hanna miró a Josephine, que consintió con una inclinación de cabeza. 




        —Disculpe, señora. Normalmente le vendo las heridas cada mañana. Salvo hoy. 




        A primera vista, la espalda de Josephine me pareció un amasijo sanguinolento, pero poco a poco las marcas se hicieron evidentes. Miré más de cerca, centrándome en una de las heridas. La piel sobresalía hacia afuera, como si la marca hubiera salido  de ella, en lugar de ser fruto de un arañazo externo. Mientras la contemplaba, la herida se convirtió en un glifo ante mis ojos. Entonces, las filas de marcas se convirtieron en frases. Sí que eran letras. Me sentí atraída por ellas. Resultaban conocidas y extrañas al mismo tiempo. 




        —¿Y bien? —preguntó Josephine. 




        Abandoné el hilo de pensamiento que había estado siguiendo y volví a centrarme en mi tarea. ¿Cómo podía haber pensado que eran letras? No eran más que filas de heridas, no glifos. Tenía que determinar cómo se habían producido. 




        —Un momento, por favor. 




        Cuando uno se rasca una herida una y otra vez, deja un surco. He tenido pacientes que se arrancaban las costras hasta sangrar. Los bordes de aquellas heridas también se levantaban. Sin embargo, los bordes siempre iban cambiando con el proceso de curación y el daño causado al arrancarse las costras. 




        Aquellos bordes, en cambio, eran rectos y regulares. Toqué la espalda de Josephine con la punta de un dedo, pasándolo sobre una de las marcas. Noté el tacto áspero de la sangre medio seca contra mi piel, pero la carne que había debajo estaba suave. Era como si se tratase de la primera vez que se infligía aquella herida, pero los cortes llevaban ahí más de un mes. Aquello no era una rotura repetida de la piel. Aquello no debería ser posible. 




        —Si no le importa, Hanna, vaya limpiando las heridas de una en una. Yo las iré copiando. Cuando ya tenga una dibujada, pase a la siguiente. 




        —Sí, doctora. 




        —Señorita Ruggles… 




        —Llámeme Josephine. Ya somos… íntimas, ¿no? 




        Aunque la joven no se dio la vuelta, me di cuenta de que me estaba sonriendo, o tal vez sonriendo por un chiste interno. 




        —Como quieras. Josephine. ¿Las heridas te siguen sangrando a lo largo del día? —Me pregunté si se habría dado cuenta de que yo no la había invitado a tener conmigo la familiaridad de llamarme Carolyn. Creyera ella lo que creyera, no éramos amigas. Como médica y paciente, había límites que debíamos mantener. 




        —A veces. Cuanto más difícil me resulta el día, más reaccionan las heridas. 




        —Gracias. —Miré a Hanna asintiendo con la cabeza—. Comience, por favor. 




        Ahí estábamos las tres, la heredera, su criada y yo: un retrato de preocupación. Josephine se sujetaba el vestido contra el cuerpo para conservar el pudor. Hanna le iba limpiando las heridas una por una, dejándome tiempo para copiarlas con exactitud antes de pasar a la siguiente. Un pesado silencio llenaba el aire: no incómodo, expectante. 




        Cuando Hanna acabó de limpiar la sangre de la última marca, más de la mitad habían comenzado a relucir y supurar de nuevo. Saqué uno de mis pañuelos limpios de un cajón del escritorio y lo desplegué. 




        —Lo presionaremos contra la espalda de Josephine con un solo movimiento —le indiqué a la criada—, y lo retiraremos en cuanto hayan quedado marcadas todas las heridas. —Aquella fina tela blanca no tardaría mucho en capturar el conjunto de todas las heridas. 




        Entre las dos cubrimos la espalda de Josephine. Presioné la tela con la mano, con mucho cuidado. La sangre de los glifos —las heridas— la traspasó de inmediato. Asentimos con la cabeza y retiramos juntas el pañuelo, llevándonos con él una réplica perfecta de la escritura que parecía salir a la fuerza de la piel de Josephine. 




        La forma en que la sangre impregnó la tela me trajo otra imagen a la mente: la sangre abriéndose paso a través de la piel en una miríada de pinturas religiosas. Mientras Hanna le vendaba las heridas a su señora y la ayudaba a vestirse de nuevo, una idea me sobrevino: estigmas. 




        Fuera cual fuera el trauma que afligía la mente de Josephine, era posible, incluso lógico, que su única forma de expresarlo fuera la manifestación de síntomas similares a estigmas. Sonreí, aliviada. De alguna forma, había encontrado una posible respuesta. 




        Pero antes tendría que consultar con el «buen» doctor Mintz. 


      


    


  

    

      



         


        CAPÍTULO DOS 




         




        Tras mi encuentro con Josephine, busqué a su antiguo psicólogo, el doctor Mintz, para pedirle toda la información que pudiera darme. Sabía desde el principio que iba a ser un desafío. Hasta el momento, me había negado a relacionar mi investigación sobre sustancias hipnóticas con la suya sobre su «potenciador de sueños». Si hubiera sabido que su amabilidad solo se basaba en lo que podía obtener de mí, quizá me habría negado a trabajar en el Sanatorio de Arkham. 




        Teniendo en cuenta las circunstancias, mi relación con el «buen» doctor era tensa en el mejor de los casos y hostil, en el peor. Tenía la esperanza de que nuestra conversación cayera en algún punto intermedio. 




        Nuestro encuentro fue tan bien como cabía esperar. 




         




        —¡Doctor Mintz! —Lo llamé justo antes de que se metiera en su despacho. Se detuvo en la puerta y esperó; era un hombre mayor de aspecto vigoroso y me observaba con aire impaciente. Cuando no le daban lo que quería no era afable. Aunque no era abiertamente hostil, reservaba sus formas amables para quienes estaban dispuestos a darle algo. 




        —¿Qué pasa? —Entró en su despacho y se dio media vuelta, con las manos detrás de la espalda. 




        —Es por la señorita Josephine Ruggles. Usted la entrevistó varias veces. He pensado que quizás podría… 




        El doctor me interrumpió con un bufido. 




        —¿Esa mujer histérica? ¿Aún no se ha dado cuenta de que se está autolesionando para llamar la atención? Prescríbale un poco de láudano y mándela a casa. 




        Me detuve, desconcertada. 




        —¿Eh? ¿Después de una semana con la señorita Ruggles, ese es su único diagnóstico? 




        El doctor Mintz vaciló ante mi pregunta y mi tono de voz. Soltó un «bah». 




        —Bueno, debo reconocer que, para una mujer de su raza, es inusualmente educada, culta y pudiente. Esos aspectos poco comunes la hacen destacable. 




        Abrí los ojos como platos y traté de ocultar la irritación que me causaba su forma de pensar retrógrada. 




        —¿Su raza? 




        —Sí. No se suelen ver herederas negras, ni siquiera mujeres negras cultas. 




        —Eso no es del todo cierto, doctor. —Contuve el tono de voz—. Yo provengo de una familia pudiente. Era necesario para poder costear mis estudios. Más de la cuarta parte de mis compañeros de clase en la universidad no eran blancos. Y sobre lo de ser pudiente, en lo que respecta a los nuevos ricos (y gran parte de la élite negra lo son), lo que importa es el color del dinero. Al menos entre la generación más joven. 




        El doctor soltó otro «bah». 




        —Sea como sea, doctora Fern, mantengo mi diagnóstico de histeria. La señorita Ruggles solo busca atención. 




        —¿Y sus heridas? Las he examinado. Son muy regulares y la piel de alrededor está… 




        —La muchacha tiene talento, se lo reconozco. Es lo bastante ágil para arañarse todas las partes de la espalda. No sé por qué se está autolesionando. No tuve tiempo suficiente de entender esa parte de su psique y no consintió someterse a mi tratamiento. —Me miró con detenimiento mientras una sonrisa condescendiente jugueteaba en sus labios—. Pero, si no puede resolver sus problemas, estaré encantado de responder a sus consultas. Quizá sea hora de que unamos nuestras investigaciones. Según ella, lo que provoca su aflicción son sus sueños. Si conseguimos llegar a la raíz del problema… 




        Negué con la cabeza y retrocedí un paso. No iba a encontrar ayuda aquí. 




        —No, doctor. No creo que eso sea necesario. Solo quería ver las notas privadas que tomó de sus entrevistas. El archivo del caso contenía muy poca información. 




        —Las notas privadas son exactamente eso, doctora. Que tenga un buen día. —Dicho eso, me cerró la puerta del despacho en las narices. 




        Me coloqué bien las gafas. 




        —Gracias por su ayuda —le murmuré a la puerta con indiferencia. Ya debería haberlo sabido. No iba a ayudarme a menos que eso también lo ayudara a él. No era de extrañar que el manicomio fuera un lugar tan deprimente. Tendría que ir a la sala de archivos a ver si podía encontrar algo allí. O, mejor aún, a ver si podía convencer a la enfermera Heather de que dejara caer alguna pista de lo que el doctor Mintz se negaba a compartir. 




        Me abotoné la chaqueta del traje. Incluso allí, en el pasillo del departamento, el frío permanente de las paredes de piedra del edificio te invadía, pese a la moqueta industrial y las obras de arte que vestían las paredes. Ese era el único pasillo de todo el edificio que tenía moqueta. Esa señal visual y auditiva anunciaba a visitantes y pacientes por igual que la planta superior del manicomio no era como las demás. Allí era donde los doctores tenían los despachos y donde realizaban las entrevistas. En aquel pasillo, los pacientes siempre iban acompañados de personal médico. 




        Me apresuré a bajar por las estrechas escaleras que conducían a las plantas inferiores, donde la enfermera Heather se pasaba la mayor parte del tiempo cuidando de los pacientes a su manera. Cuando entré en la planta, el olor de los cuerpos sin lavar me golpeó como un porrazo. Mis zapatos repiqueteaban contra las baldosas blancas y negras del suelo, manchadas de tierra y otras sustancias innombrables. Normalmente, conseguía ignorar el frío del manicomio, su olor y las tenues luces del pasillo que proyectaban sombras antinaturales. 




        Trabajaba allí para convertirlo en un lugar mejor para todos: tanto médicos como pacientes. Mi trabajo no era apto para cardíacos, como había descubierto durante el tiempo que había pasado en el Sanatorio de Providence. Pero estaba dispuesta a seguir haciéndolo sin caer presa de la atmósfera de desesperación y condena que imperaba en el manicomio. No tenía opción. Parecía ser la única con aquel empeño. 




        Era momento de ignorar lo que me rodeaba y poner mi tarea en perspectiva. No era distinto a la primera vez que acudí a un debate o a una entrevista con un paciente recalcitrante. Siempre es la primera mirada la que me dice si va a haber problemas o no. Ya sea porque soy mujer o porque soy más joven que la persona con la que estoy hablando, la mirada es la misma. Me hice experta en reconocerla e ignorarla en la Universidad de Chicago. 




        Agitada o no, para cuando llegué al primer pasillo de pacientes, llevaba de nuevo mi máscara profesional de amabilidad. Este era uno de los pasillos abiertos en los que se permitía que los pacientes no violentos deambularan entre sus habitaciones y la sala de estar. En la mayoría de los casos, visitaba a mis pacientes en sus dormitorios. Les hacía sentirse más cómodos. Como si tuvieran algún control de la situación. Saludé a Theresa, mi paciente bailarina, que me devolvió el saludo con la mano —le gustaba bailar vals con la fantasía de su difunto marido— y a Victoria, que estaba sentada en el sofá, balanceándose hacia adelante y hacia atrás como si fuera una máquina. Asintió cuando su mirada se cruzó con la mía, pero no dejó de mecerse. 




        Encontré a la enfermera Heather acompañando a una paciente desconocida tras salir de las duchas, una de las pocas puertas cerradas con llave de aquel pasillo. Creo que reconocería la postura de la enfermera en cualquier parte. Con sus hombros anchos, su torso rectangular y el pelo canoso corto (de una elegancia increíble en aquel entorno tan austero), a la enfermera Heather le quedaría que ni pintada la última moda de las jóvenes más liberadas. Siempre se movía con una intensidad deliberada, como si se fuera a cumplir una misión. En mi imaginación, la veía marchando en una protesta sufragista o bailando en un bar clandestino con la misma intensidad. 




        En aquel momento, la enfermera Heather estaba concentrada en trasladar a su paciente por el pasillo helado del manicomio. Tras ella se paseaba un celador de patrulla. La paciente parecía bastante común. Sus cabellos negros, largos y mojados, le cubrían la cara y caminaba arrastrando los pies, como una paciente completamente drogada. La aparté de mis pensamientos. No era su médico, así que no tenía que preocuparme de ella. 




        —Enfermera Heather, ¿podría hablar un momento con usted? 




        La mujer mayor me dedicó una sonrisa automática, con los labios apretados. Retuvo a la paciente por un brazo cuando se detuvo en medio del pasillo. 




        —¿Qué ocurre, doctora Fern? 




        —Se trata de Josephine Ruggles. Me gustaría consultar los archivos del doctor Mintz sobre esta paciente. 




        —Estoy segura de que esos archivos se transfirieron a su despacho. —Me miró con el ceño fruncido y, con un gesto ausente, tiró de la mujer para que se estuviera quieta. La paciente inclinó la cabeza hacia nuestra conversación. 




        —No todos. 




        Me miró fijamente, pero yo conseguí controlar la respiración. Sin embargo, no pude evitar el rubor que me subió por el cuello hasta las mejillas. 




        —Ya veo. Bueno, entonces supongo que tiene que hablar con el doctor Mintz. 




        —Lo haría, pero me va a decir que se los pida a usted. Las dos sabemos cómo es. 




        Levantó el mentón para mirarme por encima de la nariz, con una evidente expresión de suspicacia. 




        —Veré lo… 




        La paciente, que había estado inclinando la cabeza para mirarme desde detrás de su cabello mojado, hizo un movimiento repentino y se soltó de la enfermera Heather. Me agarró del brazo y me dio un tirón: ambas quedamos de rodillas en el suelo y me encontré frente a un solo ojo marrón dorado que relucía, observándome con una mirada penetrante. El resto de su rostro quedaba oculto tras el pelo. 




        Antes de que pudiera desembarazarme de ella, sacudió la cabeza, violenta y angustiada. 




        —Tienes que ayudarla. Eres la única que puede. 




        Sobresaltada y sorprendida, me quedé inmóvil donde la paciente me tenía sujeta. 




        —¿Ayudar a quién? —Fue lo único que se me ocurrió decir. Intenté ver mejor el rostro de la mujer, pero agitó la cabeza de nuevo y su pelo continuó ocultándola. Un brillante ojo marrón dorado, lúcido pese a las drogas que tenía en el cuerpo, me devolvió la mirada. 




        —Está dentro de ella. Era demasiado para mí. Demasiadas cosas de las que ocuparme. No pude… Ella lo necesitaba… No sabía lo que iba a hacer…, la protección falló. Tienes que ayudarla. 




        Puse la mano sobre la suya y mantuve la voz tranquila. 




        —No entiendo. ¿A quién tengo que ayudar? 




        Me agarró el brazo con más fuerza. La lucidez de aquel único ojo, sin embargo, se estaba apagando. 




        —No me hagas arrancarte la venda de los ojos. No me hagas arrancártela. Te cambiará para siempre. Me cambiará a mí también. ¡Por favor, no me hagas arrancártela! 




        Entonces, la enfermera Heather cogió a la mujer por los hombros y la obligó a ponerse de pie. Me levanté, conmocionada, y observé a la paciente. Extendió una mano hacia mí. 




        —Ayúdala, por favor. Pero ¡no me hagas arrancarte la venda de los ojos! —Dicho eso, quedó bajo la custodia del celador. El hombre le rodeó la cintura con un brazo enorme mientras le doblaba uno de los brazos detrás de la espalda. No le costó hacerla avanzar: ya no se resistía. 




        Con el brazo libre, la paciente extendió la mano hacia mí, murmurando algo sobre alguien que necesitaba ayuda y sobre vendas en los ojos. Nada tenía ningún sentido. 




        —Llévala a su habitación. Ponle la camisa de fuerza hasta que se tranquilice. —La enfermera Heather se dio la vuelta y me miró de arriba abajo con ojo experto—. Vaya, vaya, qué interesante. No había dicho tantas cosas seguidas desde que llegó aquí, hace tres semanas. 




        Aún sentía el agarre de la paciente en el brazo, aún sentía la urgencia de su voz, aún veía cómo me atrapaba con la mirada. 




        —¿Quién es? 




        —La profesora Sati Das, una catedrática de arqueología procedente de Inglaterra. Nacida en Asam, en la India, de padre británico y madre asamesa. Se quedó en coma mientras visitaba algún sitio de aquí, en la Costa Este. La transfirieron desde Saint Mary después de que se despertara, sin dejar de farfullar sobre arcillas y libros antiguos. 




        De una forma extraña, tenía sentido. Su acento británico estaba teñido con un timbre extranjero. 




        —¿A qué se refería con «arrancarme la venda de los ojos»? ¿Había dicho ese tipo de cosas antes? ¿Y a quién quiere que ayudemos? —Mantuve el brazo pegado al cuerpo; aún me dolía por la fuerza de la determinación de la paciente. 




        —No sé las respuestas a tus preguntas. A mí nunca me ha dicho mucho. —La enfermera le echó un vistazo somero a mi brazo, manipulándome la muñeca y luego el codo—. Está bien. Le saldrá un cardenal, pero eso es todo. —La enfermera Heather se ajustó la cofia—. Qué raro. Suele estar siempre muy tranquila. 




        Me froté el brazo, tratando de desterrar la sensación de la fría mano de Sati. 




        —Probablemente sea por su afección. Nunca nos habíamos visto antes. ¿Quién es su médico? 




        —El doctor Mintz está a cargo de su tratamiento. Es una posible candidata para su potenciador de sueños. —La enfermera Heather me observó—. Tendré que contarle la reacción que le ha causado usted… cuando vaya a por esos archivos que quiere. 




        Asentí, sabiendo que el doctor Mintz no iba a dárselos. O que le daría alguna copia de la información inútil que ya me había mandado. 




        —Claro. 




        —Quizás haya algo en usted…, su color de pelo, sus gafas…, que haya despertado esa reacción en ella. —La enfermera jefa continuó escudriñándome como si fuera un insecto interesante. 




        —Quizá —accedí, reprimiendo un escalofrío—. Gracias por los archivos. —Asentí con la cabeza a modo de despedida y di media vuelta. La enfermera Heather no me detuvo mientras me alejaba a toda prisa, aunque sentí su mirada penetrante en la espalda. ¿Qué más iba a contarle al buen doctor sobre aquel extraño encuentro? 




        Cuando regresé a la seguridad de mi despacho, agradecida por el calor exiguo de la estancia y la familiaridad de mis libros, estaba dividida entre el caso que me ocupaba y el encuentro con la profesora. ¿Por qué había reaccionado así? 




        Sacudí la cabeza para librarme de la imagen de la paciente que no era mía y volví a mis notas sobre Josephine Ruggles. Escudriñé la copia que había hecho de sus heridas y la comparé con la impresión del pañuelo. Las marcas de la espalda de Josephine… realmente parecían letras. Quizás una mezcla de sánscrito y árabe; una lengua antigua. ¿Un dialecto olvidado? ¿Era posible que se tratara de un caso de estigmas que derivaban en palabras escritas en la piel? 




        Tenía demasiadas preguntas y ninguna respuesta. 




        Mientras tanto, debía plantearme el tratamiento que le iba a prescribir a Josephine para sus pesadillas. Tanto si se trataba de heridas autoinfligidas como de síntomas similares a estigmas, era posible, incluso probable, que la paciente respondiera a mis sesiones de hipnosis. La raíz del problema se encontraba en su mente. De eso estaba segura. 




        Al rebuscar en mis libros de referencia, la única mención sobre estigmas no basados en el cristianismo —sangrado del cuero cabelludo, de las palmas de las manos, el costado o las muñecas— la encontré en un libro no médico mucho más antiguo, de principios del siglo XVII. Era evidente que no iba a encontrar un libro como aquel en la pequeña biblioteca de referencia del manicomio; para tener una oportunidad de dar con él, tendría que acudir a la biblioteca de la universidad o a alguna comparable. 




        Hacía mucho que no visitaba la Biblioteca Orne. Quizás albergara la clave de la afección de Josephine. 


      


    


  

    

      



         


        CAPÍTULO TRES 




         




        Crecí mudándome de un sitio a otro de los Estados Unidos.  Mi padre era inspector ferroviario y viajaba de estación en  estación supervisándolas, mejorándolas y gestionándolas hasta que cumplían los estándares de la Union Pacific. Entonces nos íbamos. El periodo más largo que permanecimos en  un mismo sitio fueron dos años. 




        Aquel viaje me permitió descubrir la Universidad de Chicago y enamorarme de ella. Era una de las universidades más progresistas en cuanto a mujeres se refería y allí me gradué  con matrícula de honor y una apertura de mente de la que  carecen muchos habitantes de la Costa Este. 




        Para cuando estuve lista para hacer la tesis, mi familia se había afincado en Boston, Massachusetts. Esto me permitió elegir la facultad femenina Pembroke College de la Universidad Brown, en Providence, para mis estudios de posgrado. Quería estar cerca de mi familia. A lo largo de mis años  de universidad, tuve ocasión de visitar la Biblioteca Orne de la Universidad de Miskatonic, donde busqué material de investigación para mi tesis. 




        La Universidad de Chicago, como el Pembroke College, tiene una biblioteca maravillosa, llena de libros hasta los topes. Pero carece de la sensibilidad, la atmósfera y la veneración por los libros que posee la Biblioteca Orne. Es el tipo de  biblioteca con la que sueñan los bibliófilos, con sus maderas  oscuras, sus estanterías enormes y su atmósfera silenciosa. 




         




        Entrar en la Biblioteca Orne de la Universidad de Miskatonic era como caminar por terreno sagrado. Un silencio sobrenatural dominaba la amplia sala abierta y el aroma de los libros antiguos impregnaba el aire. Incluso mis pasos contra el suelo de mármol sonaban amortiguados. Dejé escapar un suspiro de alegría. La biblioteca era mi hogar. 




        Mis pies conocían el camino hasta el catálogo de fichas. Me deslicé entre las grandes mesas de madera y asentí con la cabeza para saludar a la bibliotecaria de consulta, la señora Mayer. Si no conseguía encontrar lo que quería, le preguntaría: la bibliotecaria me había enseñado que primero debía buscar por mi cuenta porque era probable que me encontrara con algo que ni siquiera me había planteado. 




        Mi primera ronda de búsqueda en el catálogo dio sus frutos, aunque no estaba segura de que nada de lo encontrado fuera a resultarme útil. Tenía cuatro libros con los que empezar: Cinco heridas: El primer caso de estigmas, de Davidson, 1720; El fenómeno de los estigmas, divinos y diabólicos, de Spring y Mayhew, 1895; Estigmas: Una investigación, de Hunt y Mead, 1901; y El milagro de los estigmas, de Harrington, 1910. Aunque ninguno de ellos era de naturaleza médica, me permitirían hacerme una primera idea de si las marcas de Josephine podían deberse a estigmas o no. 




        Mientras recogía los cuatro libros, por casualidad encontré uno titulado Escrito en sangre, de Sutherlin y Drury-Crusett, 1919. Era reciente y, a primera vista, parecía mucho más analítico que los otros cuatro. Lo añadí a mi montón. Cuando volví a las grandes mesas de madera, me descubrí eligiendo el que había sido mi asiento habitual: una mesa situada en la esquina del fondo que me ofrecía una buena vista del resto de la sala. Un sitio que limitaba el número de personas que pasaban por detrás de mi silla. 




        Por muy avanzadas que fueran mis dos universidades, algunos de mis compañeros menos progresistas seguían gastando «bromas» a las mujeres de mi clase. Dos veces me habían tirado agua desde detrás mientras estaba en la biblioteca investigando, y en las dos ocasiones habían echado a perder muchas horas de trabajo. Dos veces había vuelto a mi habitación, empapada y roja, mientras mis compañeros de clase se reían a mis espaldas. Dos veces habían bastado. Aprendí a sentarme en un sitio en el que pudiera vigilar la habitación, la gente y mis espaldas. 




        Al cabo de unas horas, había llenado varias páginas de notas sobre los estigmas, pero no estaba segura de que nada de aquello fuera a ayudarme con Josephine. No había casos de estigmas que aparecieran mientras el que los sufría dormía. No había casos, ni siquiera historias, de estigmas que formaran palabras, en ningún idioma. Ni siquiera historias de estigmas que formaran un dibujo en la carne. 




        Toda la investigación, si es que podía llamarse así, hundía sus raíces en el misticismo religioso y siempre acababa conduciendo a la figura de Cristo. Incluso el prometedor libro de Escrito en sangre resultó vano, a excepción de una referencia a otro libro, Pensamiento anómalo respecto a los milagros, de Avi Zunger, un erudito judío. El libro no estaba fechado y no conseguí encontrarlo en el catálogo de fichas. 




        Era el momento de hablar con la señora Mayer. 




        Me acerqué al mostrador de consulta con la misma veneración silenciosa que se muestra a los catedráticos respetados. Un bibliotecario es el cuidador de los libros y conoce sus secretos. Cuida bien a ambos y serás recompensado con conocimiento. Eso era lo que necesitaba entonces. 




        La señora Mayer era una mujer mayor; su tupida melena, recogida en la nuca con un moño, tenía un color más gris que negro. Llevaba un vestido de lunares impecable y un jersey encima. Del cuello, le colgaba una larga cadenita con las gafas de lectura. 




        La señora Mayer esperó hasta que estuve en el mostrador de consulta para levantar la vista. Se le iluminó la mirada al reconocerme. 




        —Señorita Fern, la he visto entrar. ¿O es «doctora» ahora? 




        —Doctora —confirmé. 




        —Felicidades. 




        —Gracias. 




        —¿Qué puedo hacer por usted? 




        —Estoy buscando este libro. —Le enseñé el nombre y el autor del libro—. Sin embargo, no parece estar en el catálogo de fichas. Se mencionaba en otro libro como material de referencia sobre la psicología que hay detrás de los milagros y el pensamiento mágico en relación con los estigmas. 




        La bibliotecaria apartó la mirada durante un momento largo y silencioso, mientras consultaba su catálogo de fichas mental. Asintió para sí. 




        —Si lo tenemos, se me ocurren un par de sitios en los que puede estar. No tardaré mucho. 




        Dicho esto, se fue y me dejó en el mostrador de consulta. Sabía que era mejor no seguirla a todas partes como un cachorro perdido, así que fui a devolver los libros que había seleccionado a las estanterías de donde los había sacado. También reuní mis cosas. Si la señora Mayer no encontraba lo que necesitaba, ya habría terminado allí. 




        Para cuando volví al mostrador de consulta, la bibliotecaria me estaba esperando, inclinada sobre un enorme mamotreto de notas manuscritas: un libro de contabilidad, quizás, o un manifiesto de mercancías. Aguardé en silencio hasta que la bibliotecaria se enderezó. 




        —Interesante libro el que ha solicitado. Está en la Sala de Libros Raros. 




        —Entiendo. ¿Se me permitirá verlo? —No estaba segura. Como personal visitante del manicomio, tenía un cierto nivel de acceso a la biblioteca, pero no estaba segura de qué privilegios me concedía eso. 
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