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Para Bubby, por instarme ingenuamente a que me pregunte 
el porqué de las cosas; 
a mamá, por estar siempre ahí, 
y a Lara, Maya y Dani... por todo lo demás









INTRODUCCIÓN





A qué viene tanto porqué










Cuando la puerta de la casa se abrió violentamente y los soldados se abalanzaron en su interior, Dora se dio cuenta de que su primera comida caliente desde hacía meses era en realidad una trampa.1


Invierno de 1943. Dora Kremin y su novio, Izzy, llevaban un tiempo viviendo en las montañas nevadas que circundan Eišiškės, que entonces pertenecía a Polonia. Eran una joven pareja de menos de treinta años. Antes de la guerra, su vida giraba en torno a la familia, los vecinos y las cenas de los viernes, amenizadas con música y juegos: una vida normal en una pequeña ciudad de provincias. Pero un día llegaron los nazis en sus motocicletas. A los judíos de la localidad les dijeron que todo seguiría siendo igual, que todos vivirían y trabajarían en paz y armonía. Pero pronto cambiaron las cosas: estrellas amarillas, trabajos forzados, saqueos en las viviendas, personas acorraladas como animales.


Un día, en la plaza del mercado adonde de pequeña acudía a comprar huevos y leche, a Dora la llevaron al paredón para fusilarla junto con su familia, sus amigos y los vecinos que conocía de toda la vida. Izzy reconoció a uno de los guardias polacos con el que había entablado amistad antes de la ocupación y lo convenció para que los dejara marchar.


Y huyó.


Su hermana y su cuñado también consiguieron huir de Eišiškės, y los cuatro, junto con un pequeño grupo de judíos, encontraron refugio en un búnker en medio del bosque, donde ya se habían atrincherado un grupo de partisanos, tras breves estancias en numerosos guetos. Había tanta nieve que no se podía salir de allí; sabían que los nazis verían sus pisadas, que los encontrarían y que los acribillarían a tiros. En el búnker cocían patatas. Sobrevivieron. Luego se corrió la voz: «Los nazis, a la caza de partisanos, se están acercando».


El grupo abandonó el búnker. Vivían en el bosque y dormían con el ganado en establos, en los que se colaban al anochecer y de los que salían poco antes del alba para que nadie los viera. Se decía que algunos judíos pagaban a los granjeros para que les dieran cobijo, comida y una cama donde dormir durante un par de noches. Pero los granjeros solo aceptaban oro como moneda de cambio. Dora e Izzy no tenían oro.


Un granjero polaco conocía a la familia de Dora desde antes de la guerra. El grupo de harapientos se le acercó para pedirle ayuda. «Estamos en pleno invierno —le dijeron— y no tenemos adónde ir». El granjero decidió protegerlos durante el invierno y cavó una zemlyanka, una guarida poco profunda donde normalmente se da cobijo a los animales.2Casi todos los días les llevaba algo de comer. De repente, una noche llegó con las manos vacías y les pidió que salieran de su escondite.


—Vamos a mi casa —les dijo—. He preparado cena para todos.


Muertos de frío, desnutridos y demacrados como estaban, el hecho de salir de su escondite y entrar en una casa calentita por primera vez desde hacía meses les produjo una indescriptible satisfacción. Sentados alrededor de la mesa, comenzaron a comer. El cálido ambiente, la comida y la sensación de comunidad les hicieron recordar las grandes cenas de los viernes que disfrutaban todos juntos antes de la guerra, pero que ya formaban parte de un pasado lejano. Aunque ninguna de aquellas familias era rica, sus vidas rebosaban amor, felicidad y alegría colectiva. Durante unos minutos tuvieron la impresión de que aquellos momentos de fraternidad que tanto añoraban se habían reanudado.


De repente, los acontecimientos se precipitaron.


La puerta se abrió, unos hombres armados empezaron a disparar y, antes de que Dora se percatase, la habitación estaba a oscuras. Sonaron más detonaciones mientras ella se arrastraba por el suelo en un intento desesperado de salir de allí. Más tarde se enteró de que los hombres armados pertenecían a una milicia polaca antisemita y de que uno de los judíos del grupo cortó la luz a propósito, cogió su pistola y disparó al jefe de la milicia. Con el subidón de adrenalina, los hombres del grupo de Dora salieron por la ventana mientras ella y su hermana se deslizaban por debajo de un gran horno donde las gallinas se refugiaban en invierno. Se cogieron de la mano y contuvieron la respiración.


Esa misma noche, en la oscuridad, huyeron por la ventana. Cuando por fin encontraron a sus hombres, supieron que a Izzy le habían abierto la cabeza de un culatazo. Tenía la cara cubierta de sangre, pero estaba vivo. Dora se fijó en que la sangre se le había congelado sobre la piel.


Avanzaron por los campos helados en busca de otra granja, de otro granero, de otro potencial enemigo al que tendrían que pedir asilo; confiar en otro desconocido era muy peligroso. Pero si querían sobrevivir, lo único que podían hacer era rezar para que nadie los delatase.


 


 


La historia de la emboscada que tendieron a Dora y a su familia parece una escena sacada del último taquillazo hollywoodense sobre la Segunda Guerra Mundial, pero no lo es. Es la historia de personas normales y corrientes en unas circunstancias extraordinarias que me son bastante familiares.


Dora e Izzy eran mis abuelos. Tras la guerra, emigraron sin un céntimo a Lituania, donde se casaron y donde nació mi madre. Posteriormente emigraron a Israel y finalmente a Canarsie, en Brooklyn, el barrio donde me crie.


Mi abuela y yo estábamos muy unidos. Ella vivía a pocas manzanas de mi casa y me cuidaba por las tardes después del colegio. Recuerdo que se sentaba en su porche y me veía montar en bicicleta por la acera, advirtiéndome que no me alejara demasiado. Era muy bajita: un metro y medio a lo sumo. Pero tenía una energía desbordante. Se pintaba los labios de rojo brillante y te dejaba las mejillas hechas todo un poema, por mucho que quisieras esquivar sus besos. No soportaba a los necios; si alguien la irritaba, enseguida le llamaba «cabrón». No tenía estudios, pero sabía manejárselas muy bien. Teniendo en cuenta su pasado, supongo que no le quedaba otra.


En su casa siempre había comida de sobra. Tal vez porque ella había pasado hambre, la abuela quería que a mí no me faltase de nada. Cuando entraba por la puerta después del colegio, siempre me tenía preparadas un montón de delicias que casi me obligaba a comer (no es de extrañar que yo fuese un niño tan corpulento). Aún hoy no he probado en ningún buen restaurante nada comparable a la explosión de dulzor de la cebolla caramelizada con que rellenaba las albóndigas para contrarrestar lo salado del caldo de pollo, ni al sabor agridulce del budín de fideos con piña.


La abuela era como una segunda madre para mí. Y todos los días me demostraba cuánto me quería. Pero no tenía pelos en la lengua y era más dura que el pedernal. Y solo hablaba de la guerra un día al año.


 


 


Todos los años, un domingo de otoño, mi madre iba a buscarme al campo de fútbol, interrumpía el partido y, sin darme tiempo a quitarme las botas de tacos y el uniforme embarrado, me hacía asistir a las reuniones del día de la conmemoración del Holocausto,3que mis abuelos celebraban con otros supervivientes. Allí fue donde oí hablar por primera vez a la abuela de las penurias de su juventud: el tiempo que pasó escondida en el bosque, el ayuno casi diario, el frío que tuvo que combatir con solo un vestido y un abrigo que no estaban hechos para hacer frente al gélido invierno. Allí me enteré de que su madre, su abuela y su hermana pequeña habían sido ejecutadas y arrojadas a una zanja junto a la plaza del pueblo; también contó que la apresurada despedida de su padre, en la casa en la que se escondían, fueron las últimas palabras que le oyó decir.


En la cálida sinagoga donde se celebraban las reuniones, sentado en aquellos bancos tan duros que para mí habían sido diseñados por la ley judaica para que resultasen incómodos, yo pensaba en cómo me sentiría si aquellas desgracias me hubieran sucedido a mí: el terror de la incertidumbre, el miedo a que me atrapasen, la indignación que causa el ser traicionado, el dolor insufrible por la muerte de los seres queridos.


¡Menudo plan para pasar el fin de semana! Sobre todo después de haber estado jugando al fútbol con mis amigos.


Pero lo que realmente me asombraba eran las lágrimas de mi abuela. Aparte de ese día, nunca la veía llorar ni manifestar su tristeza. Pero un día al año, todas las emociones se desbordaban. Al igual que las lágrimas. Mis abuelos sollozaban e incluso gemían. El derrumbe de aquellos aparentes modelos de estabilidad hizo que la manifestación desmedida de sus emociones me resultase aún más chocante.


Al oír las historias de mis abuelos me hacía muchas preguntas: ¿cómo habían sido capaces de sufrir tantas atrocidades y llegar a tener una vida normal y feliz, cuando tantos otros no habían podido?, ¿cómo abordaron el trauma de lo que les había ocurrido?, ¿y por qué reprimían todas esas emociones a lo largo del año, excepto ese único día?


Una noche durante la cena, cuando estaba en secundaria, por fin di rienda suelta a mi curiosidad.


«Bubby —dije, utilizando el término cariñoso para «abuela» en yidis—. ¿Por qué nunca me cuentas nada de lo que os pasó durante la guerra?».


Aquella pregunta fue seguida de un largo silencio. Una rara quietud invadió la cocina mientras yo observaba a la yaya desde el otro lado de la mesa a la espera de una respuesta. Finalmente contestó. «Ezan —dijo, pronunciando mi nombre con aquel marcado acento del este de Europa—, tesoro, no preguntes “por qué”».


Se trataba de una variante de lo que siempre decía cuando la importunaba con preguntas sobre la guerra. «A qué viene tanto porqué» era una de sus réplicas favoritas.


Mi abuela apenas hablaba inglés, pero había memorizado aquella frase y la había convertido en su mantra personal. Yo sabía qué quería decir: a veces no hay respuestas, y el hecho de buscarlas no hace más que causar sufrimiento. El porqué es solo una fuente de dolor. Olvídate de eso, termina tus deberes, vete a montar en bicicleta con tus amigos. Valora la vida que tienes.


Pero mis preguntas se multiplicaban. Poco a poco me fui convirtiendo en un observador de las emociones. No solo me intrigaba la lucha de mis abuelos con sus sentimientos, sino también la forma en que otras personas superaban obstáculos emocionales más comunes, incluyéndome a mí mismo.


¿Por qué mi padre, que habitualmente era una persona paciente y empática, se convertía en un loco de atar cuando iba al volante del coche por las carreteras de Nueva York (asustando y abochornando de paso a su hijo, que iba en el asiento trasero)? ¿Esa obsesión suya por la meditación trascendental era un antídoto contra su incapacidad para controlar su temperamento cuando conducía?


¿Por qué mi amiga Amy se pasaba el día dándole vueltas a si conseguiría entrar en su universidad favorita, a sabiendas de que eso la desazonaba aún más? ¿Y por qué pensaba que hablar conmigo sobre su ansiedad cada vez que nos veíamos le iba a servir para algo?


¿Por qué era yo imperturbable en el campo de fútbol, pero me dolía la tripa cada vez que intentaba quedar con alguna chica del instituto, y tenía que recurrir a mi padre y a mis amigos para que me animaran a marcar su número de teléfono?


En la universidad veía que mis carismáticos amigos, los que en el instituto habían sacado siempre las mejores notas, recurrían al alcohol y a las drogas para no sentirse como unos farsantes durante el primer curso. Fui testigo de cómo mi pariente ateo se entregaba a la religión para sobrellevar el insoportable dolor por la pérdida de su mujer.


Parecía que íbamos todos dando tumbos y que, de vez en cuando, encontrábamos por casualidad una solución provisional, una tirita, que nos ayudaba a gestionar nuestra vida emocional. Unas veces los remedios improvisados nos servían de ayuda, y otras, empeoraban las cosas. Todo parecía tan aleatorio e infructuoso que cada vez nos sentíamos más aislados.


¿Qué hace uno cuando se enfrenta a estas cuestiones? El consejo de mi abuela durante todos esos años era bien sencillo: «Mantente al margen. No preguntes por qué».


Avancemos treinta y cinco años de golpe. Ahora doy clases en la Universidad de Míchigan, donde creé y dirijo el Laboratorio para el Estudio de las Emociones y el Autocontrol, un laboratorio especializado en «cuestionar» nuestras emociones.


Me imagino la reacción de mi abuela, entre alegre y desesperada.


Hasta hace relativamente poco tiempo,4el establishment científico adoptaba la misma actitud que mi abuela con respecto a las emociones: los investigadores tradicionales han considerado siempre los sentimientos, los estados de ánimo y otros procesos emocionales como una desconcertante caja negra que era imposible de calibrar y que no valía la pena analizar «en serio». Pero, durante los años en que empecé a interesarme por las dificultades que tienen las personas para gestionar las emociones, el ámbito de la psicología ha experimentado un cambio radical. El territorio de las emociones, anteriormente marginal y poco estudiado, se ha convertido en un apasionante campo de investigación que lleva a numerosos científicos de diversas disciplinas a arrojar luz sobre las mismas preguntas que me hacía yo de pequeño. Ahora comprendemos mucho mejor la ciencia de las emociones, una ciencia que nos enseña qué son en realidad esas alteraciones del ánimo, por qué las sentimos y, lo que es más importante desde mi punto de vista, cómo podemos llegar a manejarlas eficazmente.


El objetivo de este libro es abordar estas cuestiones tan complejas, universales y atemporales. Pues, desde que poblamos este planeta, los seres humanos siempre hemos tenido que luchar contra nuestras emociones. Antiguas muestras de escritura lo confirman: unas tablas de arcilla descubiertas en las actuales Siria e Irak describen el dolor relacionado, hace tres mil años, con estados emocionales tales como la ansiedad, la depresión y el desengaño.5La mayoría de los métodos que hemos ido probando para afrontar los problemas emocionales no han resistido bien el paso del tiempo. De hecho, algunas técnicas son verdaderamente desmoralizadoras.


 


 


A mediados de la década de 1860, un diplomático angloamericano que estaba de viaje por Perú encontró un objeto singular.6Ephraim George Squier, que era aficionado a la arqueología, hizo una visita a una señora que coleccionaba antigüedades. La mujer recibió a Squier en su casa y le mostró sus tesoros incas. Tras admirar una gran cantidad de figuras y esculturas de piedra, así como otros objetos que ella había ido acumulando, el diplomático se fijó en un curioso ejemplar: un fragmento de cráneo que había sido desenterrado de un cementerio inca.


Los cráneos antiguos son hallazgos arqueológicos habituales, pero aquella no era una reliquia normal y corriente. En el hueso frontal habían tallado un cuadrilátero de 1,25 centímetros de lado, con los bordes bien definidos; esa zona del cráneo que está situada encima de los ojos alberga el córtex prefrontal, esto es, la parte del cerebro donde reside el pensamiento lógico, que nos permite planificar y gestionar nuestras vidas. Muchos cráneos antiguos presentan desperfectos al desenterrarlos, pero habitualmente los cortes son irregulares y suelen deberse a algún golpe o a una exposición prolongada a los agentes y fenómenos atmosféricos. Las cuatro incisiones hechas con precisión quirúrgica en aquel cráneo inca indicaban otra cosa.


Squier envió el cráneo a Europa para que lo examinara el cirujano francés Paul Broca,7uno de los especialistas más prestigiosos en aquella materia. Tras inspeccionar la calavera, Broca llegó a la conclusión de que aquella abertura cuadrada reflejaba una intervención quirúrgica anterior a la conquista española en el siglo XVI y que se llevó a cabo mientras la persona estaba aún viva.8


El agujero horadado en el cráneo inca era el resultado de una trepanación, que es una de las operaciones quirúrgicas más antiguas que se conocen.9Que nuestros antepasados lejanos fueran capaces de trepanar con precisión el cráneo de una persona ya es de por sí sorprendente; pero aún lo es más uno de los motivos por los que al parecer practicaban esas intervenciones: ayudar a las personas a gestionar sus emociones.10


Pensémoslo bien: una de las primeras operaciones quirúrgicas de la historia de la medicina tenía como objetivo ayudar a las personas a controlar sus sentimientos.


Es imposible saber con exactitud qué trastornos emocionales justificaban hace miles de años una trepanación.11Los historiadores conjeturan que esa técnica se utilizaba probablemente en casos extremos de depresión, psicosis y otras enfermedades caracterizadas por una desregulación emocional. Sea como fuere, lo que podemos asegurar es que hacerle un agujero en la cabeza a una persona para aquietar sus emociones no era una buena idea. Pero si nos fijamos en cómo ha tratado nuestra especie las emociones desde aquellos tiempos en que se practicaban horadaciones craneales, comprobamos que el problema siempre ha estado presente. Y, desde que somos conscientes de nuestras emociones, hemos intentando dar con la fórmula idónea para gestionarlas.12


Sanguijuelas.


Exorcismos.


Quema de brujas.


Hemos llegado a utilizar procedimientos increíblemente creativos (y crueles) para controlar las emociones. En el siglo XVII se recomendaba presionar el cráneo con una varilla de hierro para combatir la melancolía, y siglos más tarde se vendía agua natural como tónico contra el estrés. Y, por muy sorprendente que nos parezca hoy en día ese tratamiento, la creencia en los beneficios de la trepanación sobrevivió hasta hace unas décadas disfrazada de lobotomía, para cuya realización el cirujano abría un párpado del paciente, le introducía un instrumento punzante en la cavidad ocular y hurgaba en el córtex frontal para cortar diversas conexiones neuronales de vital importancia. De hecho, António Egas Moniz, un neurólogo portugués, compartió el Premio Nobel de Medicina en 1949 por desarrollar una técnica para el tratamiento de determinadas psicosis.13La estructura del ADN, el descubrimiento de la insulina, el desarrollo de las resonancias magnéticas..., la técnica de Moniz alcanzó el mismo prestigio que esos extraordinarios descubrimientos. A los seres humanos las emociones nos han parecido tan desconcertantes —tan destructivas— que hemos recurrido a la trepanación, a la ingestión de metales pesados y a la inutilización de partes del cerebro para aquietarlas.


Y —al igual que nuestros antepasados— nosotros seguimos teniendo problemas con la sección emocional.14


Los campus universitarios están repletos de estudiantes que necesitan ayuda adicional para manejar sus emociones. El Reino Unido y Japón cuentan con un Ministerio de la Soledad, mientras que, en Estados Unidos, el director general de Salud Pública ha convertido la lucha contra el aislamiento social en una cruzada nacional. Las grandes empresas invierten millones de dólares en programas para combatir el desgaste emocional. Hasta Bruce Springsteen, el mismísimo Boss, ha hablado en público de sus problemas de depresión.15Instalamos aplicaciones en los móviles para mantener a raya los niveles de ansiedad. Nos gastamos un dinero que no tenemos en una industria del bienestar que nos promete un poquito de felicidad. Un estudio publicado en 2020 reveló que aproximadamente uno de cada ocho estadounidenses toma un antidepresivo todos los días para controlar las emociones.16Esos medicamentos, aunque son realmente eficaces para muchas personas, están muy lejos de ser una panacea.


Las intervenciones quirúrgicas han mejorado considerablemente, sin duda, desde los días de las sanguijuelas y las lobotomías. Los métodos son ahora mucho más avanzados y menos peligrosos. Los progresos en terapia conversacional, los descubrimientos psicofarmacológicos y la combinación de tradiciones contemplativas antiguas y modernas nos permiten aliviar de forma mucho más eficaz el sufrimiento emocional. Pero, a pesar de todos esos esfuerzos, las estadísticas sobre salud y bienestar mentales pintan mal y van cada vez a peor. Más de 500 millones de personas17padecen en todo el mundo alguna forma de depresión y ansiedad, afecciones estas que suponen para la economía mundial un coste de nada menos que un billón de dólares anuales.


Un billón de dólares.18


Encontramos en muchas partes soluciones provisionales, desde las entrañas de internet hasta las polvorientas estanterías de las bibliotecas. Como consecuencia de ello, somos muchos los que nos decidimos a improvisar estrategias de afrontamiento que van desde lo medianamente eficaz hasta lo directamente perjudicial, sin llegar a comprender bien cómo utilizarlas para que nos sirvan de ayuda (o no). Un poco de meditación por aquí, un baño frío por allá, una pequeña reestructuración cognitiva o tal vez un par de combinados para suavizar las cosas.


Al mismo tiempo, las personas que sí saben gestionar sus emociones se sienten menos solas, tienen relaciones sociales más enriquecedoras y están más satisfechas con su vida.19Tienen menos dificultades económicas, cometen menos delitos y su rendimiento es mejor en los estudios y en el trabajo. Y también están más sanas físicamente: se mueven con más agilidad, parecen más jóvenes en las fotografías, envejecen biológicamente más despacio y viven más años. En pocas palabras, la capacidad de controlar las emociones no estriba simplemente en evitar el lado oscuro de la vida; estriba también en el enriquecimiento de los aspectos positivos, creadores y gratificantes de la existencia.


La cuestión a la que nos enfrentamos en la actualidad es, probablemente, la misma que llevó a nuestros antepasados a perforarse la cabeza cuando tenían problemas: ¿qué hacer con todos esos sentimientos?


 


 


En 2021 publiqué mi primer libro, Cháchara.20Estos eran los temas centrales: por qué suelen fracasar nuestros intentos de bregar con los sentimientos negativos, lo que nos hace sentir aún peor, y qué puede enseñarnos la ciencia sobre el aprovechamiento de la capacidad de reflexión.


Nada más publicar el libro, me embarqué en una gira de presentación que duró casi dos años. Después de las charlas, la gente se me acercaba con ganas de hablar. Los lectores estaban agradecidos por el libro y me explicaban en qué sentido los había ayudado, lo cual resultaba muy gratificante para mí. Pero tenían muchas preguntas sobre el extenso territorio de las emociones y sobre la forma de gestionarlas.


 


¿Debo vivir siempre el momento presente?


 


¿Es realmente posible controlar las emociones?


 


¿Por qué me cuesta tanto hacer lo que tengo que hacer cuando llega el momento?


 


Era como si les hubiera enseñado algo sobre las cardiopatías, lo cual está bien, pero también necesitasen saber más sobre las inflamaciones, la diabetes y el cáncer.


La gente hablaba de padres y jefes que no tenían en cuenta sus sentimientos. Les costaba definir qué era una emoción y me preguntaban por qué no habían aprendido a gestionarlas cuando eran pequeños. No exagero cuando digo que algunas personas lloraban mientras me hacían esas preguntas. Y me refiero a toda clase de personas: deportistas profesionales, directivos, padres de adolescentes, miembros de las fuerzas especiales y cualquiera que se te ocurra.


Durante aquellos momentos me di cuenta de que la vida emocional despertaba mucha curiosidad y de que la gente tenía verdadero interés en aprender a manejarla con soltura. Por eso decidí escribir este libro. Como guía para que comprendáis vuestras emociones: qué son, por qué importan y cómo sacarles partido.


Las emociones, tanto las positivas como las negativas, son los instrumentos que utilizamos para movernos por el mundo. Son determinantes con relación a las personas de las que nos enamoramos o a las que detestamos. Nos incitan a trabajar más horas para cumplir nuestros sueños y a moderar nuestras ambiciones cuando no nos convienen. Pueden llenar nuestra vida de salud y vitalidad, o dejarnos sin energía cuando perdemos de vista lo que verdaderamente importa. Y a menudo son decisivas a la hora de conservar los vínculos con los demás o de romper relaciones conflictivas. Sin embargo, a pesar de lo importantes que son, poca gente cuenta con una guía científica que le enseñe a subir o bajar el volumen de las emociones, o a pasar con agilidad de un estado emocional a otro.


Durante los últimos veinte años hemos asistido a un renacimiento científico en el conocimiento de esa mecánica de las emociones —los aspectos psicológicos y neuronales que explican el funcionamiento de las emociones— y a una multiplicación de nuevos métodos para medir y verificar esa mecánica. La neurociencia nos permite visualizar dónde y con qué rapidez se activan diferentes redes cerebrales cuando las personas perciben y controlan sus emociones. Los teléfonos inteligentes y los dispositivos portátiles nos permiten observar en cada momento cómo evolucionan las respuestas emocionales de las personas mientras estas se mueven por el mundo. Las tecnologías de internet hacen posible la realización de experimentos con un enorme número de personas dispersas por todo el planeta, así como la recolección de cantidades ingentes de datos.


Estas innovaciones, combinadas con los métodos tradicionales de experimentación, han transformado nuestra forma de pensar sobre las emociones. Hemos aprendido, por ejemplo, que la clave de la salvación emocional no siempre está en vivir en el presente21y que, lejos de ser perjudiciales, las emociones negativas resultan en ocasiones sorprendentemente útiles.22


Y, lo que tal vez sea más importante, hemos descubierto que no hay soluciones genéricas23para los problemas emocionales. Si llevas tu vehículo al taller, ¿esperas que te lo arreglen con una sola herramienta? Claro que no. Los coches son máquinas complejas que requieren diferentes herramientas para diferentes problemas. Lo mismo puede aplicarse a nosotros. Nuestras necesidades emocionales varían de una situación a otra, de una persona a otra, y ciertamente de un día a otro; incluso de un momento a otro. Necesitamos una amplia gama de herramientas para satisfacer esas necesidades. Lo bueno es que ya las tenemos.


Lo primero que hay que hacer es conocer el funcionamiento de los principales «moduladores» emocionales que todos poseemos en nuestro interior. Podemos aprovechar los sentidos para modificar automáticamente las emociones. Podemos utilizar la atención para dominar nuestros miedos y saborear los momentos más felices. Y también podemos alterar nuestra perspectiva de las circunstancias difíciles para soportar con más facilidad los estados emocionales más dolorosos. Esos moduladores nos sirven para pasar de un estado emocional a otro, permitiéndonos atenuar o intensificar los sentimientos.


Cada uno de esos «moduladores internos» puede ser activado también por fuerzas externas: los lugares en que vivimos, las personas con las que nos relacionamos y las familias, organizaciones e instituciones culturales a las que pertenecemos. El hecho de comprender cómo nos afectan esos «moduladores externos» nos da la posibilidad de tomar decisiones inteligentes sobre cómo interactuar con ellos para aumentar la eficacia de las herramientas que poseemos.


Cómo y cuándo utilizar esos moduladores, y cuál funciona mejor; eso es lo que este libro te ayudará a descubrir. Imagínatelo como un manual de instrucciones del sistema operativo que ya tienes, pero al que no sabes sacarle todo el partido.24


En las páginas que siguen compartiré contigo los descubrimientos que he realizado en mi laboratorio y otros que han galvanizado estas ideas. También leerás sorprendentes historias sobre la regulación emocional a partir de un elenco de personajes que van desde un gurú de la felicidad hasta un miembro de los Navy SEAL con un lado blando, pasando por gente corriente como tú y como yo que encuentra soluciones que (a veces) funcionan. Estas historias nos enseñan a utilizar los moduladores con que todos contamos para abordar uno de los mayores retos a los que nos enfrentamos en cuanto especie: la gestión de nuestra vida emocional.


 


 


El inconsciente se expresa de una manera muy peculiar.


Aproximadamente veinte años después de preguntarle por primera vez a mi abuela «por qué» y recibir su evasiva pero cariñosa respuesta, publiqué mi primer artículo científico, lo cual siempre es un hito en la carrera de un divulgador. ¿El título?


«Cuando preguntar “por qué” no causa dolor».25


Analizar atentamente nuestras emociones no tiene por qué resultar doloroso. Puede ser esclarecedor. No solo para entender mejor nuestra vida emocional, sino también para ayudar a otros a que entiendan la suya. ¿Cuál es el primer paso que deberíamos dar? Hacernos la pregunta más elemental: ¿qué son las emociones... y por qué son tan difíciles de manejar?









PRIMERA PARTE
Bienvenido a tu vida emocional
























CAPÍTULO


1





Por qué sentimos


Matt Maasdam estaba acurrucado con las piernas cruzadas dentro de una caja de hormigón del tamaño de una boca de alcantarilla.1Llevaba allí casi dos días seguidos.


Matt y sus compañeros habían resistido hasta las últimas cuarenta y ocho horas del programa de Supervivencia, Evasión, Resistencia y Escape (SERE) concebido por la Marina de Estados Unidos, por lo que llevaban cinco días sin comer. Matt soñaba al principio con las cosas que más le gustaban: la carne asada, los burritos de sus bares favoritos de Coronado, los pasteles de arándanos y los refrescos helados. Pero esos antojos habían cesado. Debido al debilitamiento celular, su cuerpo estaba ya en modo supervivencia. Esa pérdida de siete kilos de masa muscular la iba a notar demasiado al cabo de una semana, durante la siguiente fase de entrenamiento prusiano, cuando tuviera que sumergirse en las gélidas aguas de Alaska. Como novato en los SEAL (siglas en inglés de los Equipos de Tierra, Mar y Aire de la Armada de los Estados Unidos), Matt se consideraba todavía en periodo de prueba y sabía que aún tenía que dar lo mejor de sí mismo. Se imaginaba los tres kilómetros que tendría que recorrer a nado con un uniforme que se le habría quedado grande a causa de la pérdida de peso. Era un gran nadador, pero incluso con un uniforme seco, sin suficiente masa muscular que te aísle, la hipotermia no tarda en aparecer. Cada onza de músculo es una ayuda inestimable. Aparte de que, cuando nadas en aguas llenas de tiburones, orcas y calamares del tamaño de un turismo, no te conviene lo más mínimo nadar más despacio que de costumbre.


Mientras seguía apretujado en su agujero como un acordeón, la frustración iba en aumento. Tenía la mandíbula agarrotada y el corazón se le aceleraba. A causa de un molesto zumbido eléctrico que a veces le recorría la piel, le entraban ganas de empezar a dar patadas, sin importarle las consecuencias. A los «guardias» no les estaba permitido apalear a los prisioneros, pero podían abofetearlos, y, si alguno hacía ruido o llamaba de algún modo la atención, lo sacaban de su celda y lo golpeaban contra el cemento. Matt y sus compañeros habían oído decir que anteriormente un grupo de seals había huido de las celdas y había tomado alegremente el campamento. Desde entonces a nadie se le pasaba siquiera por la cabeza intentarlo.


La formación en las academias SERE es extenuante, hasta el punto de que muchos soldados son incapaces de completar el adiestramiento. O desisten o tienen tantas ganas de abandonar que hay que embaucarlos para que sigan adelante. La instrucción comporta noches de frío polar, hambre, la claustrofobia que producen las celdas, los simulacros de ahogamiento, los altavoces que reproducen sin cesar el llanto de un bebé, el avance de un tanque, el desfile de un ejército enemigo o las conversaciones de unos militares rusos.


Se trataba de un simulacro, claro está, pero las situaciones que se pretendían imitar eran muy reales. En el campo de batalla, los seals iban a tener que afrontar numerosos peligros y sensaciones incómodas. Era bastante posible que un día se encontrasen de verdad en esas circunstancias: la celda, los carceleros y la violencia física. Los estaban llevando a su límite físico y psicológico porque, si no resistían esos tormentos, aquel no era lugar para ellos.


Para entrar en el programa SERE hay que estar hecho de una pasta muy especial. Pero Matt se había propuesto lograrlo. Sin prisa, pero sin pausa. Y, realmente, había abordado el ejercicio del «encarcelamiento» con la esperanza de aprender algo y pensando que le resultaría relativamente fácil después de haber pasado por los SEAL. ¿Pelarse de frío en una celda durante unos días? «Nada del otro mundo. Eso es pan comido».


Ahora bien, lo que tiene estar solo dos días en una celda es que empiezas a conocerte a ti mismo. Matt era consciente de todas las sensaciones y los pensamientos que surgían durante su encierro, con los músculos agarrotados, haciendo todo lo posible por mantener la calma, la serenidad y la concentración. Hubo momentos de miedo: «¿Y si me muero durante la prueba del frío?». Hubo momentos de desesperación: «¡Sacadme de este maldito agujero!». Y todo ello combinado con sentimientos de felicidad y emoción cuando pensaba en la persona que estaba en la celda situada al otro lado del patio.


Laura.


Se había fijado en Laura durante la primera semana en la academia, cuando les enseñaban el lenguaje táctico de signos en un aula húmeda y fría de la época de Vietnam. Cuando Matt la miró, Laura le devolvió la mirada y la mantuvo más tiempo del que las normas de cortesía requieren.


Durante la parte del entrenamiento relativa a la supervivencia, permanecieron en el desierto formando parte de un pelotón mientras los instructores intentaban darles caza. Agazapado entre las matas de gayuba, chupando hojas de yuca para hidratarse y alimentándose de hormigas, Matt buscaba con la vista el grupo de Laura; tenía que reprimir sus pensamientos y centrarse en que su objetivo consistía en evitar que lo capturasen, no en cortejar a una joven. Pero, por mucho que le intentase quitársela de la cabeza, Laura ocupaba todos sus pensamientos. Recogía manojos de flores silvestres y los dejaba donde ella pudiese encontrarlos. Una noche, buscándola como de costumbre, vio por fin su silueta dibujada en la puesta de sol. Laura también debió de verlo, porque hizo una especie de reverencia antes de desaparecer.


De nuevo en su celda, cuando el padecimiento físico y mental se exacerbaba, Matt asomaba la cabeza y miraba hacia la celda de Laura con la esperanza de que ella le devolviera la mirada. Laura tenía la capacidad de hacerle sonreír hasta con el lenguaje de signos, que no es precisamente el más poético. El primer día que pasaron en sus respectivas celdas, ella hizo un gesto como indicando que su hotel debía de tener como mínimo cuatro estrellas. Matt soltó una carcajada, arriesgándose a suscitar la ira de los carceleros.


Pero fijémonos con más detenimiento en Matt. Se encuentra en un momento determinante de su formación. Está muerto de hambre. Le preocupa la siguiente fase, aunque no pueda hacer nada para prepararla adecuadamente. Ha sentido un flechazo. Intenta mantener el equilibrio y la serenidad, sin dejarse arrastrar por el miedo y la frustración, pero tampoco por el enamoramiento adolescente. En cierto modo, para superar las pruebas del SERE, lo más lógico habría sido cortar por lo sano; si sus emociones tuvieran una válvula, ¿no sería mejor cerrarla sin más?


Casi nadie se encuentra nunca en situaciones tan extremas como las que acabamos de ver, pero todos compartimos la necesidad de tener a mano un interruptor para «apagar» determinadas emociones que se presentan en los momentos más inoportunos. Por una parte debemos asumir que, si la evolución nos ha dotado de emociones, es porque estas son necesarias. Por otra, en ocasiones da la impresión de que las emociones no causan más que problemas: minan nuestra salud, nos vuelven más torpes y dificultan las relaciones personales.


Cuando las emociones se apoderan de nosotros, parece que llevásemos dentro un titiritero que mueve las cuerdas.2El miedo nos paraliza cuando debemos hablar o actuar; la ira nos nubla la razón cuando necesitamos pensar con claridad; la tristeza nos inunda como un maremoto cuyas olas nos impiden manifestar nuestro desacuerdo con el mundo. En esos momentos es difícil entender para qué sirven las emociones. Desde ese punto de vista, es lógico querer «desenchufarlas» de vez en cuando. ¿Y quién mejor que un seal de la armada para mostrarnos dónde está el interruptor?


Matt Maasdam, en efecto, maneja a la perfección las emociones, pero no porque tenga acceso a ningún interruptor. Y esa habilidad no tiene nada que ver con su selecta formación militar, su excelente forma física o su paso por los SEAL. Se trata simplemente de esto: Matt sabe que para tener éxito, en cualquier circunstancia, no hace falta dejar a un lado las emociones, sino, antes bien, aprender a utilizarlas eficazmente sin permitir que se hagan con el control. Y ello es de vital importancia porque, para los seres humanos, experimentar emociones es como respirar aire puro: además de inevitables, son indispensables para nuestra supervivencia.



TU VIDA (MUY) EMOCIONAL



La manifestación de las emociones es algo normal y corriente; estamos en un estado casi constante de emocionalidad. Fijémonos en los resultados de un estudio que en 2015 examinó la anatomía de la vida emocional de más de once mil personas durante poco más de un mes. Los participantes en el estudio experimentaban una o más emociones más del 90 % del tiempo.3


A veces nuestras emociones son tan sutiles que ni siquiera las percibimos; son como la música ambiental en la sala de espera del dentista. Otras veces son tan intensas que nos parece que no podemos dejar de sentirlas. Además, no solo están dentro del cuerpo. Salen de nosotros como si fueran tentáculos cuando manifestamos curiosidad, encono o amor. En ocasiones hasta se nos «contagian» las de los demás; ese contagio emocional, que se produce tanto en internet como en la vida real, es exactamente lo que parece: las emociones se propagan rápidamente, de persona a persona, como un virus.4


Las emociones son también un importante punto de apoyo para la acción y, querámoslo o no, nos marcan el camino a cada momento. Todos los días tomamos decisiones basadas en alguna emoción, y a lo largo del tiempo aquellas influyen en nuestra trayectoria vital. Lo que sentimos por las personas que amamos, por las que tememos o por las causas que defendemos es el combustible de las grandes hazañas. Por ejemplo, en 1631 el emperador Shah Jahan encargó la construcción del Taj Mahal como santuario dedicado a su amada, que murió dando a luz al hijo de ambos; Qin Shi Huang levantó la Gran Muralla china por temor a los nómadas; y Harriet Tubman llevó a cabo arriesgadas misiones para conducir a un lugar seguro, por las vías del ferrocarril, a cientos de esclavos que buscaban desesperadamente la libertad. Una famosa cita de Carl W. Buehner ilustra por qué, cuando llega el momento en que un ser querido pronuncia tu panegírico, las emociones serán también tu legado: «Tal vez olviden lo que dijiste, pero nunca olvidarán lo que les hiciste sentir» (la cursiva es mía).5


Normalmente6no sentimos las emociones de manera lineal o compartimentada; estas son heterogéneas, acumulativas y en ocasiones tremendamente confusas. Los participantes en un estudio realizado en 2015 dijeron sentir una mezcla de emociones positivas y negativas al mismo tiempo durante cinco o seis horas al día. Un ejemplo habitual que no sorprenderá a nadie es el de sentir pasión amorosa y ansiedad simultáneamente.


Y nuestras emociones no solo se mezclan, sino que también interactúan. La tristeza alimenta la ira. La alegría mitiga el dolor. Si alguna vez te has reído en un funeral o has llorado en una boda, sabrás a qué me refiero. En su celda del SERE, Matt estaba cabreado y contento, lleno de alegría y de pena. Lo inquietaba el futuro, pero también estaba esperanzado. Estaba deseando salir de aquella celda, pero también daba gracias por tener a Laura enfrente. Estaba cabreado y nervioso, pero también se estaba enamorando.


Así pues, bienvenido a tu vida emocional. Es un galimatías muy divertido.



¿QUÉ ES UNA EMOCIÓN?



Eso es lo primero que les pregunto a mis alumnos nada más comenzar el curso que imparto sobre la gestión de las emociones. Por lo general, solo un puñado de valientes levantan la mano. Aunque algunos se acercan bastante a una definición práctica, casi nadie está demasiado seguro de su respuesta.


Por una parte, esa vacilación es llamativa: si las emociones son de vital importancia en nuestras vidas, ¿por qué nadie sabe bien lo que son? Por otra parte, mis alumnos no son los únicos que lo ignoran. A pesar de lo importantes que son las emociones y del tiempo que llevamos estudiándolas, no faltan teorías científicas sobre su funcionamiento. La última vez que las conté había más de seis.


Algunos científicos afirman que las emociones se dividen en categorías concretas:7seis o quince o veintisiete emociones, como, por ejemplo, el amor, la ira, el rechazo y la tristeza. Otros sostienen que nuestras emociones presentan una variedad casi infinita de colores, texturas y combinaciones.8Fijémonos, por ejemplo, en la Schadenfreude, que es como se llama en alemán al sentimiento de alegría por el mal ajeno.9Algunos científicos aseguran que las emociones son respuestas universales que están grabadas en los circuitos biológicos del cerebro.10Otros adoptan una perspectiva más contextual y sugieren que son una demostración de cómo responde el cerebro a determinados estímulos. No creen que haya unos circuitos emocionales comunes a todas las personas, y consideran que cada emoción es única y exclusiva.11


En definitiva, mis alumnos hacen bien en no alardear de su conocimiento de las emociones, pues numerosos detalles relativos al funcionamiento de estas siguen siendo objeto de estudio. Además, hay muchas cosas para las que no tenemos una explicación convincente —como la inteligencia, el cáncer, la física cuántica, por mencionar solo unas pocas— y de las que, sin embargo, hemos aprendido bastante. Lo mismo cabe decir de las emociones.


Comencemos, pues, por aquello en lo que casi todos estamos de acuerdo:12las emociones son respuestas a aquellas vivencias que, ya sean reales o imaginarias, tienen importancia para nosotros; son instrumentos que nos ayudan a reaccionar adecuadamente a cada situación. Por ejemplo, si ves o imaginas que alguien a quien quieres se cae de la bicicleta, cabe esperar de ti una respuesta emocional. Las emociones las desencadenan aquellas cosas que nos importan, en este caso, el bienestar de los seres queridos. Esta concepción de las emociones es fundamental y normalmente coincide con la forma racional de interpretar nuestras propias experiencias.


Sin embargo, las emociones son mucho más complejas.


Emoción es un término genérico para describir una reacción no muy bien definida, vagamente coordinada, que comprende todo aquello que sentimos, pensamos y experimentamos en el cuerpo en respuesta a sucesos que consideramos significativos. Podríamos compararla con una respuesta inmunológica. Algunas acciones se desarrollan entre bastidores (a través de las células T, los linfocitos B y los anticuerpos), mientras somos conscientes de las consecuencias de esa respuesta (fiebre, escalofríos y sudor). Lo mismo es aplicable a una reacción emocional, que consta de elementos conscientes e inconscientes. Veamos cómo suceden las cosas. Las cuestiones que nos importan producen en nosotros una gran cantidad de reacciones:




	
Reacciones fisiológicas, en las que intervienen el sistema nervioso y otros procesos corporales.


	
Valoraciones cognitivas, que reflejan nuestra interpretación de lo que está sucediendo.


	
Comportamientos motores de cara al exterior, que transmiten nuestros sentimientos a los demás, como, por ejemplo, los gestos faciales o el tono de voz.





Esa respuesta emocional es flexible, lo que significa que a veces alguno de los procesos anteriores tiene lugar antes que otro y que en ocasiones funcionan en paralelo. También están vagamente coordinados, lo que quiere decir que tienden a complementarse para realizar determinada función, aunque hay casos en que se disocian, como cuando no podemos determinar qué siente una persona basándonos en su expresión facial.


¿Cómo es esa respuesta emocional en la vida real?


Supongamos que tropiezas al subir los escalones para recibir un premio y pasas vergüenza (este ejemplo no tiene por qué ser autobiográfico). En esa situación experimentarías de inmediato —y de manera inconsciente— una combinación de reacciones fisiológicas que te acelerarían el pulso y te harían intentar recordar si ya te había ocurrido antes algo similar y cómo habías salido del paso. Conscientemente, tal vez sientas que te has puesto colorado, o que el público hace muecas cuando por fin consigues levantarte del suelo. Cada una de esas reacciones forma parte de tu respuesta emocional. La cuestión de saber qué factor interviene primero y cuáles entran en juego simultáneamente sigue siendo objeto de debate, pues diferentes teorías hacen hincapié en diferentes factores. Pero lo cierto es que en las emociones que experimentamos influyen múltiples procesos distintos que se desarrollan en nuestro interior con un objetivo: ayudarnos a salir airosos de cualquier situación.


Cuando hablamos de emociones, hay dos fuentes comunes de confusión. En primer lugar, pese al tópico cultural que las pinta como la antítesis de lo racional, la cognición —a la que coloquialmente llamamos pensamiento— es en realidad uno de sus elementos más importantes.13La forma de pensar en nuestras circunstancias configura las emociones que sentimos, que luego repercuten en nuestras ideas. Por ejemplo, si te presentas a la selectividad pensando que no se te dan bien los exámenes, tu ansiedad irá en aumento. Entonces te parece que te ha salido mal el examen y eso da pie a que sigas pensando que esas pruebas no se te dan bien. Así no hay manera de separar la emoción de la cognición. Esta bidireccionalidad de la cognición y la emoción nos permite modular las emociones complejas limitándonos a pensar de otra forma. Si pensamos de otra manera —«a veces me pongo nervioso, pero se me siguen dando bien los exámenes», o «esa sensación de inquietud no es más que nerviosismo e impaciencia, lo que significa que estoy preparado»—, podremos utilizar esas circunstancias en beneficio nuestro.


He aquí otra fuente de confusión: la relación entre los sentimientos y las emociones. Aunque se suele enfrentar el pensamiento a las emociones como si estuvieran siempre en conflicto, no sucede lo mismo con los sentimientos, que normalmente se equiparan con las segundas y se utilizan indistintamente en el lenguaje coloquial. Lo cierto es que los sentimientos son simplemente la parte de una experiencia emocional de la que somos conocedores. Aunque seamos conscientes de los sentimientos, no siempre lo somos de otros aspectos de nuestra experiencia emocional (por ejemplo, cuando fruncimos el ceño de manera instintiva o cuando nuestros niveles hormonales varían). Los sentimientos son como la «fiebre» de una respuesta emocional, la expresión consciente de lo que ocurre entre bastidores.


Los sentimientos son también una expresión única de nuestra experiencia emocional, y por eso no hay dos personas que «sientan» una emoción de la misma manera. Para algunas personas, la ira es como estar bajo presión, como si estuvieran a punto de estallar. Para otras, la ira es como el vacío: una oscura caverna en medio del pecho. Los diversos elementos que componen nuestras reacciones emocionales se combinan y actúan de manera aparentemente infinita y en ellas influyen no solo las situaciones que se nos presentan, sino también los genes, el entorno y nuestra historia personal.


Por muy dolorosas y sobrecogedoras que sean a veces las emociones, hay que recordar que nuestra capacidad para sentirlas evolucionó por una razón: nos sirven para orientarnos en la vida, y por eso todas las emociones sirven para algo, incluso aquellas que no nos gustan.



LAS MALAS VIBRACIONES: NO SON UN DEFECTO, SINO UN ATRIBUTO



«Solo buenas vibras». «Mira el lado bueno de las cosas». «Cambia de perspectiva». «Todo pasa por algo». «¡Podría ser peor!». «Sigue siendo positivo».


Ya se trate de una «hipercorrección» a una epidemia de salud mental, ya del comprensible instinto de alejarnos de lo que nos hace sentir mal, la positividad está omnipresente. Pero, llevada al extremo —y a costa de tener que prestar atención a nuestras emociones negativas—, la positividad puede producir enseguida el efecto contrario. Tanto si se trata de una cultura laboral centrada en las soluciones, que no incita a los trabajadores a hacer críticas constructivas, como si se trata de un amigo bienintencionado que te insiste en que te olvides del último suspenso y te centres en las próximas vacaciones, la búsqueda de emociones positivas no siempre es adaptativa. Veamos un ejemplo concreto: un estudio llevado a cabo en 2013 analizó a fondo la práctica habitual del replanteamiento positivo.14Quienes dirigieron el estudio llegaron a la conclusión de que la búsqueda incesante del lado positivo de las cosas puede ser tan perjudicial como beneficiosa, en función de las circunstancias. Cuando no está en tu mano resolver los problemas que te afectan (si te rompes una pierna, por ejemplo), entonces te conviene replantear la situación de manera positiva. Pero, en caso de que puedas controlar el origen del estrés (por ejemplo, si tu pareja te vuelve a engañar o si hay mal rollo en tu lugar de trabajo), entonces la búsqueda del lado positivo es perjudicial y augura un aumento de la depresión. Cuando puedes cambiar lo que te desagrada —romper con una pareja infiel o dejar ese trabajo agobiante—, convertir las emociones negativas en positivas prolonga en ocasiones el sufrimiento.


Aunque la mayoría de nosotros disfrutamos sin problemas con emociones como la alegría o el entusiasmo, en general haríamos casi cualquier cosa por evitar las emociones negativas, como el miedo o la vergüenza. Desde ese punto de vista, las emociones negativas son las malas, por lo que es fácil creer que la clave del éxito y la felicidad está en evitarlas por completo. Pero lo cierto es que nuestras emociones —todas sin excepción— son una característica adaptativa de vital importancia.


Las emociones no son ni buenas ni malas; son solo información.


Hay un lugar esencial en nuestra vida para la ira, la tristeza, la culpa, el dolor y un montón de emociones «negativas» cuando las experimentamos en la proporción adecuada.15La opinión incuestionable de que para vivir mejor hay que deshacerse de la negatividad es un mito peligroso. Cada emoción, por desagradable que sea cuando la vivimos, contiene una gran dosis de sabiduría influida por la experiencia y la evolución.


Podemos considerar las emociones negativas como sofisticados programas informáticos almacenados por la evolución en el hardware de nuestra fisiología, que nos ayudan a alcanzar nuestros objetivos.


Echemos un vistazo a uno de los chivos expiatorios favoritos de casi todo el mundo: la ansiedad.16


En la cultura moderna, la ansiedad se ha convertido prácticamente en sinónimo de enfermedad. Y, si bien es cierto que tener ansiedad crónica es perjudicial, tampoco es bueno prescindir por completo de este estado de ánimo, pues constituye una elegante solución adaptativa para afrontar numerosos problemas. Desde el sospechoso olor a úrsido en la cueva donde nuestros antepasados iban a pasar la noche hasta el correo de nuestro jefe con advertencias sobre inminentes despidos, la vida está llena de amenazas. La ansiedad, como cualquier emoción, puede resultar contraproducente si no se vigila durante demasiado tiempo (seguiremos hablando de esta cuestión más adelante); pero tiene una función adaptativa fundamental en el sentido de que nos permite decidir entre abordar o evitar en el momento preciso la amenaza a que nos enfrentamos.


Otro sentimiento que no gusta a casi nadie es la tristeza.17Es lo que experimentamos ante aquello que nos parece fatídico: un fracaso laboral, una amistad rota o la muerte de un ser querido. Cuando la tristeza nos invade, nuestros amigos, familiares y compañeros de trabajo nos bombardean con consejos para que nos sintamos menos tristes, aunque lo estemos con motivo: como si la aflicción o la nostalgia pasajeras condujeran inevitablemente a una depresión incurable. Por el contrario, sentir tristeza y manifestarla es útil, pues nos ralentiza fisiológicamente en esos momentos en que necesitamos reflexionar y nos permite tomarnos nuestro tiempo para sobreponernos al duelo y recomponer todas las cuestiones relacionadas con una pérdida. Y también indica a los demás que necesitamos apoyo.18De hecho, las investigaciones apuntan a que las personas en general están más dispuestas a ayudar19a quienes llevan la tristeza en el rostro que a quienes muestran una expresión de enfado o neutralidad.


Más allá de la ansiedad y la tristeza, hay todo un mundo de emociones sombrías que tienen un lado luminoso:




	La envidia puede incitarnos a trabajar con más ahínco para obtener lo que queremos.20



	El remordimiento nos ayuda a no cometer dos veces el mismo error.21



	La culpa nos lleva a reconocer el daño que hemos causado y nos mueve a repararlo.22



	La ira nos sirve en ocasiones para responder a una amenaza y combatir una injusticia.23



	El miedo es una reacción a un peligro concreto que agudiza nuestra conciencia y nos obliga a actuar.24



	La lujuria puede... Bueno, mejor no hablemos de eso, aunque sirva para perpetuar la especie.25






En un experimento que realizamos mi colega Aaron Weidman y yo, pedimos a los participantes que pensaran en qué emociones les resultarían útiles en determinadas situaciones a lo largo del día.26Por ejemplo, sentirse culpable por haber olvidado el cumpleaños de un amigo puede incitarnos a subsanar el descuido, o sentir ansiedad por cometer un error durante una presentación en el trabajo puede llevarnos a preparar las cosas con más atención. De igual modo, sentir lástima cuando alguien nos viene con un problema nos impulsa a ayudar a esa persona con más eficacia.


Una vez que nuestros participantes identificaron las emociones útiles —tanto las negativas como las positivas—, les pedimos que las activasen en su interior. El procedimiento es más sencillo de lo que pudiera parecer. Partíamos de la base de que todos los participantes conocían perfectamente determinadas emociones, como la ansiedad y el entusiasmo; solo les pedíamos que evocasen esos sentimientos y los aplicasen al momento presente. Esto es lo que descubrimos: es muy fácil revivir las emociones positivas, pero cuesta bastante trabajo sentir voluntariamente las negativas. Sin embargo, cuando se nos permite experimentar emociones negativas en un contexto apropiado (por ejemplo, la ira para combatir una injusticia o la ansiedad para conjurar un peligro), los resultados son considerablemente mejores; nos quedamos más satisfechos con nuestra forma de resolver los problemas.


El caso es que comprender que las vibraciones —tanto las buenas como las malas— forman parte de una vida emocional sana nos proporciona la capacidad de aceptar y asumir las segundas con dignidad, sin tener que evitarlas por miedo. Pero las emociones tienen una característica peculiar que todos conocemos por experiencia: son ingobernables.


Las emociones negativas son funcionales y adaptativas, pero también difíciles de manejar. El problema que la positividad maniática intenta corregir a toda costa es auténtico: del mismo modo que la ausencia de tristeza o ansiedad sería perjudicial para una vida sana, el exceso de tales emociones puede tener consecuencias muy negativas. A muchas personas ese superávit les produce trastornos del ánimo, como la depresión mayor o el trastorno de ansiedad generalizada. Pero incluso a aquellos que no tienen esos problemas, las emociones, cuando no están bien calibradas, pueden confundirlos, hacerles sufrir, desanimarlos y quitarles la ilusión por lo que más anhelan. La consecuencia de un desajuste emocional prolongado no es solo pasar un mal día.


La vida emocional repercute hasta en las células.27Los cambios fisiológicos debidos a una excesiva prolongación en el tiempo de las emociones negativas producen un desgaste físico que propicia la aparición de numerosas dolencias: desde una mayor susceptibilidad a la gripe y al resfriado común, hasta el aumento del riesgo de padecer enfermedades graves, como cardiopatías y ciertos tipos de cáncer. Y resulta que las implicaciones negativas de la incapacidad para gestionar las emociones van mucho más allá de esas graves secuelas biológicas.



LA PERSPECTIVA DE LOS ANTÍPODAS



En 1972, en la ciudad costera de Dunedin,28en Nueva Zelanda, un grupo de científicos empezó a realizar lo que aspiraba a ser un pequeño trabajo de investigación. Su objetivo era analizar la relación existente entre las circunstancias del parto y los problemas relativos a la salud y el desarrollo infantiles. Poco imaginaban ellos que estaban iniciando una odisea que duraría más de cincuenta años. Al final su trabajo aportó una serie de valiosísimos datos que nos han ayudado a comprender que nuestros primeros años de vida condicionan todos los aspectos fisiológicos que podamos imaginar, desde los marcadores cerebrales del declive cognitivo hasta la calidad de las relaciones personales, el éxito profesional y muchas cosas más. El alcance de la investigación fue sorprendente e inaudito.


Todo comenzó con el modesto objetivo de observar el desarrollo de los niños a los tres años de edad, que posteriormente dio lugar a un prolongado estudio en el que se examinó a un conjunto de 1.037 críos a lo largo del tiempo. Cada pocos años, el equipo de científicos comprobaba una amplia gama de indicadores físicos, emocionales y psicológicos. Los participantes no se limitaban a responder a las preguntas de los test habituales en cualquier investigación psicológica. Se los sometió a una serie de pruebas que iban desde la recolección de datos biométricos a partir de análisis de sangre hasta la realización de escáneres tridimensionales del interior de la boca. Los participantes se sometieron a pruebas cognitivas y evaluaciones de inteligencia, y, por medio de entrevistas, revelaron algunos de sus secretos más íntimos. Decir que las comprobaciones fueron minuciosas es quedarse corto. En un artículo publicado en Science, una de las revistas científicas más prestigiosas del mundo, se afirmó que «la exhaustividad del proceso de recolección de datos convierte a este grupo en una de las poblaciones mejor estudiadas del planeta».


Si bien su alcance y extensión ya son todo un mérito, la originalidad del estudio reside en el esmero de los científicos a la hora de evaluar la capacidad de los niños para gestionar sus emociones a lo largo de la infancia. A diferencia de la mayoría de los estudios, que se basan en una sola prueba de laboratorio o en un autoinforme para determinar el autocontrol de los niños, los autores de este proyecto sometieron a los chiquillos a múltiples pruebas, y pidieron a sus padres y profesores que hicieran lo mismo. De este modo, combinaron diversas valoraciones al objeto de conocer con precisión la capacidad de los niños para autorregularse. El hecho de repetir el mismo procedimiento en diferentes momentos de la infancia (cuando los chiquillos tenían tres, cinco, siete, nueve y once años) les permitió comprobar cómo cambiaba la competencia de los chavales a medida que iban creciendo. Y luego los investigadores esperaron pacientemente, durante años, para ver qué indicaba esa característica de la infancia.


Lo que descubrieron fue que la capacidad de los participantes para gestionar sus emociones pronosticaba muchas cosas sobre su futuro.29


Algunos descubrimientos eran esperables, como la relación entre la falta de regulación temprana de las emociones y el posterior consumo de drogas.30Pero la amplia gama de conexiones iba mucho más allá. Los niños con más dificultades para regular las emociones eran luego más propensos a abandonar los estudios y a delinquir. Por el contrario, quienes regulaban bien sus emociones, llegaban más lejos en sus respectivas profesiones, ahorraban más dinero, planificaban mejor la jubilación y, además, estaban más sanos. Sorprendentemente, los escáneres cerebrales y los exámenes médicos indicaban que su cerebro y sus órganos internos ¡envejecían más despacio! En lo tocante a la predicción de los resultados, la regulación emocional en la primera infancia, por extraño que parezca, era un factor más importante que las circunstancias socioeconómicas de la familia o incluso que el nivel de inteligencia.


Las conclusiones del estudio de Dunedin sugieren que la capacidad para regular las emociones influye poderosamente en nuestra trayectoria vital. Sin embargo, entre los resultados del estudio había otro dato oculto que revelaba una verdad no menos importante: por muy tarde que empecemos a gestionar las emociones, todos tenemos la capacidad de mejorar.


Algunos participantes no siempre mostraron la misma capacidad para manejar sus emociones en todas las pruebas. Unos mejoraban y otros empeoraban.31Y, del mismo modo que la capacidad de regulación emocional de los niños cambiaba con el paso del tiempo, también cambiaba lo bien, o mal, que les iba en la vida.


Los resultados de este estudio ponen de relieve un aspecto de vital importancia: nuestra capacidad para regular las emociones no está determinada de antemano. Es flexible.32


Aunque ningún análisis de sangre nos va a decir lo bien que se nos da regular las emociones, hay, sin embargo, señales que nos avisan de que las cosas se tuercen. Por ejemplo: cuando tardamos meses en quitarnos de la cabeza el elogio envenenado de un compañero, o cuando estallamos porque nuestra pareja ha dejado un plato sin lavar en el fregadero. El problema no es que nos sintamos dolidos o furiosos, sino que sentimos esas emociones con demasiada intensidad y a veces no podemos dejar de sentirlas hasta mucho después de haber captado el mensaje. Las emociones útiles pueden pasar a ser un estorbo con gran facilidad. Esos fallos emocionales se producen con más frecuencia de la que quisiéramos y por lo general pueden relacionarse con dos indicadores fundamentales; imaginémoslos como si fueran los chivatos del salpicadero del coche.


El primer indicador es la intensidad.


Las emociones determinan nuestras respuestas a diferentes situaciones de la vida, llevándonos a prestar más atención a los elementos que nos hacen reaccionar. Pero, como sabe cualquiera que haya tenido una reacción emocional desmedida, las emociones pueden desbordarnos y hacer que las alarmas suenen demasiado fuerte. Cuando insultamos airadamente al entrenador de fútbol por sentar a nuestro hijo en el banquillo o cuando nos desesperamos porque no nos caben los vaqueros del año pasado, somos testigos de que nuestras emociones son a veces desproporcionadas con relación a las circunstancias que las provocan. Esos arrebatos33pueden dañar nuestras relaciones, perjudicar nuestra reputación y, al final, enturbiar nuestras emociones, haciendo que desconfiemos de ellas e incluso que las temamos. De hecho, reaccionar con más intensidad de la cuenta ante los sucesos de la vida cotidiana que desencadenan emociones negativas vaticina un mayor riesgo de padecer trastornos mentales al cabo de diez años, así como una peor calidad de vida a lo largo del tiempo.


El segundo indicador es la duración.


A veces las respuestas negativas no se atenúan, sino que se prolongan en el tiempo. Una de las principales variables que los psicólogos tienen en cuenta es la persistencia de los síntomas, lo que convierte la duración en un indicador muy útil para todos nosotros. Lo malo es que las emociones no son interruptores que podamos encender y apagar a nuestro antojo, lo que nos permitiría centrarnos en la situación y afrontarla para luego seguir adelante. Por el contrario, la duración de las emociones34se parece más al tiempo que tarda un compuesto químico en disgregarse en el cuerpo, lo cual depende de distintos factores.


Uno de esos factores lo constituyen las propias emociones. La tristeza y el rencor tienden a ser duraderos, mientras que la vergüenza desaparece con mayor rapidez; según un estudio publicado en 2015,35la tristeza dura doscientas cuarenta veces más que la vergüenza, que se nos pasa bastante deprisa.


Cuanto más significativa sea una experiencia, más durarán las emociones relacionadas con ella. La tristeza tiene que ver, en general, con algo que afecta a nuestra visión del mundo o nuestra identidad, y por eso es más persistente que la ira, que habitualmente está relacionada con algo concreto. Es fácil olvidar el enfado con el cretino que nos ha cortado el paso en la carretera porque esa emoción se centra en un suceso fugaz que no tiene nada que ver con nosotros; no es más que un percance que hemos tenido. En cambio, la tristeza por la pérdida de un animal de compañía se prolonga durante más tiempo porque nuestra visión del mundo ha cambiado; la vida no es lo mismo con nuestro querido compañero que sin él. Dicho esto, el enojo, si es profundo e intenso —por ejemplo, a causa de una traición—, también puede cambiar nuestra visión del mundo y acompañarnos durante mucho más tiempo que la irritación por un incidente sin importancia.


La mayor o menor atención que prestamos a las emociones también influye. Si nos encontramos en presencia de la persona que provoca la respuesta emocional, es probable que esta dure más tiempo porque nuestra atención no se aparta de aquella. Pregúntale, si no, a cualquiera que haya intentado ser amigo de una persona de la que sigue enamorado.


En la duración de las emociones influye también nuestra forma de pensar. Fijémonos en una faceta de un episodio emocional de la que tal vez seamos conscientes: nuestra reacción física. Cuando sentimos una emoción, normalmente notamos que el cuerpo reacciona de un modo u otro, y la forma de interpretar esas señales físicas afecta a nuestra experiencia. Se han hecho experimentos para averiguar en qué medida influye en la ansiedad la interpretación de los síntomas fisiológicos del estrés. Cuando comprenden que el sudor de las manos y la aceleración del pulso son señales de que el cuerpo está preparándose para algo, las personas se recuperan con más rapidez de la tensión que les produce, por ejemplo, el hecho de pronunciar un discurso;36encajan mejor la ansiedad que quienes desconocen los síntomas.


Las emociones se manifiestan en respuesta a las circunstancias de la vida en exquisitas variaciones. Algunas llamean fugazmente, pero se apagan enseguida; otras perduran durante años, como una canción que se nos ha quedado grabada en la cabeza. No hay un único factor que determine la duración o la intensidad de las emociones. Pero lo bueno es que, cuanto menos podamos controlar su intensidad y duración, tantas más posibilidades tendremos de regularlas.



CÓMO DOMINAR NUESTRO STRADIVARIUS EMOCIONAL



Volvamos a Matt Maasdam, a quien dejamos acurrucado en una celda minúscula, en medio de una prueba de resistencia diseñada para hacerle tirar la toalla.


No la tiró.


Matt completó el entrenamiento en el SERE y superó con éxito el ejercicio de inmersión en las gélidas aguas de Alaska, que era lo que le preocupaba. Sobresalió en los SEAL, saltando en paracaídas sobre aguas infestadas de tiburones y participando en innumerables misiones, muchas de las cuales conocerás por las noticias o habrás visto reflejadas en algunas películas. Estudió en Harvard y se licenció en Técnicas de Dirección. Y poco después fue nombrado asesor militar del presidente de Estados Unidos y llegó a transportar el maletín nuclear para Obama.


Comúnmente se cree que las personas como Matt —capaces de superar el programa SERE, de vivir en los Navy SEAL y de soportar la presión de tener en sus manos el futuro nuclear del mundo— tienen que actuar como Spock y reprimir el miedo, el deseo y la ira. Pero cuando desentrañamos la historia de Matt, vemos que las cosas son al revés. Matt no sobresalió por saber contener sus emociones, sino por entenderlas como una señal y no como mero ruido.


Ser capaces de modificar la trayectoria de la respuesta emocional acelerándola, ralentizándola o cambiando su intensidad es lo que conocemos como regulación emocional. Y a las personas como Matt a veces se les da pero que muy bien. Sin embargo, no es porque no sientan las cosas con tanta intensidad como los demás, sino porque saben dejar a un lado las emociones negativas. Matt utiliza las emociones como si fuesen un sistema de navegación interno que lo ayuda a desplazarse por el mundo.


Para Matt, el miedo es una señal que le indica dónde poner la atención. La ira le dice que hay que resolver un problema. De igual modo, cuando siente destellos de alegría o curiosidad, se dirige hacia ellos, sabiendo que puede cambiar de dirección en cualquier momento y que eso a menudo hace más llevaderas las situaciones difíciles.


Durante las últimas horas del entrenamiento se les dio la orden a los prisioneros —ya fuera de las celdas— de rastrillar con las manos las piedras que había en el suelo del recinto. Con los tendones ardiendo, pero libre por fin de su prisión, Matt se acercó a Laura lo bastante para olerle el pelo, que olía bien a pesar de la ausencia de duchas. Pronto izarían la bandera estadounidense y sonaría el himno nacional para señalar el fin del entrenamiento. Ya casi había terminado.


«Oye —susurró cuando por fin pudo acercarse lo bastante a ella—. Después de esto..., ¿te apetece ir a comer algo?».


Y su futura mujer dijo que sí.


Matt entró en el programa SERE con una ventaja: sabía que, cuando se utilizan como es debido, nuestras emociones —todas las emociones— son fundamentales para tomar sabias medidas en los momentos más importantes de la vida. Aunque estuviese sometido a exigencias extraordinarias, Matt no había renunciado a sus emociones. Pero tampoco dejó que se desbocaran. No dio mayor importancia a los sentimientos contradictorios que lo embargaban ni a lo absurdo de cortejar a una chica cuando llevaba más de una semana sin usar papel higiénico. Era capaz de compaginar los sentimientos negativos con las sensaciones positivas que la interacción con Laura generaba. Si no hubiera podido hacer eso, quizá hubiera superado el entrenamiento, pero probablemente no habría salido de allí con el amor de su vida. Y yo no tendría el placer de verlo todos los días abrazando a su hijo al salir del cole, con Laura a su lado.


 


 


Las emociones nos guían por la vida. Son la música y la magia, las marcas indelebles de nuestro paso por el mundo. No se trata de huir de las emociones negativas ni de buscar solo aquellas que nos hacen sentir bien, sino de ser capaces de cambiar: sentirlas todas, aprender de todas y, cuando sea necesario, pasar fácilmente de un estado de ánimo a otro.
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