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  No soy un monstruo

   

   

  Esta obra ha obtenido el Premio Primavera 2017,

  convocado por Espasa y Ámbito Cultural

  y concedido por el siguiente jurado:

   

  Carme Riera

  Fernando Rodríguez Lafuente

  Antonio Soler

  Ana Rosa Semprún

  Ramón Pernas





   

   

   

  A Berna, Laia y Emma, por anclarme a la felicidad.

  A mamá. Por todo.

  A mi padre.





   

   

   

  Now they’d come so far,

  and they’d waited so long,

  just to end up caught in a dream

  where everything goes wrong.

   

  BRUCE SPRINGSTEEN, «The price you pay»

   

   

   

  Quiero escarbar la tierra con los dientes,

  quiero apartar la tierra parte a parte

  a dentelladas secas y calientes.

   

  Quiero minar la tierra hasta encontrarte

  y besarte la noble calavera

  y desamordazarte y regresarte.

   

  MIGUEL HERNÁNDEZ, «Elegía»




		
			
 

			 

			 

			Hoy iba a intentarlo otra vez.

			No servía cualquier niño. 

			Tenía que escoger muy bien. Si no, tantos meses de espera, tanto trabajo y tanto darle vueltas al plan en la cabeza no valdrían de nada. 

			Ni lo que vendría después, claro. El éxito o el fracaso de todo dependía del niño que escogiera esa tarde. 

			Por eso no servía cualquiera.

			Así que era necesario fijarse bien. Estaba en el momento clave del plan maestro y no podía fallar. Ahora no. 

			Por ejemplo, ese chico. Tendrá cinco años, o quizá alguno más. ¿Sería ese el niño elegido? ¡Qué nervios! 

			Aunque, mirándolo bien, no sirve. 

			Se pasa de la edad, es cierto, pero parece un poco dependiente. Aprieta con mucha fuerza la mano de su madre y constantemente mira hacia arriba para asegurarse de que ella sigue allí, de que esa mano está unida a un brazo que está unido a un cuerpo en el que está la cabeza de su mamá. Mientras todo siga así, su mundo estará en orden. 

			Quizá no deje de llorar. Y se pase el día quieto, hecho un ovillo, muerto de miedo.

			No sirve.

			Habrá que buscar más. 

			¿Y una niña? Demasiado riesgo. Demasiadas princesitas. Lo que hace falta es alguien valiente. Un niño que se crea un superhéroe.

			Ahí hay otro. ¿Qué dice su ropa? Las zapatillas que lleva, por ejemplo, eso da muchas pistas. No es muy alto, la verdad, tendrá cuatro años. Y acaba de soltar la mano de su madre. ¿Qué ha visto? ¿Qué le ha llamado la atención?

			Quizá sirva. Quizá. 

			Puede que hoy haya suerte. 

			Solo de pensarlo, las glándulas salivales se excitan. 

			Y, a la vez, el cuerpo se muere de miedo.

			Mirándolo de nuevo se produce el flechazo. 

			Ese niño será la salvación. 

			Empieza el juego. 

			Y esta vez, de verdad. 

			Es el punto de no retorno.
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			En las películas americanas siempre hay donuts. Los donuts son lo primero que delata que aquello es una reunión de adictos. Al alcohol. Al amor. Al fracaso. Cuando la cámara se mueve por el interior de una habitación iluminada por la patética luz de fluorescentes y con olor a orina rancia —la orina no se huele a través de la pantalla, pero tú intuyes que está ahí; te llega ácida y vomitiva como si estuvieras metiendo la nariz en un urinario público—, sabes que alguien va a confesar la vergüenza oculta de su vida. 

			Pero estamos en España, y aquí, para empezar, no hay donuts en las terapias. Lo bueno es que no corremos el riesgo de acabar montando un Diabéticos Anónimos. Si aquí terminas en un grupo de ayuda de las cuatro Aes —Anónimos Adictos A Algo—, lo más probable es que la tragedia por la que estás pasando sea tan grande que asistir a esas reuniones se convierta en la última alternativa a tu suicidio; lo último que pruebas antes de encerrarte en casa con una botella de whisky del bueno y dos botes de esas pastillas que deberían estar ayudándote a superarlo —eso al menos te asegura tu médico—, pero no. No te ayudan. 

			Todos los que están aquí hoy conmigo querrían estar muertos. Mejor muertos que en esta sala. Mejor incluso en el infierno —que es lo que algunos creen merecer— que aquí y ahora. 

			Hay algo que los ha arrastrado hasta aquí. Una extraña mezcla de culpa, dolor, rabia y espíritu de supervivencia. Es su último vínculo con la vida, porque todos ellos saben que estarían mejor muertos. Como yo. Aunque de eso aún no era consciente. No a estas alturas de la historia. 

			Echemos un vistazo a la sala. Por ejemplo, a ese hombre, ese hombre calvo y redondo que se ha puesto una sudadera de alguien treinta años más joven y unos pantalones de alguien veinte años más viejo, como si él mismo estuviera hecho de retales de diferentes personas. No puede ni abrir los ojos. ¿Hace cuánto que no fija la mirada en nada? ¿Hace cuánto que no pone un pie delante de otro porque de verdad quiere ir a algún sitio y no porque se deja llevar? ¿Hace cuánto que no coge algo —aunque sea un vaso de agua— queriendo realmente agarrarlo, con una orden directa de su cerebro a su mano —tienes sed, alarga el brazo, haz pinza con los dedos, coge el vaso, acércatelo a la boca, bebe—? Si pudiéramos meternos en su cabeza, veríamos que todo está (des)ocupado por un vacío inmenso, un hueco por el que no dejan de resonar las mismas ondas, rebotando en cascada de un extremo a otro del cráneo, una tras otra. De vez en cuando el pensamiento se queda suspendido en el ojo del huracán —no sabe, no se acuerda, no desgarra—, pero solo es una ilusión de vientos débiles y cielos despejados. El temporal en el que vive no le da tregua. Fue culpa tuya. Fue culpa tuya. No mereces vivir. 

			O esa chica joven de pelo grasiento, la que lleva unos pantalones tan grandes que cabría entera en una sola de las perneras. ¿Cuánto hace que no piensa en ella como un ser humano? Me fijo en que agarra su bolso tan fuerte que la sangre no le llega a las manos, como si ese objeto fuese su único asidero a la vida y sin él, sin estar agarrada a él, fuera a caer irremediablemente hacia el agujero negro del que está intentando salir. ¿Qué le habrá pasado? Es casi una niña. Debería darme pena. 

			¿Qué hago yo aquí, pues? ¿Qué hago yo aquí en medio de estas almas en pena y cuando aún no lo necesito? Mi editor —sí, maldición, tengo un editor— ha pensado que una terapia así es el lugar ideal para encontrar inspiración para mi próximo libro. Tras el éxito mundial de mi primera novela, Un bosque espeso, no hace más que presionarme para que vuelva a escribir. 

			A veces me obsesiono tanto que he llegado a creer que ha sobornado a algunas de las personas con las que me cruzo cada día. Últimamente creo que son las mujeres de la limpieza de la oficina, que me miran de una manera hostil mientras empujan los carros cargados de productos tóxicos. Escribe otro libro. Escribe otro éxito. Escribe otra máquina de hacer dinero. 

			Afortunadamente, el ser humano todavía no ha conquistado la capacidad de la telepatía. 

			Primero fue algo suave, sutil y educado. Ahora tengo la sensación de que mi editor estaría dispuesto a casi cualquier cosa si eso me diera alguna idea para un nuevo best seller. A veces me pregunto hasta dónde sería capaz de llegar por proporcionarme un hilo argumental. Y por mucho que le repito que yo solo tuve un libro dentro y que nunca seré capaz de escribir nada más, él —ellos en realidad, toda la editorial— insiste en que soy capaz y en que solo tengo que encontrar el click que transforme mi MacBook en un procesador de textos con diarrea. Pero yo no tengo ideas. Tuve una y ya está. Fue un libro y ya está.

			En fin, que por eso he acabado aquí, para que mi editor me deje tranquila un tiempo. Si cree que estoy trabajando en algo, se calmará. 

			Pero no es fácil hacer cosas como esta. Siempre corro el riesgo de que me reconozcan. Y no me conviene, no aquí y no en este momento. Si saben quién soy, no me dejarán quedarme. He ensayado varias veces con pelucas y postizos, para otros trabajos anteriores. De hecho, hoy me he puesto lentillas oscuras y una peluca rubia corta. Con una base de maquillaje amarilla y un poco de corrector morado en las ojeras parezco incluso algo frágil, como si supurara tristeza por la piel. 

			En consonancia con el ambiente. 

			Y aunque me he hecho pasar por otras personas, siempre hay un detalle que acaba delatándome: la voz. Es algo tan característico que no puedo disimularlo. Las eses al final de las palabras me patinan con un sonido especial, como si no supiera parar a tiempo el fonema y me resbalara por entre los dientes cual cobertura de chocolate caliente sobre una bola de helado. Árboleszsz. Cosaszsz. Ni mi logopeda ha podido corregírmelo. Dice, además, que es mi toque característico, que me da personalidad. Así que tendré que estar callada. Al menos en la sesión de hoy. 

			Afortunadamente, no hay donuts alrededor de los que iniciar una charla. Y afortunadamente también, el director de la terapia es puntual y va directo al grano. O quizá es que no le apetece mucho estar aquí y quiere acabar cuanto antes, alejarse de estas almas ancladas al infierno, no sea que le vayan a arrastrar a él también. 

			—¿Podéis ir tomando asiento, por favor? —nos pide el psicólogo con voz melosa. 

			Lo he investigado antes de venir. Soso en Facebook: solo fotos de platos de comida, calles de Madrid y algún que otro libro. Un solitario de manual. Un triste. Espero tenerlo fácil en caso de que necesite sacarle información. 

			—¿Podéis ir tomando asiento? 

			Y nos sentamos. 

			Sin mirarnos. Encogidos. Avergonzados de nosotros mismos. O quizá avergonzados de lo que vamos a escuchar, como si fuéramos viejas cotillas poniendo el oído junto a un confesionario. Derretidos de placer y sonrojo. 

			—Hoy Lucía quiere contarnos algo, ¿verdad?

			La chica del bolso empieza a hablar. 

			Y yo no tendría que haber escuchado lo que ella estaba a punto de contarnos. 
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			—¿Cómo dices que se llama?

			—Arén. Ana Arén. Los veteranos la llaman Matrícula de Honor.

			—¿Por el polvo que tiene? 

			—Ja, ja, ja. Shhh, baja la voz. Nadie la ha catado en esta jefatura, que se sepa. No, para ser exactos, el mote empezó por las iniciales de su nombre, ya sabes, AA. Es la máxima puntuación, como sacar un diez en el examen. —Luis Arcos puso los ojos como platos mientras describía con las manos las supuestas bondades corporales de la inspectora jefa.

			—¿Un diez? Yo le ponía un quince. Tiene un culo de escándalo —replicó José Barriga, quien, con un físico que prometía hacer honor a su apellido en cuanto dejara la veintena, quizá no era la persona más indicada para opinar sobre los atributos corporales de los demás.

			—Tú eres el nuevo, ¿no? —La voz retumbó a su espalda. La agente Charo Domínguez había oído toda la conversación y no pudo contenerse—. ¿Quieres un consejo? Te lo doy gratis. No te fijes en su culo. Mira sus pies, ¿los ves? ¿A que te parecen pequeños? Pues como te patee con uno de ellos te aseguro que echarás de menos las coces del burro de tu pueblo. La Arén tiene una mala hostia legendaria para estas cosas. Mejor no tientes a la suerte, chaval.

			—Por ella me dejaba yo patear hasta los huevos —sonrió el agente Barriga, recién incorporado a esa unidad policial, sin entender nada de lo que le había dicho su nueva compañera—. Es que no sabéis cómo me pone una superior en traje de faena.

			—Señoritas, dejen de reír como hienas —les sobresaltó otra voz. Definitivamente, demasiadas personas estaban oyendo esa conversación—. Anda, ¿tú quién eres? ¿El nuevo?

			—Ehh —farfulló Barriga, asustándose ante las divisas que aparecieron frente a sus ojos—. Ehh, comisario, sí, señor, comisario. Sí.

			—Vaya, cuánto titubeo ahora, caballero.

			—Ehh, no señor, no quería…

			—Anda, tarifando —sentenció el comisario Bermúdez—, que no quiero empezar a soltar tacos a estas horas. Mi médico me lo ha prohibido. Es malo para mi salud. Y si es malo para mi salud, es malo para la vuestra. Tirad millas los dos a la sala de briefings. Ahora. Y tú —miró con sorna al nuevo—, cuida que no te oiga la inspectora jefa, porque entonces no vas a tener suficiente piel en el culo ni para limpiarlo con un algodoncito de esos de las orejas. ¿Entendido?

			La sala de briefings olía a rancio. En realidad, todo el edificio olía a rancio. Durante décadas se habían ido adhiriendo a su estructura los sudores y fluidos corporales de las decenas de miles de agentes y detenidos que habían pasado por ahí. 

			Dicen que todas las comisarías huelen igual, pero no es cierto. Para empezar, una comisaría no le olía igual al torturador Melitón Manzanas que al terrorista que había caído en sus manos. Tampoco al agente novato que supura miedo que al veterano que está hasta los cojones. Además, cada una tiene su olor particular. Las hay con un poso vomitivo a tabaco y a pies que ningún ambientador puede eliminar del todo. En algunas aún se distingue el Varón Dandy que durante tantas décadas llevaron sus agentes y que todavía sigue en la taquilla de algún veterano. Otras siguen oliendo a sudor acumulado desde los años de su construcción. 

			Pero todas, en mayor o menor grado, huelen a miedo. 

			La comisaría de Ana Arén huele, además, a perversión. Las paredes desprenden un leve olor a viejo pillado pajeándose a las puertas de un colegio. El edificio se encuentra en una zona residencial —aunque cuando se construyó, hace sesenta años, estaba rodeado de chabolas—, con muchas escuelas y mucho arbusto para esconderse y mirar sin ser visto. Shhh, shhh, les susurraban los exhibicionistas a los niños cuando verlos pasar no era suficiente para excitarse y necesitaban que los chicos los mirasen. Cuanto más se asustaban los pequeños, más dura se les ponía. Así, así, así. 

			En los años setenta, España tenía otras cosas de las que preocuparse que de estos cerdos, pero para Luis Bermúdez era ya un tema personal. Desde que entró como policía en prácticas, Bermúdez había visto a muchos de esos. Era lo que más asco le daba. Los hubiera estrangulado con sus propias manos: esas caras de no haber matado a una mosca y esos ojos de pulpo muerto ocultaban muchas veces a los más activos depredadores infantiles. En los últimos años el comisario había liderado la lucha tecnológica contra estos monstruos. Fue de los primeros policías en España en darse cuenta de que ya no se ocultaban tras los arbustos o dentro de los coches, sino tras programas informáticos que escondían sus IP, las direcciones de la red que permitían localizarlos. Antes incluso de que desaparecieran todas las Olivetti de las comisarías españolas, Bermúdez llevó a la suya a los mejores expertos informáticos del cuerpo. Peleó para formar un grupo de agentes que husmearan en las redes buscando a esos enfermos cuando aún los módems tenían que llamar para engancharse a la red y la tarifa se pagaba por los minutos que pasabas conectado. 

			La rotación era grande. Pocos policías soportaban irse a casa todas las noches con imágenes de niños sufriendo terribles abusos sexuales, difíciles de imaginar excepto para mentes enfermas. Eso no se borra nunca de la cabeza. Nunca se puede olvidar. Un agente dedicado a la lucha contra la pederastia en internet queda sucio para siempre, su cerebro no puede resetearse del todo. 

			Hace muchos años ya que al comisario Bermúdez sus superiores le quitaron el control de esa brigada de sabuesos informáticos, la trasladaron a la madrileña central de Canillas y la llamaron con toda pompa la BIT, Brigada de Investigación Tecnológica, reconvertida hace poco en la UIT, Unidad de Investigación Tecnológica. Los agentes destinados allí no solo se dedicaban a desenmascarar a pederastas, como en los orígenes del grupo. Ahora por las redes circulaba toda la delincuencia del mundo. Toda la podredumbre, crueldad y depravación del planeta se comprimía en ceros y unos para trasladar la maldad a la velocidad de la luz. 

			Ana Arén, la inspectora jefa al mando del grupo de menores del Servicio de Atención a la Familia, el SAF, de Madrid, se apoyó en el borde de una de las mesas puestas al final de la sala, con los brazos y las piernas cruzadas, en posición de relax. No le gustaba sentarse delante. Desde el fondo todo se ve mejor. La vida se observa con más detalle si abres la perspectiva y enfocas la vista justo en dirección contraria a donde miran todos. A veces la reacción del ojo que mira te da más información que lo que está viendo.

			—Hola, inspectora jefa. —Charo Domínguez se colocó a su lado.

			—Hola, Charo. ¿Qué tal te estás adaptando a tu nuevo destino?

			—No tan nuevo, Ana, que llevo ya cuatro meses en la brigada —contestó la oficial de policía, dándole un sorbo al pequeño termo con el que aparecía todas las mañanas en comisaría, una mezcla extraña de té, leche y miel—. Espera a conocer al nuevo. Lo he pillado hablando de tu culo.

			Ana prefirió cambiar de tema. No estaba de humor para enfadarse.  

			—¿Cómo te puede gustar esa porquería que bebes todas las mañanas? 

			—Mira quién fue a hablar, la mujer que toma Coca-Colas para desayunar. Eso sí que es un buen desatascador del sistema digestivo —rio alguien a su espalda.

			El subinspector Javier Nori se había acercado a ellas a paso acelerado. Llegaba tarde al turno. Aún se le notaba la piel de las mejillas un poco roja, fruto de algún esfuerzo. Seguro que ha salido a correr, se le ha ido la cabeza y no se ha dado cuenta de la hora —pensó Ana—. No tiene remedio.

			—Repites tantas veces la misma cantinela, Nori, que hasta el Shazam es capaz de reconocerla —le recibió su amiga—. De todas maneras, a ti te sacan de correr y de los ordenadores y todo te parece raro, Azotón. 

			El apodo, Azotón, se lo habían puesto al subinspector Javier Nori sus compañeros de su primer destino, la comisaría de la Zona II de Barcelona, en los alrededores de las Ramblas, porque era el azote de los ladrones de motos del distrito de Ciutat Vella. Creó el primer archivo digital del crimen sobre dos ruedas en la ciudad y lo llevaba siempre encima, en una de las primeras PDA que salieron al mercado y que costaban entonces, a mediados de los años noventa, casi más de lo que hoy hay que pagar por un ordenador. 

			—Te juro, Ana, que como alguien en esta brigada oiga alguna vez cómo me llamas, mi venganza no conocerá límites. —Nori hizo el gesto de rebanarle el cuello a su jefa.

			—¿Azotón? ¿Te llaman Azotón? —A Charo casi se le cayó el brebaje del ataque de risa que le entró. 

			—Y tú, señorita Castillos, cállate que te busco apodo pronto, que eso se me da también muy bien. No solo de correr y de ordenadores vive el hombre. 

			Ana había rescatado a Charo de la protección de «castillos», el nombre con el que los policías se referían a las embajadas y consulados. La chica se estaba pudriendo haciendo guardia en la calle, protegiendo a los diplomáticos extranjeros y a sus familias, en larguísimas y aburridas guardias, siempre en la calle, vigilando las residencias oficiales, pero también todo el ecosistema del lujo por el que se movían. Coincidieron en una conferencia sobre seguridad y Ana vio enseguida que esa joven policía tenía un cerebro privilegiado y muchísimas ganas. Lo estaba demostrando allí. En pocos meses se había convertido en una de las mejores investigadoras de la comisaría. Tenía una capacidad asombrosa para conectar ideas. 

			—Nori, ¿no echas de menos a tus yihadistas? —le contestó ella—. Yo, a mis diplomáticos, ya te digo que no. Para nada. Y a sus hijos, menos. Menudas nochecitas nos daban. 

			—Bueno, un poco de silencio todos, por favor —pidió el comisario, desde el otro extremo de la sala—. Que esto es importante. Acabo de estar en una reunión con los comisarios generales. 

			Mientras sus compañeros se iban sentando donde podían, Ana cerró los ojos y olió el miedo impregnado durante décadas en las paredes. Le servía para recordarle dónde estaba y cuál era su trabajo. Para volver a lo básico, a los orígenes de su vocación de policía, a lo que de verdad importaba y que a veces se perdía entre la mierda de la rutina. 

			—Bueno, silencio todos de una vez —insistió el comisario Bermúdez—. Vamos a ver, escuchad, que hay cambios. 

			Entonces sí, se hizo el silencio. Cambios. La palabra mágica. El balazo ante el que todos abren las orejas y cierran la boca esperando que el impacto no les toque a ellos. Hay incluso quien, de manera instintiva, ladea un poco el cuerpo, ligeramente a derecha o a izquierda, intentando que la bala pase sin rozarle. Pero al comisario no le dio tiempo a disparar. Varios móviles sonaron a la vez. Y eso, en una comisaría de policía, son malas noticias. 

			Siempre. 
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			—En mi caso el número es el treinta —empezó explicando la chica del bolso con una asombrosa entereza—. Treinta segundos, los que separan la vida que tengo ahora de la que tenía y no será nunca más la mía. A veces esos treinta segundos son una mirada, te quedas mirando a las musarañas como si alguien hubiera pulsado el botón de pausa en tu cerebro, o te quedas mirando unas botas en un escaparate intentando decidir si te las mereces o no, y no te das cuenta de que ya no está allí. Luego te darás golpes contra la pared, querrás reventar tu cráneo contra el estucado y esparcir tus sesos, dejarlo todo perdido de sangre. Porque no te diste cuenta. ¿Cómo no notar ese vacío? ¿Cómo no notar que se te escapa, que se desliza, que se va, que ya no lo tienes más contigo? La mano de tu hijo es caliente, suave, pequeña. La mano de tu hijo rodea a la tuya aferrándose a lo único que sabe seguro en el mundo, el amor de su mamá. Y de repente ya no está y tú no te has dado cuenta. 

			Conforme iba contando su historia, la chica aferrada a un bolso parecía estar desconectando del mundo, descolgándose de la realidad. Ya no miraba nada, era como si sus ojos se hubieran girado hacia el interior de su alma —en ese bucle eterno de desesperación en el que vivía— rebuscando todo el dolor para no rumiarlo nunca más y poder vomitarlo de una vez por todas sin que regresara nunca. Por favor.

			—Pero en mi caso no fue así —continuó—. No fue así. Porque entonces aún tendría una excusa. Un momento de despiste como tienen tantos padres cada día. ¿Quién no se ha llevado nunca un susto así con sus hijos? Perderlos de vista. No saber dónde están. Que el corazón te suba de un puñetazo a la garganta. Que los contornos del mundo se te borren. Hasta que aparezca. Porque siempre aparecen. Bueno, casi siempre. Pero en mi caso fue peor. No se trató de un despiste. Fui yo la que lo dejé escapar. Yo le solté deliberadamente la mano a Bruno para que muriera. Yo lo maté. 

			¿Cómo aguantaba las lágrimas? No podía dejar de mirarla, su cuerpo era como un imán, su voz se me clavaba en el alma. Intenté recordar el máximo de detalles posibles. La mandíbula que caía sin fuerza, como si estuviera a punto de perder el conocimiento, dejaba una mueca grotesca en su cara. Los pies curvados hacia fuera torcían sus tobillos de una forma extraña, como si las rodillas hubieran decidido que ya no podían sostenerlos planos sobre el suelo. Los seis litros de sangre de su cuerpo fluyendo hacia sus manos, convertidas en garras, aferrándola a este mundo. 

			—Si solo hubiera salido de casa de mamá treinta segundos antes, no habría pasado todo esto y un miércoles como hoy, a esta hora, me estaría peleando con Bruno por haber puesto toda la cocina perdida de papilla de la merienda. Ya era independiente casi desde que lo parí. Y seguro que no hubiera tolerado que yo le diera los purés. ¡Si ya quería coger el biberón con apenas tres meses! Recuerdo el movimiento de sus manitas intentando alcanzarlo, dando golpes en el aire, alargándose hacia el biberón. Era… 

			Los adictos la miraban embobados. Enganchados a esa historia como yonquis a la heroína. Cerraban los ojos por pudor, pero también para disfrutar más, concentrándose solo en el fluir de la droga por sus venas. Yo también, la verdad. Quizá por eso las reuniones de ese tipo tenían siempre tantos asistentes, porque las personas necesitábamos cada día nuestro chute de desgracias ajenas. Somos adictos al dolor de los demás. ¿Era yo también así? ¿Me hacía falta el dolor ajeno para sentirme bien? ¿O quizá para trabajar? Uno de mis móviles vibró en el bolso. No le hice caso. 

			—Lucía es muy valiente contando su historia aquí, a todos nosotros —interrumpió el director de la reunión, supongo que para que pensáramos que su presencia en esa sala tenía sentido—. Todos habéis sufrido mucho, todos vosotros. Pero con cada dolor, el vuestro y el de los demás, estáis aprendiendo a curaros. 

			¿El dolor de los demás nos ayuda a curarnos? Se me cruzó por la cabeza que este tipo era más gilipollas de lo que parecía, pero tenía razón. Quizá era cierto. Quizá las desgracias ajenas nos hacen pensar que nuestra vida de mierda no es tan mala. Además, la piedad siempre conjuga bien con la soberbia. 

			—Yo estaba en casa de mi madre —continuó la chica—. Ella había recogido a los niños del colegio porque me había salido un trabajo de tres horas al día limpiando una oficina y no nos dejaban entrar hasta que se iban todos, a las tres de la tarde, no fuéramos a molestar. Ya sabéis, las limpiadoras no tenemos suficiente categoría para mezclarnos en determinados ambientes. Por esa época a Lucas, mi mediano, le estábamos enseñando a hacer pis y caca en el váter, así que intentábamos quitarle el pañal siempre que estaba en casa para acostumbrarlo a pedir pipí. No pasa nada si se mea en el suelo, no pasa nada si se moja los pantalones, me decía mi madre, está en casa, lo cambiamos y ya, porque así él nota cuándo se le escapa y aprende a controlarse. Y en esas estábamos, con Lucas aprendiendo a ir al baño. Así que tuve que hacerle caso cuando, ya con el anorak y el gorro puesto y los cuatro a punto para salir de casa de la abuela y volver a la nuestra, me dijo: «Pipí, mamá, pipí». Pero si llevas pañal, le contesté, te acabamos de poner el pañal, puedes hacértelo encima. «¡Que nooo, mamááá! ¡Qué ascooo!», chilló. Y claro, qué le vas a decir. Pues te aguantas. Dejé al bebé en brazos de mi madre, le dije a Edu que los vigilara a los dos, a la abuela y a Bruno (él ya se sentía tan mayor y tan responsable que puso su mejor cara de orgullo), y le quité el anorak a Lucas. ¡Cuántas veces he pensado en ese momento, en ese pipí que fue la diferencia entre la vida y la muerte! Confieso que a menudo he estado tentada de culpar a Lucas de la muerte de su hermano. Al fin y al cabo, si se hubiera hecho pis en el pañal, ahora Bruno estaría vivo. Durante un tiempo no podía mirarle a la cara, empecé a odiarlo, necesitaba odiarlo para no matarme. Para no matarlos a todos. 

			El iPhone volvió a vibrarme en el bolso. No iba a cogerlo. No en el momento más emocionante del relato. Pero tres segundos exactos después de parar empezó a vibrarme el otro móvil, el personal. Y ese no lo tenía tanta gente, así que quien llamaba me conocía bien, o yo confiaba en esa persona tanto como para darle mi número privado. Y esa persona debía de tener prisa por contactar conmigo. Quizá era algo importante. No supe identificar la llamada; el número que aparecía en la pantalla era largo, de una centralita. Intentando hacer el menor ruido posible, salí discretamente de la sala, agachando el cuerpo para que se me viera menos. Tenía que pasar lo más desapercibida posible.

			—¿Dónde estará esa imbécil? —rugió Manuel al otro lado del teléfono, más cabreado con cada timbrazo, sin darse cuenta de que yo ya había descolgado y le estaba escuchando. Era un metepatas profesional—. La he llamado a sus dos móviles. ¿Qué coño estará haciendo?

			—¿Manuel? —contesté a media voz, haciendo ver que no había escuchado su bravata. 

			—¿Te pasa algo en la voz? Hablas raro.

			—No, no —dije, mientras caminaba hacia el exterior del edificio intentando encontrar un rincón solitario—, llevaba mucho tiempo callada y debe de ser que se me ha resecado la garganta.

			—¿Tú? ¿Callada? ¿Mucho tiempo? Dime quién ha obrado el milagro y le pongo un altar. 

			—Anda que te iba a gustar que yo me quedara callada, menudo problema que te iba a buscar, jefe, sobre todo en determinados momentos —repliqué, aguantándome las ganas de colgarle el teléfono—. Bueno, ¿qué es tan urgente? Estoy en un… asunto.

			—Necesito contactar urgentemente con el hacker ese que conoces. —¿Para qué narices querría hablar con Joan?

			—Yo le llamo, si quieres —le dije, mintiéndole. 

			Siempre le había vendido la moto de que mi conocido era un genio informático que vivía aislado del mundo. Alguien que nunca respondía las llamadas y cuya identidad real no conocía ni siquiera yo. Una persona con la que tenías que comunicar mandando determinados códigos a un buzón de voz. Y después esperar. A que quisiera contestarte. 

			—Le llamo ahora y le dejo el código para que me devuelva la llamada. Pero ya sabes que contesta cuando quiere y que solo habla conmigo, que no se fía de nadie. 

			—Inténtalo, Inés, inténtalo. 

			—¿Qué le digo que pasa?

			—Un tema.

			—Un tema. Me gusta tu capacidad de síntesis —ironicé—. ¿Crees que «un tema» es motivo suficiente para que él se ponga en contacto contigo? 

			—Un tema personal. No puedo entrar en detalles ahora. Pero necesito que me saquen de un apuro. 

			Pero bueno, mira qué interesante, pensé; mal tienen que estar las cosas para que Manuel Grana me llame para que le solucione algo personal. Mis neuronas empezaron a aplaudir, entusiasmadas. 

			—Ok, jefe. Le dejo el código en el buzón y a ver si contesta —me hice la interesante. 

			Colgué, pensando en qué narices tenía que ocultar mi jefe para necesitar la ayuda de Joan, cuando me acordé de dónde estaba y qué había ido a hacer. Volví a toda prisa a la sala donde se celebraba la reunión de terapia. Igual aún llegaba a tiempo de escuchar el fin del relato de la chica del bolso. 

			—Cuando por fin conseguí meterlos en el coche a los tres: Bruno a mi lado, en su sillita de bebé, Edu detrás de mí porque era el mayor y no tenía que controlarlo tanto, y Lucas tras el copiloto, para verlo por el retrovisor; se había hecho ya de noche y las cuatro gotas de lluvia que caían se estaban convirtiendo en un tormentón. En marzo anochece muy rápido, ¿sabéis?, y las temperaturas bajan también mucho, por eso no les quité el anorak cuando los até en las sillitas de retención. Sí, sé que está mal y que es muy peligroso atar a los niños con el abrigo puesto, sobre todo si son anoraks gordos como los que llevaban ese día. Las correas no ajustan bien al pecho y si se produce un choque el cuerpecito se escurre hacia delante con tanta fuerza que pueden decapitarse. Pero era tarde y teníamos mucha prisa. Todavía quedaban los baños, la cena, la teta de Bruno, los pijamas, los cuentos y todo lo que los dos mayores se inventaran para alargar el momento de irse a la cama. Así que los subí y nos marchamos. Entre el pueblo de mi madre y donde vivíamos nosotros había solo cinco kilómetros de distancia. La carretera era estrecha, tenía curvas y estaba sin iluminar, pero la conocía como la palma de la mano. ¡Cuántas madrugadas la había recorrido incluso andando, cuando era adolescente, volviendo a casa tras una noche de marcha! Podía conducir por ella con los ojos cerrados, también esa noche en la que diluviaba. Derecha, cincuenta metros, cambio de rasante, un poquito a la izquierda y otra vez una pequeña recta. El limpiaparabrisas no daba abasto, no se veía apenas nada, pero tampoco venía ningún coche en sentido contrario, no aparecía sobre el asfalto ninguna luz de faros, así que podía conducir despacio y tranquila por el centro de la carretera. De pronto las ruedas dejaron de agarrar el asfalto. Fue algo sutil y suave, pero el coche perdió adherencia, resbaló un poco y quedó encallado en algo. No podía seguir. Puse el freno de mano, encendí los cuatro intermitentes y bajé la ventanilla para ver qué pasaba. Quizá había caído gravilla en la carretera y estábamos atascados. No veía nada y el único ruido que se escuchaba era el agua jarreando del cielo. Miré atrás. Edu y Lucas estaban dormidos. Solo Bruno, en la silla del copiloto, seguía despierto. Tenía hambre. Pronto se iba a poner a berrear pidiendo teta. Más valía que me diera prisa. 

			Lucía se revolvió inquieta en la silla. Aunque no perdía la calma y seguía como perdida lejos de allí, podías notar cómo le crecía el dolor y se le salía el alma desde dentro, como si su cuerpo estuviera volviéndose del revés. Eché un vistazo a la sala. Todo el mundo miraba al suelo. Sentían vergüenza de estar escuchando algo tan íntimo y doloroso, como si fueran unas viejas cotillas de pueblo. Pero no podían evitarlo. Estaban enganchados a la tragedia. 

			—Yo no lo sabía, pero esa era la última vez que iba a ver a Bruno. Estaba ahí, mi niño, en su sillita del asiento del copiloto, iluminado por la pequeña lámpara del techo del Peugeot. Es la última imagen que tengo de él y, me cago en Dios, es una imagen de mierda. No se le distinguían ni el hoyuelo de la barbilla ni esas pestañas tan largas que enamoraban a todos. La última vez que le vi, Bruno era una cara naranja llena de sombras en la que solo podías intuir el hueco de los ojos. De repente, algo golpeó con mucha fuerza el coche, mi puerta, y empezamos a deslizarnos hacia la derecha. Nos vamos a salir de la carretera, pensé. Dios, nos vamos a salir de la carretera. 

			Lucía se quedó paralizada, dejó de respirar. Si no respiras, duele menos. Si no respiras, puedes presionar el dolor hasta hacerlo estallar como un grano de pus. El truco está en aguantar mucho el aire e ir soltándolo poco a poco mientras aprietas cada vez más. Y eso es lo que estaba haciendo instintivamente el cuerpo de Lucía, prepararse para la intensidad del dolor que estaba a punto de recibir. De nuevo. 

			—Intenté abrir mi puerta y ya no pude. El agua que llegaba por ese lado la había bloqueado. Bajé la ventanilla y salí retorciéndome por el hueco del cristal. Sabía dónde estábamos, en un tramo de carretera que pasaba sobre un cauce seco. En algún lugar las nubes habían descargado tanta agua que lo habían convertido de nuevo en un río. Me quité los tacones. No eran muy altos, pero era imposible moverse con ellos. Al poner el pie en el suelo (no estaba segura de estar pisando asfalto), me di cuenta de la fuerza con la que bajaba el agua. Tuvimos suerte, el coche debía de haberse encallado con algo, porque tendría que estar ya moviéndose sin control. Tenía que darme mucha prisa. Intenté abrir la puerta de Edu, sentado detrás de mí, y tampoco pude. El agua la bloqueaba. Mierda, mierda, tendría que haberlos desatado desde dentro. Di golpes en la ventanilla para despertarlo. Desátate, desátate rápido, cariño, que ya hemos llegado a casa y no quiero que te mojes. Pero no me escuchaba. Mi voz rebotaba inútilmente entre la lluvia y el cristal, estampándome en la cara mi propia desesperación. Tenía que probar por la otra puerta si quería sacar a mis hijos de allí. Me costó horrores dar la vuelta al coche, no veía nada, había cometido el error de quitar la llave del contacto y estaba completamente a oscuras. Además el ruido del agua, la que caía del cielo y la que llegaba cauce arriba, era terrible. Con ruido no se puede pensar. Pero quizá fuera lo mejor en ese momento. Solo hacer. No pensar. Agarrando cualquier asidero del coche (y la carrocería, con las uñas) rodeé el Peugeot. Cuando llegué al lado derecho tuve un momento de calma. El vehículo servía como parapeto a la fuerza del agua, bloqueándola, y pude abrir bien la puerta trasera derecha. A tientas, desaté a Lucas (Cariño, ven, cariño, abrázate a mamá), mientras le decía a Edu, intentando no sonar histérica para no darles miedo, que se desatara, que era muy importante, y que saliera por la puerta de su hermano. Encajé a Lucas en mi cadera izquierda. Respiré. «Edu, cariño, baja, hay agua, no te asustes, agárrate fuerte a mamá». Edu tenía seis años, podía salir de allí cogido fuerte a la cintura de mi vaquero. No había otra solución. Lo más difícil fue sacar a Bruno mientras agarraba a Lucas con mi brazo izquierdo y protegía a Edu con mi cuerpo, pero lo conseguí. En un equilibrio precario, empezamos a desplazarnos los cuatro, paso a paso. «Edu, te estás portando como un campeón —chillé por encima del ruido de la tormenta—. Agárrate muy, muy fuerte al cinturón de mamá. Muy fuerte, cariño, como cuando te tiras por la tirolina. Muy fuerte. Ya verás cómo enseguida cruzamos el río». No recuerdo que los chicos dijeran nada. No lloraron. O quizá sí. Quizá estaban los tres berreando (quizá estábamos los cuatro berreando), pero yo no era consciente de nada, porque todos mis sentidos estaban puestos en salir de allí. Creía que lo íbamos a conseguir, de verdad lo creía, hasta que dejamos la protección del coche y el agua nos arrolló con toda su fuerza. Estuve a punto de caer. Me llegaba a media pierna. Resbalaba. Me hundía. Golpeaba cada vez con más fuerza y cuatro o cinco pasos después me caí. En un gesto instintivo solté a Lucas y a Bruno para intentar parar el golpe con las manos. Lucas logró cogerse a mi jersey, Edu seguía milagrosamente agarrado a mi pantalón, pero Bruno, que solo tenía veinticinco meses, resbaló y lo perdí. Creo que nunca he chillado tan fuerte. Tanteé desesperada con el brazo derecho, en un ataque de pánico, hasta que localicé su cabeza, lo agarré del pelo y lo saqué del agua. No vamos a conseguirlo, pensé, no vamos a conseguirlo. Intenté dar un paso más cuando de repente ya no había suelo sobre el que caminar, y nos hundimos los cuatro. Los tenía agarrados a todos, intentando sacarlos de ahí, tratando de hacer emerger sus cabezas del agua para que no se ahogaran, cuando me di cuenta de la verdad. Y la verdad (la maldita, la jodida, la puta verdad) era que podía salvarlos, pero no a todos. Los cuatro juntos no lo íbamos a conseguir. Tenía que escoger quién vivía y quién moría. Podía haber pensado muchas cosas. Edu era el mayor, mi primer hijo, el que cambió mi vida para siempre. Lucas, el mediano, era el más cariñoso, siempre me estaba abrazando. Y Bruno, Bruno todavía olía a bebé, aún te podías comer sus mofletes. Durante mucho tiempo pensé que todas esas cosas de mis hijos se me pasaron por la cabeza para decidir a quién enviaba a la muerte. Pero me he dado cuenta de que todas las ideas las he ido plantando luego en mi cerebro y de que en ese momento mi mente estaba en blanco y que fue mi cuerpo el que decidió. «Lo siento, Bruno, lo siento —le dije entre lágrimas—. Te quiero, Bruno, pero te tengo que dejar marchar. Te tengo que dejar ir para salvar a tus hermanos. Adiós, Bruno, adiós. Perdóname, por favor. Te quiero». 

			Y lo solté. 

			Adiós bebé. Adiós. 

			Lucía fue incapaz de seguir. Todo el dolor que había estado conteniendo la desbordó como esa riada que se había llevado a su hijo. Mezcladas entre los sollozos solo se le entendían dos palabras, que ella repetía en bucle: treinta segundos, treinta segundos, treinta segundos. El aire de la sala se había convertido en eléctrico. Daba calambre incluso respirarlo. Por primera vez, entendí de verdad el dolor de una madre cuando se le muere un hijo. 

			Y no lo soporté. 

			Salí de allí sin mirar atrás y sin importarme que me vieran o me reconocieran. 

			No pude esperar a llegar a casa. En cuanto me metí en el coche busqué en Google el final de la historia. Y allí estaba, escondida en un periódico local, fechada dos años atrás. «Tras dejar ir al bebé, la madre luchó para llevar a sus otros dos hijos a un lugar seguro. Uno de ellos, el mayor, se agarró a una rama de un árbol y salvó la vida. Ella y el mediano, de dos años, fueron arrastrados por el agua, pero lograron salir del cauce embravecido treinta metros más abajo. «Edu, Edu, rescaten a Edu, por favor, en un árbol», contaron los agentes que chilló la mujer antes de perder el conocimiento. Un hombre que había logrado detener a tiempo su coche justo al otro lado de la carretera y a salvo del torrente, oyó los gritos y alertó a la Guardia Civil. Los tres supervivientes se recuperan de una hipotermia en el hospital. Están recibiendo tratamiento psicológico. Los agentes han declarado que el torrente se formó en apenas medio minuto, y que la gran riada que se lo llevó todo bajó incontrolable como un tsunami. El cadáver del bebé apareció ayer domingo, cuarenta y ocho horas después de la tragedia, quince kilómetros más abajo del accidente, enganchado entre los restos de los árboles que había arrastrado el agua. Mañana se celebrará su funeral». 

			Sin tiempo de digerir lo que acababa de leer, el móvil me tembló en las manos. Al principio pensé que era yo misma la que temblaba, pero resultó ser una llamada entrante. No me di cuenta hasta el sexto o séptimo timbrazo, hasta que colgó y llamó una segunda vez. Era mi jefe, Manuel, otra vez. Puto pesado. 

			—Inés. Otro niño. Acaba de desaparecer otro niño en el mismo centro comercial que hace dos años, ¿recuerdas?

			¿Que si me acordaba? ¿Que si me acordaba? Me dio un calambre en el estómago.

			—Vete corriendo para allá. Te mando una mochila para que entres en directo en el informativo de la noche. Empezamos con esta historia. Avísame en cuanto llegues. 

			—Mira, Manuel… —empecé a decirle.

			—¿Mira, qué?

			—Ya sabes que… —¿Y qué le decía yo ahora? ¿Cómo justificaba ante mi jefe no querer ir?—. Ya sabes que no me gusta llevar temas de niños desaparecidos. 

			—¿Te estás oyendo? Ya sabes que no me gusta llevar temas de niños desaparecidos. Ya sabes que no me gusta llevar temas de niños desaparecidos —se burló, poniendo voz de niño con rabieta—. Vete para allá ahora mismo, Inés. Llámame cuando estés de camino y te doy más datos. Estoy esperando a que me confirmen una exclusiva. Si es verdad lo que sugiere mi fuente, esto va a ser gordo. Muy gordo.
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			Cuando la inspectora jefa Ana Arén llegó al centro comercial, le dieron ganas de colgar por las pelotas a los responsables de seguridad. Ni una sola puerta cerrada y nadie controlando los accesos. Si de verdad acababan de secuestrar a un niño —y no era una falsa alarma—, el pequeño y su captor andarían ya muy lejos. Por no hablar de las posibles pruebas que hubieran podido dejar por el camino. Estarían pegadas a la suela del zapato de cualquiera de los cientos de personas que pululaban por ahí, perdidas ya irremediablemente en algún adosado del extrarradio. ¿Es que no habían aprendido nada de lo que había sucedido dos años atrás? ¿Es que no había sido esa suficiente lección para la sociedad española? 

			—Inspectora jefa. ¡Inspectora jefa! —oyó a su espalda—. ¡Aquí! 

			Con tanta gente circulando por ahí sin rumbo aparente, le fue difícil saber de dónde salía la voz. Siempre le había asombrado el comportamiento del ser humano en un centro comercial. La masa viva fluía por los pasillos en aparente desorden, vagando sin destino fijo, un pie delante del otro de manera mecánica —derecho, izquierdo, derecho, izquierdo—, como si solo estuvieran en ese lugar para que pasara el tiempo. Allí dentro el visitante tenía todo lo que necesitaba: aire acondicionado en verano y calefacción en invierno, baños, bancos, fuentes públicas y una superficie lisa por la que caminar sin miedo a un tropezón. 

			—Aquí. 

			Ana esperaba un uniforme, pero le hablaba una chica de paisano. ¿Había llegado ya la científica? Solo los agentes de los grupos de investigación iban sin uniforme y esa chica no lo llevaba. Normalmente en el escenario de un crimen —¡Dios, esperaba que ese no lo fuera!— mandaban a buscarla al pobre becario recién salido de la Academia de Policía de Ávila. 

			—Inspectora jefa, hola, bienvenida. Gracias por llegar tan rápido —le saludó la chica—. Perdone, ¡qué maleducada!, serán los nervios. Usted es una institución en el cuerpo, ya sabe. ¡Ay, perdone otra vez! Que no me he presentado. Soy Sonia Calero, de la comisaría de Madrid-Oeste. La estábamos esperando. 

			—¿Cuándo habéis llegado?

			—El Zeta ha llegado a los diez minutos de la llamada de uno de los testigos, que nos ha contado que había una mujer chillando que alguien se había llevado a su hijo. Enseguida se han dado cuenta de que no era una falsa alarma y nos han avisado. A mí me ha pillado fuera de servicio, pero estaba comprando aquí al lado y me he acercado.

			Era el mismo sitio donde dos años antes había desaparecido Nicolás. Parecía una pesadilla. 

			—¿Qué me puedes contar del caso? —preguntó Ana mientras caminaban a toda prisa hacia el lugar donde había desaparecido el niño.

			—Bueno, estamos interrogando a la madre. Al padre lo están intentando localizar. Ella está histérica, muy nerviosa, no hay manera de que articule una frase seguida, así que hemos llamado a un médico para que la atienda.

			—¿Cuánto lleva desaparecido el niño? 

			—Dos horas. Nos han llamado de inmediato, hemos llegado rápido, pero de momento no hay rastro de él en todo el centro comercial ni en los alrededores. El crío tiene cuatro años, Enrique. Ella lo llevaba de la mano. El niño se paró en el escaparate de una juguetería, embobado con unos muñecos de algo que se llama Patrulla Canina. 

			Sonia hablaba muy rápido, era difícil entenderla, encadenaba palabras como caminaba, casi sin respirar, a trompicones, como si estuviera compitiendo en una carrera de marcha atlética. 

			—¿Qué es eso, unos dibujos de la tele? —preguntó Ana.

			—Parece. Ya se nota que usted no tiene hijos. ¡Ay, perdone, que me meto en su vida! Perdone, ¿eh? Perdone. Por lo visto —intentó reconducir la situación—, son los dibujos preferidos de los niños, los que están de moda. A mis sobrinos les encantan. Unos perros agentes de policía. 

			—¿Perros policía? Lo que nos faltaba. No se les ocurrirá hacer un mono juez de instrucción. Eso no, ¿verdad? —El tono de Ana era amargo, pero Sonia rio.

			—Ya sabe, es que nuestros uniformes quedan muy bien, incluso a un perro. Mire, ahí, dentro de esa tienda hemos montado el operativo de urgencia. 

			Era la tienda de juguetes a la que se debía de haber referido Sonia, la que estaba mirando el niño cuando desapareció. Buen sitio para vender, mal sitio para desaparecer. Estaba al lado de una de las puertas que daban a la zona de ascensores y a las escaleras de emergencia. Si se habían llevado al niño, habían tenido fácil cogerlo y salir por allí en pocos segundos. 

			Dentro del local, el dueño respondía pacientemente a las preguntas de los agentes, pero a esa hora debía de estar ya arrepintiéndose de haber dejado su tienda como campamento base policial. Seguro que se ofreció no solo por buena fe, sino también sintiéndose un poco culpable porque el pequeño había desaparecido frente a su escaparate.

			Ana y Sonia pasaron de largo del grupo que interrogaba al dueño de la tienda y se dirigieron al fondo. Tras una puerta semiabierta, en lo que era un pequeño almacén sin ventanas ni ventilación, estaba la madre, sentada en unas cajas de juguete con un tensiómetro en el brazo. El médico miró a Ana y le hizo un pequeño gesto. Espera un momento, por favor, déjame unos segundos, le dijo con la mirada. 

			—Nueve dieciséis. Está por las nubes.

			Ella ni contestó. Debía de estar supurando adrenalina por los poros, su hijo había desaparecido hacía dos horas. Ana necesitaba a esa mujer en plenas facultades. O, al menos, en todas las plenas facultades posibles dadas las circunstancias. 

			—¿Cómo se llama la madre? —le susurró Ana a Sonia. 

			—Lola. Y su hijo Enrique. 

			—Dile al médico que le dé algo para relajarla, pero que no sea muy fuerte. Necesito que piense con claridad. 

			—De acuerdo.

			—Pero sin que te escuche la madre. 

			—Claro, claro —asintió solícita Sonia—, se lo digo sin que me escuche la madre. 

			—Lola, hola, Lola. Soy Ana. La inspectora jefa Arén —le dijo Ana, con voz suave, mientras le rozaba el brazo. 

			A Ana le gustaba tocar levemente a las víctimas. La piel era el órgano más grande y más sensible del cuerpo, dos metros cuadrados de receptibilidad pura, la mejor manera de entrar en contacto con los sentimientos de las otras personas y decirles estoy aquí, a tu lado, para ayudarte. Aunque a veces había que tener cuidado. En algunas personas, cuando el dolor era muy grande, el contacto piel con piel producía una descarga eléctrica muy dolorosa. Si el sufrimiento es extremo, lo que hace la víctima es encogerse sobre sí misma en posición fetal, para proteger los órganos vitales del cuerpo encerrados en el tronco. Y cualquier contacto externo se percibe y se siente físicamente como una agresión vital, un zarpazo en el centro del dolor físico y emocional.

			—Lola, estoy aquí para encontrar a tu hijo. 

			La mujer miró a Ana como si no supiera el sentido exacto de las palabras que acababa de pronunciar. ¿Aquí? ¿Encontrar? ¿Hijo? Daba la sensación de estar buscando el significado en algún rincón de su cerebro.

			—Tienes que ayudarme, Lola, tienes que ayudarme. Cada minuto que pasa es vital. Si queremos encontrar a Enrique, necesito que me ayudes. 

			—Ya… ya… ya le he contado a la policía todo —respondió ella por fin, balbuceante como si saliera de un sueño—. Ya no sé más. ¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde? 

			Lola empezó a temblar mientras sollozaba. Su cuerpo se mecía rítmicamente al compás de sus lágrimas. 

			—Lola, Lola, cariño —insistió Ana—, mírame a los ojos. Vamos a encontrar a Enrique. 

			—Es Kike, es Kike. Si está perdido y le llaman Enrique, no responderá. Kike. Llamadle Kike. 

			—Bien, Lola. Bien. Kike. Pues tú y yo vamos a encontrar a Kike.

			A Ana no le gustaba usar el usted en este tipo de situaciones, creía que formaba una extraña barrera: yo policía aquí y tú víctima al otro lado. Prefería tutearlas. Aunque a algunos les sonara raro. 

			—Vamos a buscar a Kike, pero necesito que te concentres. ¿Vale? Venga, cariño, estamos juntas en esto. Empecemos por el principio. ¿Qué ha pasado?

			—Yo… yo… estábamos paseando, le había prometido ir al parque de bolas si no lloraba al entrar en el cole. Lo hemos cambiado de colegio este año, ¿sabe? Me he separado y ya no podemos pagar la escuela privada. A Kike le está costando adaptarse a todo, a la casa nueva, a la separación, al cole. Por eso le había prometido ir al parque de bolas, para que no llorara. 

			—¿Qué recuerdas del momento de la desaparición?

			—A Kike… —suspiró, sorbiéndose los mocos que se acumulaban en el interior de su nariz— una de las pocas cosas que le calman estos días es la Patrulla Canina. Ya sabe, esos dibujos de la tele de perros policía y bomberos. Le encantan. Llegamos tarde al cole todos los días porque quiere ver un capítulo y otro. Así que cuando vio los juguetes de la Patrulla Canina en el escaparate, nos paramos. Tenía que haberle visto la cara, con los ojos como platos. Se soltó de mi mano para ver mejor. Estaba ahí, con las palmas y la cara pegadas al cristal. Si hubiera podido atravesarlo, lo habría hecho. Yo, yo… me despisté. Sonó el móvil, era un WhatsApp, y lo contesté. 

			—¿Quién le escribió? 

			—Mi marido. Bueno, mi exmarido. Quería llevarse a Kike este fin de semana. No le tocaba, yo me he enfadado mucho. 

			—¿Me dejas el móvil, por favor? —Efectivamente, ahí estaba. El mensaje del exmarido. Ricardo, según el encabezado. Ana se giró—. ¿Está ya aquí el exmarido? ¿Lo habéis localizado? —preguntó a Sonia. 

			—No. No que yo sepa, voy a preguntar fuera. Ahora le digo, inspectora jefa. 

			El mensaje era de las cinco y trece minutos. «Lola, me llevo a Kike mañana para pasar el fin de semana juntos. Que el viernes no vaya al colegio. Prepárale la maleta y déjasela en la secretaría del cole. Yo lo recojo a la salida». La respuesta de Lola era un largo párrafo en el que le decía que ya estaba harta y que qué se había creído, que no pensaba dejarle que se llevara al niño. Que si tenía que cambiar la cerradura y llamar a la policía, iba a hacerlo. El mensaje del marido se había enviado a las cinco y trece. Lola había contestado a las cinco y diecinueve. 

			—Lola, ¿respondiste enseguida a ese mensaje? 

			—Sí. En cuanto sonó el WhatsApp cogí el móvil y le respondí. 

			—Pero aquí dice que tardaste seis minutos en contestar. 

			—Yo… yo… le respondí enseguida, se lo juro. 

			El mensaje del marido parecía estar escrito para enfadar a su mujer. Para provocar una reacción en ella. Seis minutos para escribir un WhatsApp de cinco líneas era demasiado. Pero ¿quién sabe? Quizá ella escribió y borró y escribió y borró varias veces hasta que consiguió transmitir lo que quería. Si él la había enfadado, no era raro que le costara tanto redactar un mensaje. 

			—Inspectora jefa, ¿puede venir un momento? —la llamó Sonia desde el quicio de la puerta que comunicaba el almacén con la juguetería—. No encontramos al marido —le susurró, llevándola a un rincón alejado de la tienda—. Sigue teniendo el móvil fuera de cobertura. Y ya sabe. 

			—Sí, ya sé que en la mayoría de desapariciones de menores está implicado alguien de la familia o del círculo más próximo. Pero igual está en el cine, o montándoselo con la jovencita por la que dejó a su mujer, o en una reunión de trabajo. 

			—En el trabajo dicen que ha salido después de comer. 

			—No podemos quedarnos con que lo ha hecho el marido, Sonia. Puede que sí y puede que no. Ahora mismo no podemos descartar ninguna posibilidad. Si queremos salvar a Kike, hay que tener la mente bien abierta. 

			¿Cuántas veces había repetido esa misma cantinela a los novatos que entraban en su brigada? La mente abierta. No descartar nada. A veces eliminamos la primera solución que nos viene a la cabeza porque creemos que es demasiado fácil. O imposible. 

			—Hemos pedido una lista de empleados del centro comercial. Seguridad y limpieza son subcontratas. Tenemos a un grupo de agentes tienda por tienda, localizando a los dueños para pedirles todos los datos de sus trabajadores. También si han despedido a alguien en los últimos tiempos. 

			—¿Has avisado a la UIT? 

			—¿Los de internet?

			—Sí, llámalos de mi parte. Y llama también al grupo. Que te pasen con el subinspector Javier Nori. Dile que se ponga con la lista de pederastas fichados, a ver si hay algún movimiento raro. 

			—¡Ah, otra cosa, inspectora jefa! —la paró Sonia cuando ella se había girado ya para volver con la madre al almacén.

			—¿Qué más?

			—Ha habido una filtración. Alguien se ha ido de la lengua. La prensa está ya en la calle. Bueno, una televisión. Uno de los agentes que vigilan el perímetro ha visto a un técnico preparando un punto de directo. 

			—Que no entren en el centro comercial. Pon a una patrulla para que los vigile discretamente y que no cunda el pánico entre la gente cuando oigan lo que acaba de pasar. En cuanto ese periodista entre en directo, van a empezar a sonar los móviles por todo el edificio. No quiero una avalancha. Aún falta media hora para los informativos de las ocho, tenemos margen. De momento hemos contenido la historia, pero en cuanto lo cuenten en la tele las redes sociales van a echar humo y esto va a ser un infierno. 

			—De acuerdo, inspectora jefa. 

			Ana resopló. ¿Cómo se había podido enterar la prensa tan pronto? Si la que estaba allí era Inés Grau, ella iba a tener problemas. La madre que la parió. Inés. 

			Volvió a entrar en la trastienda. 

			—Lola, ¿tienes alguna fotografía de tu hijo?

			—Sí. Sí, claro. Mire —le mostró de nuevo el móvil—, esta se la hice minutos antes de desaparecer. 

			Lola empezó a temblar. Desaparecer. Pronunciar la palabra había vuelto real el hecho de que su hijo no estaba allí con ella. Que lo había perdido. O que alguien se lo había llevado. 

			Pero Ana Arén vio algo más. Algo que la dejó helada. La fotografía de Kike. Cuatro años. Moreno. Pelo lacio cortado a lo príncipe. Grandes ojos marrones. Ese niño era idéntico a Nicolás. 

			No podía ser. 

			Nicolás otra vez no. 

			Slenderman otra vez no. 
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			Todo estaba tranquilo. Parecía una tarde más en uno de los aburridos —y sorprendentemente siempre llenos— centros comerciales del extrarradio. Solo unas pocas personas sabíamos lo que acababa de pasar allí. 

			Y mucha menos gente sabía algo todavía peor. Todo parecía haber sucedido de idéntica manera a dos años atrás. 

			Slenderman.

			Demasiados malos recuerdos. Noté el nudo apretando y subiéndome por el esófago en cuanto Manuel, mi jefe, me dio la noticia.

			—¿Estás ya de camino?

			—Relájate, jefe, ¿vale? Sí, te llamo desde el coche. Llego allí en diez minutos —le dije, mientras me arrancaba de la cabeza la peluca rubia que había llevado a la terapia e intentaba borrar las ojeras falsas y el maquillaje amarillo con una toallita de bebé que se había quedado reseca tras pasar meses en un paquete medio abierto tirado en la guantera del coche—. ¿Va una unidad móvil para el directo con el informativo?

			—No queremos llamar la atención con la unidad móvil. Si la gente comienza a tuitear que ha visto un camión enorme de Canal Once lleno de antenas, la competencia va a empezar a hacer llamadas a sus contactos en la policía y se acabó la exclusiva. Queremos salir solos a las ocho con la historia. Se van a cagar. 

			—¿Mochila entonces?

			—Sí. 

			—Como salga mal, el que se va a cagar eres tú. A mí no me hagas responsable. 

			—Deja de lloriquear, Inés, joder —se cabreó—. ¿Cómo no va a haber una maravillosa cobertura 4G en uno de los centros comerciales más importantes de Madrid? ¿Te imaginas a las operadoras de telefonía perdiendo el volumen de negocio que representan esas miles de personas aburridas vagabundeando por un centro comercial? ¿Qué iban a hacer para distraerse sino mirar el móvil? Además, no creo que la poli esté usando inhibidores, no en la desaparición de un niño. 

			—¿Te tengo que recordar la de directos que se han caído por culpa de la mochilita de las narices? ¿Te lo tengo que recordar?

			Las unidades móviles para los directos de televisión envían la señal vía satélite. Una vez estabilizada, es prácticamente imposible que tenga interferencias o se corte —a menos que haya una llamarada solar extraordinaria o alguien le dé al botón que no toca—. Sin embargo, últimamente se habían puesto de moda los directos con mochila, llamados así porque un pequeño transmisor metido en una mochila a hombros del cámara envía la señal a la redacción a través de la línea de teléfono móvil. Un fallo de cobertura y adiós directo. A veces, ante los ojos de millones de espectadores. 

			Iba conduciendo a más de ciento cuarenta. Me estaba jugando varias multas de tráfico para intentar llegar a tiempo al centro comercial y poder hablar con algún policía que me diera más datos sobre la desaparición del niño antes de entrar en directo. Como por una maldita mochila se cayera mi conexión, iba a liar una buena cuando volviera a la tele. 

			—No quiero hacer el ridículo ante los espectadores. No quiero recordarte nuestros grandes momentos para la historia con las mochilas. Solo tienes que buscar en YouTube, por si no te acuerdas. —Era ironía, pero no tenía claro que mi jefe la captara—. Ya te dije que no quería hacer más directos con esos trastos, que la que pongo el careto soy yo, chatín. No tú. Que luego la gente no discierne y se cree que yo tengo la culpa incluso de los problemas técnicos. Luego voy por la calle y me dicen: «¿Qué te pasó ayer? ¿Qué hiciste que se te veía a trocitos?». Aguanta tú eso, jefe. ¡Ah, no! A ti no te paran, que no sales por la tele. 

			—Este es un caso excepcional, Inés, te lo he dicho. No quiero que nos pisen la exclusiva. Quedan dos días para acabar el mes. Necesitamos asegurar el liderazgo. 

			—Paso de discutir contigo, que estoy conduciendo a ciento cuarenta por la M40 y voy a tener un accidente. Por cierto, si me cae multa la paga la tele. A ver, cuéntame qué se sabe del caso —le corté. 

			—Ha desaparecido un niño. Cuatro años. Estaba con su madre. Los padres se separaron hace unos meses. Al padre no lo localizan. Iban al parque de bolas cuando la madre se despistó un momento mirando el móvil y el niño se soltó de la mano y se perdió. 

			—¿En serio? Menudo notición. Venga, hombre, que solo es un niño perdido. Se habrá despistado. O se lo habrá llevado el padre. ¿No dices que se acaban de separar?

			—Inés, escucha, la poli cree que se lo puede haber llevado el mismo que se llevó a Nicolás hace dos años. Slenderman. ¿Te imaginas que Slenderman haya vuelto a actuar? 

			Slenderman. El miedo tomó al asalto todo mi cuerpo desde algún lugar escondido en lo más primitivo de mi cerebro de reptil, la parte más antigua de nuestra conciencia. El shock fue tan grande que a punto estuve de perder el control del coche. Agarré el volante con fuerza. En tensión. Era imposible. No podía ser Slenderman. 

			—¿Cómo pueden saberlo tan pronto? ¿Quién te lo ha dicho? —intenté no balbucear, aunque las preguntas me desbordaban la lengua como si estuviéramos en época de deshielo—. ¿Uno de esos polis con los que te vas a ver espectáculos para «intelectuales»? —Mierda. ¿Por qué había soltado eso? 

			—No me hables así, cuidado, que te estás pasando de la raya, Inés, cuidado. 

			—Perdona, jefe, pero sabes que me cabrean esos polis que solo filtran historias a los periodistas que se van de copas y quién sabe qué con ellos. Que no digo que tú seas uno de los que los invitas, que no digo eso. 

			—Tú ves fantasmas, Inés, se te va la olla cada vez más. Ya no vivimos en los ochenta. Eso ya no se hace.

			—Dirás tú que eso ya no se hace.

			—Déjalo, ¿vale? Que no tenemos tiempo. ¿Cuánto te queda para llegar? 

			—Estoy entrando en el parking. ¿Quién viene con la mochila?

			—Espera, que pregunto a producción. ¡¡¡Carmennn!!! —le oí chillar, llamando a la productora del informativo de las ocho, sentada cinco mesas más allá—. ¿A quién has mandado con la mochila para el directo del centro comercial? A Adrián —me contestó, volviendo a dirigirse a mí—. Tienes a Adri allí en diez minutos. Te llama cuando llegue. Entras en sumario y abriendo el primer bloque. 

			Todo parecía normal allí dentro. No había nada raro. De momento la policía había logrado contener la noticia de la desaparición, así que en esos pasillos era una tarde más, como otra cualquiera. Pero la tranquilidad no iba a durar mucho. 

			Recorrí la planta baja y ya empezaba a pensar que a mi jefe le habían dado un mal soplo cuando vi a dos policías dentro de una pequeña tienda de artesanía, hablando con la propietaria. Uno de ellos anotaba algo en una libreta. La estaban interrogando. No los oía, pero podía imaginar el diálogo. ¿Ha notado algo sospechoso? ¿Reconoce a este niño? ¿Lo ha visto por aquí? ¿Ha visto a alguien merodeando? ¿Nos puede dar una lista de sus empleados? 

			Pero a mí me preocupaba otra cosa. ¿Nicolás? Slenderman significaba Nicolás. ¿Cómo podía la policía tener pistas de la relación de los dos casos? ¿Qué les hacía pensar que a los dos niños se los había llevado la misma persona? El niño acababa de desaparecer. Era imposible. 

			Pero tenía que concentrarme en conseguir más información. ¿Dónde estaría el puesto de mando? A algún sitio habían tenido que llevar a la madre, en algún sitio la estarían interrogando. Y en algún sitio estarían los de la científica buscando huellas. Solo me hacía falta encontrarlos para conseguir la información que necesitaba. 

			—¿Eres tú? ¿De verdad eres tú? —Mierda, no, ahora no—. ¡Ay, qué ilusión! Pero ¿qué haces aquí? ¡Ay, soy tan fan!

			¿Por qué la gente daba grititos agudos cuando reconocía a alguien de la tele? ¿No podían mantener su tono normal? Parecían excitados cantantes de opereta de tercera. La emoción agudiza la voz. El sexo la agrava. Aunque a esa mujer prefería no imaginármela con voz ronca.

			—Sí, señora, soy yo —le contesté intentando no perder la calma—. Pero perdóneme, estoy trabajando y tengo algo de prisa.

			—¿Cómo te llamabas?

			Bien. Normal. Como siempre. La gente se abalanza sobre ti porque le suena que sales por la tele, pero no se acuerdan ni de tu nombre. A veces ni siquiera del programa en el que sales. 

			—Ayy, que me encantó tu libro. —Bueno, íbamos mejorando, al menos sabía quién era y no me confundía con alguna actriz—. Oye, pero me dio pesadillas. ¡Qué miedo! No escribas más cosas así. Con lo mona que eres, ¿cómo se te ocurren esas historias tan dramáticas?

			«Pues porque la gente las lee, señora, porque la gente las lee, a la gente le da morbo el dolor ajeno», estuve a punto de decirle. Pero no tenía tiempo de darle explicaciones. 

			—¿Me puedo hacer una foto contigo? Puedo, ¿verdad? Si no, mi amiga Conchita, la que va a clase de pintura conmigo, ¿sabes?, no se lo va a creer. —Mientras hablaba abrió el bolso y empezó a rebuscar—. Mira, que no lo encuentro. Me lo habré dejado en casa. Como nunca me llaman, ¿sabes?, pues para qué voy a coger el móvil. Luego mis hijos me riñen porque no me localizan. —Cómo me recordaba a mi madre—. Eres más bonita que en la tele. ¿Te lo han dicho alguna vez?

			Sí. Cientos de veces. Más guapa, más joven y más delgada. La tele estropea mucho. A casi todo el mundo. 

			—Señora, tengo mucha prisa, va a empezar el informativo, tengo que entrar en directo. 

			—¡Ah! Claro. Has venido a contar lo de la policía, ¿no? 

			—¿Los ha visto? —Quizá al final sacara algo de esa conversación. 

			—En la segunda planta. En la juguetería, enfrente de la cafetería esa de la marca moderna. No recuerdo el nombre ahora, perdóname. Esa en la que te cobran tres euros por un café sólo porque lo llaman de maneras raras y lo ponen en vasos modernos. ¿Sabes? Quizá hayan robado, porque llevan un rato entrando y saliendo varios policías de esa tienda. Aunque también he visto pasar a médicos con una camilla. Quizá sea un asesinato. ¿Te imaginas? 

			—Usted ponga las noticias de Canal Once a las ocho y se lo cuento. 

			—¿Un asesinato? ¿Por eso estás tú aquí? Ay, por Dios, qué nervios. ¿Quién será el muerto? —oí cómo seguía diciendo la señora mientras yo subía a toda prisa por la rampa mecánica que llevaba a la segunda planta. 

			Aún no había llegado al final cuando sonó el móvil. 

			—¿Estás ya aquí? Estoy aparcando. Justo al lado del acceso del supermercado. —Era Adri. 

			—Estoy dentro, buscando a la policía, a ver si me entero de algo. 

			—¿Eres consciente de que quedan diez minutos para el directo? Emisiones ha adelantado la hora de entrada del informativo, vamos a las siete cincuenta y cuatro. Y realización nos quiere prevenidos ya. Están un poco nerviosos. Abrimos el informativo. 

			—Siempre se ponen nerviosos —suspiré—. Suerte que nosotros no. Busca un punto de directo fuera, tendremos que alejarnos un poco para que se vea bien el centro comercial en pantalla. Creo que lo iluminan por las noches, así no parecerá que estamos en la boca del lobo. Hay un chino enfrente, cruzando la calle. Seguro que desde esa acera tienes un buen plano. Nos vemos en cinco —miré el reloj—, cuatro minutos. 

			Ya podía empezar a correr si quería llegar a tiempo. Los móviles volvieron a vibrar. Uno en mi mano y el otro en mi bolso. Seguro que era mi jefe preguntando que dónde coño estaba. Lo siento. Si cogía el móvil, no llegaba a tiempo al directo. Me lo imaginaba pegando gritos desde su mesa de la redacción. Tendrás que esperar, Manuel. O te contesto o salgo por la tele. 

			«Tres, dos, uno, sintonía, sube canal A, hablando». Oía las instrucciones de Bea, la realizadora, por el pinganillo, esos disimulados casquitos que los presentadores se ponen en los oídos y que se convertían en nuestro cordón umbilical con la sala de máquinas donde se cocía todo: el control de realización. 

			«Inés, entras ya, enseguida te dan paso. Suerte», me dijo Cris, la ayudante de Bea.

			«Tiene cuatro años y hace más de tres horas que lo buscan. Enrique Ortiz ha desaparecido esta tarde en un centro comercial en Madrid». La poderosa y profunda voz en directo del presentador resonó en mis oídos, mezclada con la sintonía del sumario. Estábamos en el aire. Ya no había marcha atrás.

			«Cámara 2, plató», ordenó Bea en control. 

			«Buenas noches. Les podemos contar, en exclusiva, que fuentes de la investigación aseguran a los informativos de Canal Once que el caso podría estar relacionado con la desaparición, hace dos años, de Nicolás Acosta. Nos vamos en directo hasta el centro comercial Shopping Oeste, en Majadahonda. Inés Grau, buenas noches. ¿Podríamos estar ante otro secuestro de Slenderman?».

			«Arriba dúplex», ordenó Bea.

			Inspira. Aguanta el tipo. Cara de póquer. Piloto automático. Mira a la cámara como si fuera lo más importante del mundo para ti en ese momento. Tú puedes. Este tema no te afecta. 

			Este tema no te afecta. 

			«Buenas noches. Les vamos a contar, en exclusiva, lo que sabemos hasta ahora sobre la desaparición de este niño de cuatro años. Según fuentes policiales a las que ha tenido acceso Canal Once, algunas de las pistas apuntan a que Slenderman podría haber actuado de nuevo». 
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			¿Slenderman? ¿De verdad Inés Grau había dicho que el caso de la desaparición de Kike podría tener relación con Slenderman? Menuda ducha de mierda les iba a caer encima, pensó Ana. Esperaba haber podido aguantar la investigación en secreto un poco más, tener más margen de maniobra, porque a esas horas ya estaba claro que aquel no era el caso de un niño perdido. Se enfrentaban a un secuestro. 

			O quizá a algo peor. 

			El pequeño llevaba cinco horas desaparecido. ¿Iban a pasar otra vez por lo mismo? A pesar de toda su preparación, y a pesar también de todos sus años de experiencia, Ana no sabía si podría enfrentarse a ello otra vez. 

			No a Slenderman.

			Pero este caso se parecía demasiado al de Nicolás. El mismo tipo de niño, de la misma edad, físicamente idéntico y desaparecido en el mismo lugar. Lo único que no cuadraba era que Slenderman llevaba casi veinticuatro meses sin actuar. ¿Habría mantenido a Nicolás con vida todo este tiempo? Ana no quería aferrarse a esa esperanza. ¿O habría conseguido dominar sus impulsos hasta que fueron más fuertes que su voluntad?

			De Slenderman no se sabía nada desde hacía dos años y en la brigada estaban convencidos de que algo le había pasado. O estaba en la cárcel por otro delito que no se había relacionado con Nicolás, o había muerto, o vivía en otro país. La pulsión sexual de este tipo de psicópatas es tan fuerte que no son capaces de parar hasta que los para alguien. 

			O algo. 

			—¿No te vas a casa, Ana?

			—¡Nori! No te había visto. No sabía que el comisario te había mandado también a ti. 

			—No, no me había mandado —respondió el subinspector, con gesto de circunstancias—. No me había mandado hasta que en las noticias de Canal Once a Inés se le ha ocurrido decir que esto podía tener relación con Slenderman. ¿No oíste los gritos del comisario desde aquí? 

			—¿Mucha mierda desde arriba?

			—Mucha es quedarse corto. Un tsunami de mierda. —Javier Nori suspiró—. Un tsunami de mierda a velocidad supersónica cayendo directo hacia nosotros desde las mismísimas puertas del Ministerio del Interior. 

			—¿El ministro en persona?

			—El ministro. En persona. 

			—Bueno —intentó rebajar la tensión Ana—, piensa en positivo. Ya sabes que tenemos a la providencia divina de nuestra parte, porque en ese ministerio son mucho de ponerles medallitas a las Vírgenes. Quizá el ministro haya llamado a su antecesor para pedirle que interceda ante la Virgen de las Angustias y que nos ayude a encontrar al niño. Puede que así resolvamos el caso. Por mediación divina.

			—Un día, Ana, un día, te van a pillar. Un día te va a oír alguien que no tenía que escucharte y se te va a caer el pelo —le riñó su compañero—. Y entonces no habrá éxitos policiales que salven esa cabecita rubia teñida de morena, querida. Entonces se acabó la meteórica carrera policial de Ana Arén. Adiós. Ciao. Finito. 

			—Desgraciadamente para ti —bromeó con tristeza Ana—, aún falta mucho para que llegue ese día. Y, por otra parte, ¿cómo soportaríamos todo esto sin un poquito de humor negro? ¿Cómo? Nos habríamos vuelto locos, si no lo estamos ya, querido. ¿Qué cabeza soporta ver tanta depravación, tanta perversidad, tanta maldad? No estamos hechos de otra pasta, solo un poco más acostumbrados a la mierda que el resto del mundo. Por cierto, ¿te ha llamado una tal Sonia de mi parte?

			—Sí. Justo cuando venía de camino. 

			—Oye, se me está ocurriendo una cosa, Nori. 

			—Miedo me das, jefa. —Malo cuando un poli amigo te llama jefa con ese tono. Malo.

			—El programa informático ese, el detector del Parkinson que Joan y tú adaptasteis hace unos meses para encontrar a terroristas suicidas, ¿crees que serviría para localizar a pederastas? 

			—Joder, pues no sé. —Nori se quedó unos segundos en blanco—. No empieces con tus ideas absurdas. 

			—¿Por qué no llamas a Joan? Algo se podrá hacer, ¿no? Llámalo y a ver qué se le ocurre. —Mientras hablaban habían llegado ya al aparcamiento—. Tengo el coche aquí. Llámame con cualquier cosa. Dime algo en cuanto sepas, Javi. 

			—Claro. ¿Habéis descartado ya al padre? 

			—Para nada. Ha estado ilocalizable, con el móvil apagado hasta las diez de la noche. Imposible rastrear dónde ha estado. Se lo han llevado a la brigada. Ahora voy para allá, a ver qué le está sacando el comisario. 

			—Ya me cuentas, Ana. Yo me voy para casa a ver si se me ocurre algo que pueda transformar un programa que localiza a terroristas a punto de cometer un atentado suicida en un programa que localice a pederastas que acaban de raptar a un niño. Muy fácil, como ves. 

			En pocos sitios podía Ana pensar con tanta libertad como mientras conducía de noche. De alguna manera su cabeza desconectaba de su cuerpo y conseguía enlazar ideas que podrían parecer absurdas, pero que al final formaban otra lógica perfectamente válida. Se abstraía tanto que muchas veces no se daba ni cuenta de cómo había llegado al final de su destino. A veces el viaje parecía no haber existido. Solo había un punto de partida y un punto de llegada. Nada entre medias más que su cerebro reconectando neuronas. 

			Aunque esa noche no. Esa noche su cabeza estaba agarrotada por la posibilidad de que se volviera a repetir todo lo que había ocurrido dos años atrás. 

			—Lo tienen en la sala tres, Ana —le soltó Mara, la policía de guardia en la entrada de la Jefatura Provincial, antes incluso de darle las buenas noches. 

			—¿Ha dicho algo?

			—Ni idea. Encerrada aquí estoy desde las diez de la noche. Tantos exámenes en la academia para terminar detrás de una barra de la garita. 

			—Todos hemos pasado por ahí, ya sabes, o por peores sitios. Luego te cuento qué tal ha ido con el padre, ¿vale?

			—Luego me cuentas, sí. 

			—Voy para allá. Ahora te veo.

			Las salas de interrogatorios estaban en el sótano, justo entre los calabozos y la sala de reuniones. Eran tan antiguas que algunas no tenían ni los espejos semiplateados que permiten ver sin ser visto desde uno de los lados. Al padre de Kike lo trasladaron a la más moderna. Lo de moderna es un decir, claro: una habitación con otra anexa (que en origen había sido otra sala de interrogatorios) desde la que observar lo que sucedía. Además, tenía un sistema de grabación de vídeo que podía ver desde su ordenador cualquier policía con el nivel de autorización adecuado. 

			—¿Cómo va, comisario? —preguntó Ana. 

			—Nada. No le sacamos nada. 

			—¿Dónde os ha dicho que estaba? 

			—Paseando por ahí. Que se agobió, que lo de la separación es muy duro, que se le fue la cabeza y se tuvo que marchar del trabajo. Dice que aparcó el coche en la entrada norte del monte del Pilar, como a unos diez kilómetros del centro comercial en el que desapareció su hijo, y que estuvo andando por el bosque, sin rumbo. 

			—Con el móvil apagado, ¿no? —ironizó Ana. 

			—Dice que no paraban de sonarle los mensajes y que lo desconectó del todo. La señal se pierde en la M503, ahí lo apaga. 

			—Esa carretera lleva al centro comercial. 

			—Sí, pero también al bosque. Puede haber ido a los dos sitios perfectamente. 

			—¿Sabía que su hijo y su exmujer iban a estar en el Shopping Oeste?

			—Asegura que no, pero igual los siguió. Igual esperó al niño a la salida del colegio, para ver adónde iban. Vete tú a saber. 

			—¿Qué te dice el instinto, Luis?

			—Yo ya no me atrevo a aventurar nada, Ana. Si es él, no es algo que se le haya ocurrido de repente. Si lo tenemos aquí ahora, es que ya sabía qué hacer con el niño, lo tenía todo planeado. 

			—¿Vas a mantenerlo detenido?

			—Todo el tiempo que sea posible. Las setenta y dos horas. 

			—¿Y si no es el padre? ¿Y si es Slenderman? 

			—Ya me han dicho que esa periodista lo ha contado en las noticias. Por cierto, alguien la habrá avisado de todo esto. Asuntos Internos está ya investigando. Estoy hasta los cojones de las filtraciones. 

			—Ya me ha dicho Nori la que te ha caído desde Interior. 

			—El ministro en persona ha llamado al director general. ¡El ministro! Un caso que requería de discreción salta por los aires porque una periodista no solo cuenta la noticia, sino que la relaciona con la historia de un niño que traumatizó a España. ¿Tú no tendrás nada que ver con eso, no?

			—Joder, ¿qué te crees, que yo la llamé? 

			—Mira, no te pongas así, pero sois amigas. De hecho, los de Asuntos Internos ya me han preguntado por ti. 

			—Lo sabía. ¡Lo sabía! Como si no tuviera yo lo suficiente con volver a revivirlo todo —gritó Ana, golpeando la pared con la palma de la mano—. Me cago en la puta, Luis. Me cago en la puta. 
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			Intentaba coger al niño de la mano. Apretaba muy fuerte, pero sentía que se le escurría entre los dedos. Le miró para que él también hiciera fuerza, para que la ayudara a mantenerse agarrado a ella, para que no cayera. Pero, de repente, en lugar de cara, el niño tenía un agujero negro y en medio del agujero sobresalía una enorme boca granate con una mueca de asco que se iba transformando en burla. Impactada, Ana abría la mano y lo soltaba. El monstruo caía al vacío. Lejos. Muy lejos. 

			Había vuelto la pesadilla. Otra vez el mismo sueño que la atormentó durante meses tras la desaparición de Nicolás. El mismo sueño que la martirizó también cuando con tan solo veintidós años descubrió el cadáver de su padre, descomponiéndose y lleno de gusanos, en su humilde piso de Barcelona. Aunque entonces no era un niño cayendo al vacío. Era papá.

			Ana no había sido rubia siempre. Nació rubia, sí, para asombro de su madre y sospecha de su padre. ¡Los dos eran tan morenos! ¿Cómo podían haber tenido a esa pequeña bolita de pelo, piel y ojos casi transparentes? 

			Afortunadamente, las dos tías solteronas y cotillas de la familia, la tía Antonia y la tía Úrsula, no habían querido perderse el momento del parto. ¿Quién mejor que dos sesentonas vírgenes para decirle a una parturienta cómo dar a luz? Antonia y Úrsula pensaban que solo ellas estaban cualificadas para acompañar y guiar a su sobrina durante el proceso de expulsión del feto, con lo que se plantaron con toda la parafernalia en la maternidad nada más les llegó el recado, vía la intrincada red de amigos, conocidos y saludados del barrio, de que Carmen había roto aguas. 

			Para su asombro, el médico no las dejó entrar en la sala de partos, así que se quedaron montando guardia casi en la puerta, mientras el nerviosísimo padre primerizo se comía las uñas en la sala de espera. Por eso fueron ellas las primeras en recibir la noticia de boca de una enfermera que supuraba supremacía moral. Verán, ha ocurrido algo muy extraño, señoras, ya me dirán ustedes si esto no es obra del demonio. Ese matrimonio tan moreno ha tenido un angelito rubio. Dios se apiade de la pequeña, remató la enfermera, convencida de que el padre iba a repudiar a esa hija bastarda. 

			La tía Antonia y la tía Úrsula soportaron el soponcio que les estaba dando con dignidad, no era el momento de avergonzar a la familia. ¡Pobre hermano suyo, con una hija que no era su hija! ¡Y encima tan rubia, imposible de disimular, todo el mundo iba a darse cuenta! Un policía que no podía poner orden ni en su propia casa. Iba a ser el hazmerreír del barrio y la brigada. 

			Mientras Antonia y Úrsula pensaban qué hacer para salvar la situación, la enfermera, como si no hubiera tenido suficiente con las ancianas, buscó al padre en la sala de espera. Porque mire qué moreno es usted, caballero, le soltó nada más verle. Él levantó la cabeza para mirarla, sin entender nada. ¿Qué decía esa mujer vestida de blanco? Mírese. Pero si tiene el pelo más negro que el carbón. Y su mujer lo mismo. La piel oscura como de gitano. Y lo digo sin ofender, que quede claro, ¿vale? Que ya se ve a la legua que ustedes no son gitanos. En cambio, su hija, porque ha sido una niña, ¿se lo había dicho?, su hija es casi transparente. Lo digo para que no piensen que les hemos cambiado el bebé. Esa niña ya era rubia en la tripa de su madre. Algo pasó ahí dentro. O antes. Porque ya sabe lo que son esas cosas. Ya sabe cómo son algunas —remarcó ese algunas para situar a ella y a su dignidad impostada en el lado contrario— mujeres. Y con una sonrisa de satisfacción, la enfermera giró sobre sí misma y se fue con la cabeza bien alta, taconeando su desprecio por todo el pasillo. 

			Cuando por fin les dejaron ver a madre e hija, ninguno supo cómo actuar o qué decir. Rodolfo sostenía al bebé como si fuera un regalo prestado que le había hecho la vida, aprovechando cada segundo antes de que le dijeran que la tenía que devolver, que no era suya. Pero la tía Úrsula pegó un grito. Lo sé, lo sé, lo sé. Es Paulina. ¿No lo veis? ¡Es Paulina! Carmen, la madre, no entendía nada. ¿De qué Paulina estaban hablando? Pero Rodolfo sonrió, apretando a su hija fuertemente contra su pecho. Ahora sí, esa niña era suya. Porque allí estaba la hija bastarda del marinero holandés reencarnada en ese bebé que todavía no tenía nombre. La bisabuela Paulina, la mujer del bisabuelo Tomás, había regresado más de un siglo después para derrotar, por fin, a los genes de los Arén. 

			Paulina la rubia llegó a la familia Arén cien años atrás por obstinación, porque en realidad ella no había querido nunca a su marido, al bisabuelo Tomás. No, al menos, como se supone que debería ser el amor, como ese amor que le habían contado el resto de criadas de la casa donde servía, como ese amor que ella creía que tenía que llevarla a una pasión arrebatadora que te ponía el estómago del revés. A Paulina no se le paraba el mundo cuando veía a Tomás, no le ardía el esófago por la necesidad de verlo, no vomitaba de los nervios esperando la próxima mirada del hombre. De su hombre.

			No. Paulina sabía que no amaba a Tomás. Pero era su mejor carta. La única jugada buena que le había dado la vida. ¿Apuestas o pasas? Y ella apostó. Cansada de ver a su madre esperar inútilmente el regreso del marinero holandés que la dejó embarazada, Paulina buscó esa figura paterna ausente casándose con un hombre que le diera estabilidad y una coraza contra las críticas de una sociedad hipócrita. Cuando se decidió a hacerlo, el único hombre disponible que tenía a mano y no de mal ver era el mozo que llevaba a la puerta de servicio las cajas de sardinas recién pescadas, un alimento barato y nutritivo del que se alimentaban los criados de la casa. 

			Se llamaba Tomás. Tenía veinticinco años más que ella. Viudo. Sin hijos. Su única mano disponible. La única mano decente que le puso delante la vida. Y ella lo apostó todo. 

			Era marinero, como el padre que Paulina nunca conoció, pero con su pequeña barca de remos apenas podía alejarse unas pocas millas del puerto de Barcelona, lo justo para mal ganarse la vida vendiendo sardinas a los pobres de la ciudad. Así Paulina se aseguraba de que su esposo siempre volvería a casa. Un marinero casi de agua dulce. Un hombre que no tenía la tentación de más puertos. 

			Paulina resultó no ser demasiado fértil, o quizá es que su marinero se aburrió de pescar siempre la misma sardina en el mismo mar. El caso es que solo tuvieron dos hijos. Eso sí, sus hijos les dieron nueve nietos y los nietos les dieron veintitrés bisnietos. Pero a pesar de toda esa descendencia, los genes que Paulina había heredado del marinero holandés se esfumaron ante la potencia avasalladora de los ojos negros, la piel canela y el pelo casi azul de tan oscuro de los Arén. 

			Ni un rastro de porcelana rubia en la herencia biológica de la familia. Ni unos ojos un poco más claros. Ni un pelo algo más castaño. Ni una piel algo más blanca. 

			Los genes de Paulina desaparecieron, olvidados como se olvida el mal pecado de un antepasado, el de ese bisabuelo que se casó con una bastarda. 

			Desaparecieron hasta que nació Ana. Y resultó que Paulina no se había ido, que Paulina nunca se había rendido, sino que estaba agazapada esperando al momento adecuado y a la mujer adecuada. Cuatro generaciones después, la hija bastarda del marinero holandés se replicó en una hermosa niña rubia. Paulina se tomó la venganza reencarnándose en esa mujer que, en los albores del siglo XXI, podría aspirar a un mundo lleno de las oportunidades que ella no tuvo. 

			Resurgiendo en Ana, Paulina también vengó todas las humillaciones que había sufrido Elisa, su madre, por quedarse embarazada fuera del matrimonio. Elisa siempre había soñado con encontrar al hombre de su vida en uno de esos barcos extranjeros que llegaban al puerto de L’Escala para llevarse a los países ricos del norte de Europa el vino, las sardinas, las anchoas y el coral que constituían la única fuente de riqueza de la población. A ella nunca le habían gustado los nois del pueblo, tan poco cultos, tan poco viajados y tan poco leídos. Eran hombres prácticos, chicos cuyo único sueño era sobrevivir. Y Elisa quería algo más. Soñaba con algo más. 

			Sus padres estaban empezando a hartarse. Cada domingo tenían la misma pelea con ella. Nunca quiso ir a la gran cita semanal para solteros y solteras de l’Escala, el carrusel por la rambla del pueblo tras la misa de doce. Hombres y mujeres, en grupos separados, daban vueltas arriba y abajo del paseo exhibiéndose como caballos y yeguas en una subasta, intentando atraer a alguien del otro sexo. Elisa no. Elisa se escapaba siempre para bajar al puerto y soñar con Julio Verne y con viajar en submarino y subir a la luna y llegar al centro de la tierra.

			Maldita la hora en la que esta niña aprendió a leer —le gritaba su padre siempre a su madre—. Maldita la hora en la que me convenciste para llevarla al colegio. Tiene la cabeza llena de tonterías. O se las sacas tú o se las voy a tener que sacar a golpes.

			Elisa era virgen cuando cayó en los brazos de Hendrijk Wersteeg, tan rubio y tan fuerte, tan oliendo a mar, que esa mezcla de salitre y sudor de su piel se quedó para siempre atravesada en la garganta de la chica como la espina de un pescado, dejando una cicatriz perenne. La única vez que hizo el amor en su vida fue en un rincón de la playa de su pueblo, entre las rocas, con los trocitos de conchas de la arena clavándosele en la piel. Elisa no supo describir qué había sentido esa noche en la que cambió su destino. No hubiera sabido decir si le gustó o si le hizo daño. Si fue largo o corto. O si sintió que eso era amor. Años después, cuando intentaba evocar ese momento, solo era capaz de recordar el olor de la piel del marinero holandés que nunca más volvió. Sudor y salitre. Deseo.

			El futuro previsto para ella —un marido pescador o pequeño contrabandista, una casa en el pueblo y muchos hijos— se evaporó mientras Paulina iba creciendo en su tripa. A pesar de los llantos y las protestas de su madre —como la eches me suicido, te lo juro que me quito la vida—, su padre la repudió y la desterró de casa sin contemplaciones. Has manchado el nombre de la familia, somos pobres pero dignos, no quiero verte nunca más, maldita seas tú y tu descendencia. 

			A Elisa solo le dio tiempo a guardar un poco de ropa en una bolsa vieja y meter en ella un par de libros de Julio Verne que aún no había devuelto a la biblioteca del pueblo. 

			Tragándose las lágrimas, se fue caminando hacia un nuevo destino. Si sobrevivió los primeros meses hasta el nacimiento de su hija fue gracias a su hermano pequeño. Xavier sacó de debajo de la baldosa de su cuarto —esa baldosa de la esquina bajo la que había escarbado con paciencia un rincón secreto— todo el dinero que había ahorrado contrabandeando por ahí. Un poco de coral arrancado del fondo de la playa. Unos sacos de sal que no pagaban impuestos. Anchoas en salazón para paladares exquisitos de los pudientes de Can Fanga, como llamaban entonces en los pueblos a los habitantes de Barcelona. Mientras un par de personas de l’Escala se hacían ricas con el contrabando, a los que se arriesgaban de verdad solo les caían las migajas, pero aun así esas migajas eran mucho más pan que el que recibirían nunca por un trabajo honrado. Toma, Elisa, toma, hermana. Son unas pocas pesetas, pero es todo lo que tengo. Cuando gane más dinero, cuando sea rico, iré a buscarte y os cuidaré, a ti y al niño. Te quiero, hermana —le dijo Xavier abrazándola—, mándame a llamar si te pasa algo. 

			El dinero de su Xavier le dio para pagarse un asqueroso cuarto compartido en una pensión de la Barceloneta, el barrio marinero de Barcelona. Allí conoció a Amparo, otra chica de pueblo que trabajaba limpiando la casa de una familia burguesa que se estaba haciendo rica con la construcción del ensanche de la ciudad. Los señores de Durà —le dijo un día Amparo— buscan a un ama de cría para su hijo, que nacerá dentro de tres meses. ¿Te interesa? Vivirás en la casa que se están acabando de construir, en el paseo de Gracia. Con establos y todo para los caballos. ¿Te imaginas? Vivirías en un palacio. Les he dicho que eres viuda y que sabes leer, que eres lista e instruida. Vete, vete a que te conozcan. Mientras le estés dando el pecho a su hijo, te darán bien de comer y te tendrán en una habitación calentita y soleada. Mucho más de a lo que podemos aspirar en la vida mujeres como nosotras. 

			Y así Elisa crio a dos niños. A su hija Paulina y a un pequeño burgués consentido que, en cuanto cumplió seis años, se avergonzó de esa tata de pueblo que no estaba a la altura de su divina y rica madre ni de su divino y rico círculo social, esa madre postiza que tan diferente era de las señoras que visitaban el palacete de sus padres. Eres vieja y fea, estás estropeada, gritó un día ese niño a la mujer que lo había alimentado, cuidado, educado y mimado durante sus seis años de vida. 

			Hasta ese momento Pau siempre buscaba consuelo y afecto en la tata Elisa, que para él había sido su verdadera madre, la que le curaba los golpes cuando se hacía sangre, la que jugaba con él a esconderse y encontrarse, la que le contaba cuentos para que se durmiera tranquilo, o la que acudía por las noches a su cama cuando se despertaba porque tenía miedo. El universo de Pau eran la tata Elisa y su hija Paulina. Para el niño, el mundo de sus padres era algo postizo y molesto por lo que tenía que pasar de vez en cuando. Limpio, tieso y almidonado, a duras penas podía estar callado y quieto como le ordenaban siempre papá y mamá. Era el hereu. Tenía que saber comportarse. Pau aguantaba esos momentos pensando en lo bien que se lo pasaría cuando volviera con Paulina, en cómo le contaría lo gorda que se había puesto esa amiga de su madre que siempre llevaba esos volantes ridículos sobre las tetas o en lo que se reirían recordando lo mal que le olía la boca a la marquesa del Puig. 

			Pero un día, mientras Elisa acariciaba la cabeza de Pau porque estaba llorando de rabia por no haber podido trepar al árbol del jardín mientras Paulina le sacaba la lengua desde una de las ramas, el niño miró a su tata y le vomitó encima: Eres vieja, estás estropeada, eres fea. Unas palabras que le hicieron a Elisa más daño que el abandono del marinero holandés, porque ella creyó con ese niño lo que nunca pensó de Hendrijk Wersteeg, que era suyo. Pero no lo era. Nunca lo había sido. Pau tan solo fue una ilusión, un préstamo temporal de la vida, un amor postizo que, en cuanto creció, le pagó con el desprecio más absoluto. Eres vieja y fea, tu ropa es fea, tu pelo es feo, tus manos son feas, no eres como mi mamá. 

			Y aunque Elisa calló, y se tragó las lágrimas y la pena y el alma en carne viva, Pau no lo hizo. Espoleados por el pequeño dictador de seis años que acababa de aparecer en esa casa, los señores de Durà buscaron entonces a una nanny francesa para criar a Pau, una niña bien que quería aprender español y de la que obtuvieron buenas referencias gracias al primo de la señora, embajador español en París, al que escribieron con urgencia para que les mandara a una señorita de bien que pudiera cuidar a su hijo y enseñarle francés. 

			Cuando llegó Charlotte, a Elisa le dieron dos opciones, o te vas a la calle o te mudas de criada a otra casa. Tragándose la rabia y pensando en su hija Paulina, Elisa escogió la segunda opción. Y así fue como los señores de Durà la regalaron como si fuera un mueble viejo, a cambio de nuevos permisos de construcción en el ensanche de la ciudad que los harían todavía más ricos, al corrupto ayudante del responsable de urbanismo de Barcelona, que no hubiera tenido nunca ni dinero ni prestigio ni posición social para construir un palacete y llenarlo de criados, pero que así, con alguien de servicio, conseguía ascender un pequeño peldaño en el escalafón social. Elisa se mudó y se pasó el resto de su vida despellejándose las rodillas de tanto limpiar suelos, sufriendo a cambio de un poco de comida —la justa para no morir de hambre— para ella y para su hija, y de una cama en una habitación del sótano sin ventanas y llena de moho. Allí se crio Paulina la rubia. 

			Un siglo después de su vida en un sótano y de su boda con el hombre que les vendía las sardinas, Paulina se reencarnó en esa niña rubia a la que sus padres llamaron Ana. No había ninguna Ana en la familia y las tías Antonia y Úrsula pusieron el grito en el cielo. Pero su padre no cedió. La llamaremos Ana porque mi mujer quiere que se llame Ana. ¡No hay ninguna virgen así! —protestaron en vano las tías—. Santas sí, pero vírgenes no. Tenemos que ponerle un nombre de virgen para que no se repita la maldición de la hija bastarda. ¿Qué maldición ni qué hostias?, les soltó su hermano Rodolfo, en un golpe de autoridad masculina que las calló al segundo. 

			Ana nació rubia, como Paulina, pero luego no siempre lo fue. Empezó a ser morena el día que entró en la Academia de Policía de Ávila. España, en 1990, no había dejado atrás aún el poso del «landismo», esas películas que perseguían elevar la moral del macho ibérico —bajito, moreno y peludo—, convirtiéndolo en icono de alta potencia sexual a cuyos pies caían rendidas las turistas suecas que empezaban a llegar al país a finales de los años sesenta. Las rubias estaban bien para ser nórdicas y pasearse en pequeños bikinis por la playa, pero no para entrar como una apisonadora en la Academia de Policía Nacional. Porque para Ana la vida era eso. Todo al límite en cada cosa que hacía. Sus compañeros de promoción la llamaban la Nancy por el peinado que llevaba entonces. Daba igual las pruebas físicas que ganara, o los exámenes en los que obtenía la mejor nota. Ana fue siempre la Nancy. Una muñeca rubia. 

			Se tiñó de morena el día que murió su padre. Para ser exactos, no justo ese día, sino el día en que encontró su cadáver. Maldita la casualidad de que al hombre le diera un ictus precisamente en la semana de una ola de calor histórica en Barcelona. Rodolfo estaba en el baño, acababa de salir de la ducha cuando sufrió el infarto cerebral, dijo la forense, y se arrastró hasta el salón para intentar llamar por teléfono y pedir auxilio. Allí lo encontró Ana, una semana después. Desnudo. Muerto. En descomposición. Papá, papá, gritó ella mientras giraba la llave de la puerta del piso familiar, intuyendo lo que había ocurrido incluso antes de pasar a través del quicio. 

			Lunes, miércoles y viernes eran los días en los que su pequeña Ana le llamaba desde la academia para contarle cómo iba todo. Voy a ser policía, como tú, papá, lo voy a conseguir. Pero un viernes él no contestó. Ana intentó no darle más importancia. Era raro, pero no quiso preocuparse. Preocuparse era de chicas. De Nancys. Se obligó a no pensar en ello. Puso toda su fuerza de voluntad en no pensar en ello. 

			Hasta que lo consiguió. Maldita sea su estampa.

			Al lunes siguiente tampoco hubo respuesta al otro lado de la línea. La angustia se le anudó en el corazón, pero tampoco se atrevió a comentarlo con sus superiores, ni siquiera con sus compañeros de promoción. La Nancy no podía decir nada. La Nancy no podía quejarse de nada. La Nancy no podía pedir nada. Si lo hacía, no sería lo suficientemente hombre como para ser agente de policía. 

			Pero el miércoles, al octavo timbrazo sin respuesta, Ana supo sin duda alguna que su padre estaba muerto. Tan muerto que el olor a cadáver le llegó desde el otro lado del hilo de cobre telefónico y se iba haciendo más intenso con cada ring sin respuesta. Ana llamó por teléfono a Laura y a Genaro, los vecinos del piso de enfrente. Espera, que voy a tocar el timbre —le dijo Laura—, igual es que el teléfono está estropeado y no le suena, voy a ver si está en casa, no cuelgues.

			Pero nadie respondió tampoco al timbre de la puerta. Y Ana dijo basta. Basta de Nancys, basta de chicas, basta de complejos. Se fue a hablar con su superior, le contó lo que pasaba y se marchó a Barcelona arriesgándose a ser expulsada de la academia. Ya lo arreglaría a la vuelta. O no. En ese momento le daba igual. 

			Llegó al pequeño piso de Ciutat Vella sin haber dormido, tras una noche terrible en un autobús que paraba en todos los pueblos del camino. La madrugada más larga de su vida. 

			La escena fue durísima para una joven de veintidós años, aunque se estuviera preparando para ser policía y fuera de chica dura. El olor fue lo primero que la golpeó en plena cara, como un manotazo con la mano abierta. Ana, esa niña tan sensible a los olores, olfateó la muerte antes incluso de abrir la puerta. Después vio los gusanos. Ana los descubrió por el suelo del pasillo, arrastrándose sobre algo que luego supo que eran fluidos que emanaban del cuerpo de su padre, un pequeño río que empezaba en el cadáver y terminaba casi en el recibidor. 

			De puntillas para no pisar nada, con la espalda pegada a la pared y agarrándose con las uñas al gotelé, Ana llegó al salón. Y ahí estaba lo que quedaba de papá. Cinco días muerto bajo una ola de calor asfixiante habían convertido el cuerpo de Rodolfo en un trozo de carne que casi se desintegraba al tocarlo. Cuando Ana acarició su cara —Papá, te quiero, papá—, la piel de la mejilla se le descompuso entre los dedos. Del polvo vienes y en polvo te convertirás. 

			Ana nunca llegó a perdonar, ni a perdonarse, que su padre hubiera muerto en soledad por la culpa que ella sentía al ser mujer en un mundo de hombres y no atreverse a pedir permiso para viajar a Barcelona y comprobar qué tal estaba. Rodolfo debió de permanecer tendido en el suelo, agonizando junto al teléfono, durante un par de días, le contó la forense. Tardó cuarenta y ocho horas en morir, desnudo, sobre las baldosas del salón. Si el viernes, cuando él no contestó a la llamada, Ana hubiera hecho caso a su intuición y hubiera cogido un autobús, quizá habría llegado a tiempo de salvarlo. Aunque se hubiera quedado lisiado, aunque la Nancy hubiera tenido que empujar una silla de ruedas el resto de su vida. Pero no, la Nancy no pidió permiso y tendría que vivir con eso para siempre. 

			La venganza de Ana fue con su propio cuerpo. Se cortó el pelo, se lo tiñó de oscuro y se olvidó definitivamente de la mujer que había sido hasta entonces. Se había esforzado siempre demasiado. Pero ser mujer no le servía, como no le había servido a su bisabuela Paulina, así que se propuso hacer las cosas de manera diferente, y empezó a dotar a su cuerpo y a su actitud de las capacidades masculinas que ella asociaba a la supervivencia y al éxito. Sin darse cuenta, la voz se le hizo un poco más grave, los andares, menos gráciles y la sonrisa, más agria. Su cabeza también cambió. 

			Cuando llegó su primer destino, con solo veintiséis años, le tocó coordinar un turno de seis policías en la oficina de denuncias de la comisaría de uno de los barrios más duros de Madrid. Cada turno recibían unas cien denuncias y una decena de detenidos, que les llevaban hasta allí los zetas y los munipas del barrio. Y ella tenía que imponerse a todos ellos.

			Recién estrenados sus comecocos —las antiguas divisas de inspector—, el primer día de su nuevo cargo Ana se cruzó con uno de sus subordinados. 

			—Hola, cariño, tú eres la nueva, ¿no? Pues menos mal que eres guapa —le soltó el policía guiñándole el ojo. 

			—Oiga, ¿nos conocemos de algo? —le contestó, tragando saliva para que no se le notaran los nervios—. O me falla la memoria o usted y yo no nos hemos tomado un café juntos, ¿verdad? Pues bueno, así están las cosas, se lo voy a contar para que le quede claro: desde hoy yo soy su jefa y usted se dirige a mí como tal. ¿Entendido?

			Meses después, uno de los policías de su turno, uno de los hombres que estaban bajo su mando, le confesó a Ana que ese gesto marcó el camino desde el principio. Les dijo a todos que la novata tenía carácter y que mejor respetar bien las distancias con ella. 

			Adiós, Nancy. Hola, inspectora jefa Arén. 

			Así había sido hasta que desapareció Nicolás y ella no fue capaz de encontrarlo. Tras unas semanas de conmoción nacional, el país parecía haber olvidado al niño, pero la ya inspectora jefa Arén no. Su fracaso le hizo replantearse su trabajo como policía. Y ahora de nuevo volvía a ocurrir. 

			Otro niño. Otra vez Slenderman. 

			La mañana del día siguiente a la desaparición de Kike, mientras tomaba su primera dosis de cafeína diaria, siempre bien fría y con burbujas —era lo único que conseguía despertarla—, Ana puso la televisión. Los informativos matinales no solían ofrecer demasiadas novedades respecto de los de la noche anterior, pero ese día sí. Subió el volumen. Era Lola, la madre del niño desaparecido hacía unas horas. 

			«Por favor —decía la mujer intentando contener las lágrimas ante los micrófonos de los periodistas que habían hecho guardia durante horas en la puerta de su casa—, yo sé que usted es buena persona y Kike es muy pequeño. Mire, aquí está en su fiesta de cumpleaños, ¿ve? ¡Qué guapo! ¡Qué feliz! No pasa nada, usted está a tiempo, devuélvanoslo, déjelo donde sea, pero que vuelva con su madre, por favor. Yo le perdono. Usted es bueno».

			El plano cambiaba de la zozobra de la madre a una serie de fotografías. En la voz en off, el periodista explicaba que la mujer se las había hecho a Kike minutos antes de la desaparición. Ana ya las había visto. Eran las fotos con las que habían trabajado las primeras horas de búsqueda. El niño llevaba un pantalón negro estrecho y zapatillas blancas, pero lo que más destacaba era una llamativa camiseta de Superman en la que alguien había estampado SuperKike. Todo el mundo podía ver que era muy parecido a Nicolás. 

			Ana quitó el volumen. Más presión sobre el caso. Tener a la madre llorando en todas las televisiones, todas las radios y todas las páginas web no solía ser demasiado bueno para la investigación, aunque en un caso así, mostrar una imagen tan clara de cómo iba vestido el niño cuando desapareció podía ayudar a recordar a los posibles testigos. Pero también colapsaría los teléfonos policiales de falsos testimonios. 

			El recuerdo de Nicolás bloqueaba a Ana. ¿Y si ella fracasaba como entonces? ¿Y si el niño se volatilizaba y no se volvía a saber nada más de él? 

			Llamó al comisario Bermúdez. Eran las siete de la mañana, pero seguro que estaba ya en marcha. Si es que esa noche se había ido a dormir. 

			—¿Luis, algo nuevo? —Ana puso el manos libres mientras removía el armario buscando algo que ponerse.

			—No. Desgraciadamente, no. No tenemos ni idea. Ninguna pista —contestó el comisario al otro lado de la línea. 

			—¿El padre sigue detenido? 

			—Aquí lo tengo, en la brigada. Continúa insistiendo en que se fue a pasear por el bosque, agobiado y desorientado. Dice que quería incluso quitarse la vida. Pero nada corrobora eso. Y su móvil, ya sabes, estaba apagado. Así que, de momento, es nuestra mejor pista. Cuando vengas, te cuento más. 

			—¿El ministro? ¿Has visto a la madre por televisión? Nos van a dar por todos lados. 

			—Son las siete de la mañana, Ana. El ministro estará durmiendo o echando la primera meada del día. La ducha de mierda aún no ha comenzado. Pero no soy demasiado optimista. Ya sabes que los políticos tienen razones que la razón no entiende. Ponte un buen chubasquero por si acaso. 

			—Juegos de palabras a esta hora no, por favor. Me ducho y voy para allá. 

			Y Ana, la Ana morena, se dio una larga y cálida ducha. Una ducha de esas que en otras situaciones sacan todos los fantasmas que llevas dentro, pero que en este caso ni siquiera sirvió para limpiar la tristeza y el miedo que había acumulado su piel en las últimas horas. 

			Lo que no sabía Ana entonces es que esa rabia que estaba sintiendo —y lo que sucedería en los próximos días— la iba a cambiar. Otra vez. Para siempre.
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			Cuando uno se dedica al periodismo, asume que sus horarios serán imposibles. Y si no lo asumes, lo aprendes mediante hostias. Si cubres la información de sucesos, es aún peor. Los malos no descansan ni respetan las fiestas de guardar. Tienen muy poca consideración por nosotros, la verdad. Bueno, en realidad, tienen muy poca consideración por la humanidad, así en general. 

			Un caso como el que acababa de estallar nos mantenía de guardia las veinticuatro horas del día. Ese jueves me tocó levantarme a las cinco de la mañana para entrar en directo en el informativo matinal. Una paliza. Por mucho que aprecies a tus compañeros del turno de noche y por mucho que te compadezcas de su horario y de lo poquitos que son para hacer un informativo tan largo, levantarte tan pronto para entrar en el carrusel y hacer un directo cada media hora, desde las siete hasta las nueve, te deja destrozado para el resto del día. 

			Pero nuestra teoría de Slenderman había levantado tanto revuelo —los rumores decían que al director de Informativos de mi canal lo había llamado el ministro del Interior en persona, y no precisamente para felicitarle— que no me quedó otra que pegarme el madrugón. Cuatro horas de sueño y arréglatelas para parecer fresca y lozana. La televisión es imagen. No importa las horas que hayas trabajado antes o lo poco que hayas dormido. Para el espectador solo importan los cuarenta segundos en los que apareces en pantalla. Si tienes ojeras, o un mechón de pelo mal puesto, o se te ha torcido la chaqueta, o te patina una letra, es eso en lo que se fijarán. Lo que puede arruinar todo tu trabajo. 

			El problema para muchos de los compañeros de la redacción cuando nos tocaba entrar en el matinal, aparte del sueño y la mala cara, era qué hacer con los niños. Mi hijo Pablo ya iba a la guardería, tenía cuatro años, pero no entraba en clase hasta las nueve de la mañana. Afortunadamente, ese año vivía con nosotros un chico inglés, un au pair que cubría mis ausencias. Así Pablo practicaba el idioma de su padre y de paso tenía una especie de hermano mayor. 

			Pero el matinal planteaba otro problema. ¿Qué nueva información podía contar? A las seis y media de la mañana pocas cosas nuevas se saben. No me quedaba más remedio que hacer una llamada que llevaba evitando doce horas. Cogí aire. Respondió al tercer timbrazo. 

			—¿Ana? Hola, linda. ¿Cómo estás? —le pregunté, rezando para no haberla despertado. 

			—Pues esquivando mierda por tu culpa, la verdad —me sorprendió su tono, pero no le di más importancia. O no me interesaba darle más importancia.

			—¿Mierda por mi culpa? —No se me ocurría nada que pudiera haber provocado eso. 

			—A veces estás en Babia, Inés. Creen que he sido yo la que te filtré lo de Slenderman y todos los datos de la desaparición del niño. 

			—¡No me jodas! —Eso sí que no me lo esperaba—. Ana, si llevamos semanas sin hablar, con esta vida perra que tenemos las dos ya ni nos vemos. 

			—Eso explícaselo al ministro, que ha puesto en marcha la fábrica de mierda. ¿Quién te pasó la exclusiva?

			—No es mía, te lo juro, no es mía. Por una vez no ha sido una de mis fuentes. Alguien se lo contó a mi jefe, a Manuel. Te lo juro. No tenía ni idea del tema hasta que él me llamó y me mandó corriendo para el centro comercial. Yo estaba en otro negociado. Casi no llego ni al directo, Ana. Todo lo que conté me lo pasó él. No pude ni hacer una llamada. 

			—¿Manuel tiene una fuente en la policía? Pero si ese no levanta el culo de su silla calentita en la redacción desde hace años —se extrañó Ana al otro lado del teléfono—. Imposible que tenga una fuente que le cuente algo así. A esa hora muy pocos sospechábamos lo que podía estar pasando. 

			—Pues ya ves, alguien se lo pasó. Y ahora que lo dices, sí, es raro. Y es raro también que justo media hora antes me llamara para pedirme que le pusiera en contacto con Joan.

			—¡¿Qué narices sabe tu jefe de Joan?! —chilló Ana. 

			—No, tranquila, joder. Tranquila —intenté calmarla—, no te alteres. No. Sabe que tengo un amigo que se maneja mejor que bien por las redes y que a veces me consigue cosas que no se pueden conseguir de otra manera. —Tener estas conversaciones movidas mientras estoy a punto de entrar en directo me pone de los nervios. Y me desconcentra—. No sabe nada más. ¿Crees que soy imbécil? 

			—Cuidado, Inés, cuidado. Cuidado con ponerle en peligro. 

			—Sí, joder. De verdad. Venga, relájate —intenté rebajar la tensión. No me convenía el camino por el que estaba yendo esta conversación. 

			Para Ana no debía de estar siendo fácil volver a coger las riendas de una investigación tan parecida a la de Nicolás. Para mí tampoco, aunque lo notaría más cuando me bajara la adrenalina. Cuando descansara. Cuando parara motores. En ese momento estaba como una moto. 

			—Oye, pero yo te llamo por otra cosa. Ya sabes que no me gusta pedirte información, que no quiero mezclarte en temas de la tele y menos con Slenderman, pero necesito algo nuevo, algún pequeño detalle para el informativo de hoy. Algo para seguir con la exclusiva. 

			—¡¡Inés!!

			—No te lo pediría si no fuera realmente necesario. Y no quiero que me des nada secreto ni eso. Solo algo que no te comprometa y que podamos contar. 

			—Con amigas como tú para qué necesito enemigos —resopló Ana. 

			—Venga, va —le supliqué yo, mientras aparcaba en el centro comercial. Estaba tan cerca de mi casa que hubiera llegado antes andando, la verdad. Menudo atasco ya a esas horas, cada vez era peor—. Algo que se vaya a saber hoy pero que aún no sea público. 

			Esperé una respuesta. Silencio. 

			—Algo que no te comprometa. Que sepa mucha gente en la base —le rogué—. Que nos haya podido filtrar cualquiera. 

			—Bueno, el padre —accedió Ana. 

			—¿El padre? ¿De quién? ¿Del niño? ¿De Kike? 

			—El padre del niño, sí. Está retenido. Lo tenemos en un calabozo en la brigada. 

			—¿Ha sido él? —chillé, tan emocionada que casi tropecé con los tacones. 

			—No tenemos ninguna prueba en su contra, pero no puede demostrar dónde estuvo entre las tres y media de la tarde y casi las doce de la noche. 

			—¡Hostia puta! —Soy mucho de decir tacos, qué le vamos a hacer—. Menudo notición. Eso desmonta la hipótesis de Slenderman —suspiré, aliviada.

			—Quieta parada ahí, Grau, quieta parada ahí. Están abiertas todas las líneas de la investigación. Incluida la de Slenderman. Trabajamos con varias hipótesis, entre ellas la del padre. A esta hora aún no podemos descartar nada. —Ana fue tajante—. Pero yo no te he dicho nada. ¿De acuerdo? Ni me has llamado ni me has visto durante días. Yo no soy tu fuente, que me buscas la ruina. 

			—Of course, querida, of course. Déjalo en mis manos. Que te vaya bien el día. 

			—Es un decir, ¿no? —me contestó, colgando. 

			Una hipótesis abierta, alternativa a la de Slenderman, me había dicho Ana. Quizá al final fuera el padre. Quizá. 

			Ojalá. 

			Hice mi directo como una reina —ironía, claro; como una reina no se hace un directo a las siete de la mañana junto a la sierra de Madrid, con una sensación térmica de cinco grados y sin un mal bareto donde tomarte un café caliente—, solté la exclusiva del padre detenido, la volví a soltar a las ocho y la repetí a las ocho y media. Después me fui a la redacción. 

			—Muy bien lo del padre —me dijeron algunos compañeros cuando llegué a la cafetería de la tele para intentar entrar en calor con un café hirviendo directo a mi estómago—. ¿Cree la poli que ha sido él? ¿Qué te han dicho? ¿Descartamos a Slenderman? ¿Se desinfla todo? Quizás haya que bajar el pistón. —Los periodistas somos igual de cotillas que el vecino con el que te cruzas en el ascensor, aunque en este caso tenemos una ventaja: siempre hay una buena fuente a la que preguntar. Y preguntamos, claro que preguntamos. Aunque solo sea por hacernos más tarde los listillos con nuestros amigos o por presumir con las madres del colegio de nuestros hijos.

			—No lo saben ni ellos, están perdidos. Además, mi fuente no lleva directamente el caso —mentí para proteger a Ana, mientras daba pequeños sorbos al café. Estaba realmente caliente—. Solo habla de oídas, no está metido en el ajo, así que todo le llega un poco tarde. 

			—En fin, que nos espera un día duro. Varios equipos están ya con el tema.

			—¿Han salido ya de la reunión de contenidos? —La reunión con los jefes de área y los responsables de cada informativo era el momento en el que se decidían los temas que se iban a cubrir ese día. En cuanto salían de ella, empezaban las llamadas y las prisas. 

			—Todavía no. No te preocupes, que empezarán a sonar los teléfonos como locos en cuanto los de la edición de las tres terminen de pedir los temas que quieren para el mediodía. Y luego entonces, ya sabéis, a correr todos. Que si luego no llegamos con el vídeo es por nuestra culpa, no porque nos lo hayan encargado muy tarde. 

			El día fue un caos. Pero, como siempre, las prisas, los nervios y el estrés quedaron de puertas adentro. De teles adentro, en realidad. Por las pantallas todo pareció ordenadito y pulcro, como un pañuelo blanco terminado de almidonar. Sin una mala arruga. Sin un solo fallo. La exclusiva de la detención del padre nos dio cierta ventaja respecto al resto de informativos. 

			Cuando llegué a casa, mi hijo Pablo ya estaba durmiendo. Para un niño de cuatro años las once de la noche es muy tarde. Caía frito pasadas las nueve. Sam lo había acostado ya. El chico era encantador. Estudiaba arte dramático en una universidad del sur del Reino Unido, pero había decidido tomarse un año sabático. Una amiga le habló de su experiencia un verano en Francia y él pensó que por qué no. Yo tenía en la cabeza a una chica —las au pairs siempre son chicas—, pero Pablo, con muchos menos prejuicios que yo, pidió a un chico —Mamá, es que así puedo jugar al fútbol con él, porque como a ti no te gusta…—. En su ficha, Sam contaba que sabía cocinar, aunque su concepto de cocina, como descubrimos después, era meter platos precocinados en el microondas y añadirles algún toque personal basado casi siempre en alguna extraña salsa de bote. En estos meses con nosotros se había vuelto un fanático del gazpacho y el salmorejo, incluso había grabado un par de tutoriales en vídeo para su familia y amigos. A ver si así comen más verdura, decía. Ahora le estaba enseñando a preparar potajes en la olla exprés. Si su progresión seguía así, ya me veía yo mandándole chorizos y morcillas por correo a su casa de Plymouth.

			También le encantaban los deportes al aire libre y todo lo relacionado con la creatividad. Pensé que podría ser una buena influencia para Pablo. No solo como alguien que estuviera en casa cuidando de él y le enseñara inglés para que pudiera entender a la familia de su padre, sino también como un hermano mayor con el que hacer cosas de chicos. Y con mis horarios impredecibles necesitaba tener a alguien en casa que pudiera cubrirme si mis jefes me llamaban a las cinco de la mañana, o si una noticia me tenía trabajando hasta la una de la madrugada. Sam iba a clases de español de diez de la mañana a una de la tarde. El resto del día lo tenía libre. Yo no me metía en lo que hacía ni en dónde iba ni con quién, pero sí teníamos un pacto: debía estar disponible si yo le pedía que cuidara de Pablo fuera de las horas establecidas. 

			Llamé con los nudillos a la puerta de su habitación para darle las buenas noches. Como siempre a esas horas, lo encontré con los cascos puestos, tumbado en la cama, viendo en el ordenador cualquier serie de Netflix a la que se hubiera enganchado. 

			—Buenas noches. 

			—Good night, Inés. See you tomorrow. 
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			Laura vivía sola desde hacía cuatro años, desde que el pobre de Genaro murió, tan discretamente como había pasado por la vida. Sin molestar. Sin hacer ruido. Sin destacar. A Laura su marido le había dado una existencia aburrida. Lo que se dice ni frío ni calor. Ella nunca se lo había pasado bien con el Genaro. Tampoco mal del todo, para ser honestos. Y con eso Laura se conformaba. O la señora Laura, como la llamaban ahora los vecinos. Cosas de la edad. O de la viudez. O de ambas. De repente era una señora respetable. Una pobre anciana respetable que vivía en un tercero sin ascensor y a la que los vecinos ayudaban con la compra si se la cruzaban por las escaleras. 

			Laura podría haberse obsesionado con la muerte. ¿Qué tenía que esperar, así, sola en la vida, si no era a la muerte? Todo en su día a día parecía conducirla al mismo sitio: a la tumba familiar en el cementerio de Montjuïc, un rectángulo de doscientos diez por cincuenta por cincuenta centímetros en la tercera altura de la calle Santa Eulàlia sector tres. Al menos los gusanos que se me coman tendrán vistas al mar —pensaba—. Como los que se están comiendo al Genaro. Pobre, siempre tan modosito, siempre tan correcto, siempre tan por el buen camino. Y todo para acabar en el tracto digestivo de unos gusanos con vistas al Mediterráneo. 

			Los primeros meses tras la muerte de Genaro, a fuerza de dejar de estar en contacto con los demás seres humanos del mundo, creció en Laura la sensación de que no era una persona interesante. Igual de plana y gris que había sido su vida de casada. Así que dejó de hacer esfuerzos para socializarse. La primera señal de alarma la dio Conchi, la peluquera del barrio. Laura no se había perdido su cita de los jueves ni siquiera tras su operación de hombro. Cuatro días después de la intervención, con el brazo en cabestrillo, allí estaba ella. Lavar y marcar. Sí, como siempre, por favor, Conchi. 

			Así que cuando Laura se ausentó dos jueves seguidos, Conchi la llamó por teléfono —Querida, te echamos de menos, ¿qué te pasa, bonica?—, y mientras escuchaba las respuestas lánguidas al otro lado de la línea —Bien, total, bien, ¿cómo voy a estar?, pues aquí, sola—, la peluquera decidió formar una patrulla vecinal para intentar animarla. Operación Rescate Viuda, la llamaron las señoras del barrio, excitadas como si se fueran a patrullar por la superficie de Marte y no por las calles de Ciutat Vella. 

			En el calendario de pared que la marca de tintes había regalado a la Conchi, colocaron los días de visita que le tocaban a cada una. Los lunes la Maruja. Los martes la Roser. Los miércoles la Carmen. Los jueves la Amparo. Los viernes la Conchi. Y los fines de semana quien pudiera. Al principio acudían todas emocionadas a la cita, como colegialas el día de excursión. Pero no había manera. Ni visitas, ni cafés, ni siquiera las neules de chocolate que un día le llevó la Roser. Nada funcionó. Laura continuó encerrada en sí misma. Languideciendo. Si sigue así, se muere —decían todas—, se nos muere. Una más. Pena de vida. 

			El desánimo de Laura empezó a cundir poco a poco en la patrulla de rescate. La primera en faltar a las reuniones de levantamiento de moral fue la Amparo. Tengo que encargarme de mis nietos, se excusó, no tengo tiempo. Dos semanas después, sin avisar, faltó la Maruja. Y así, poco a poco, se fueron descolgando todas las integrantes del equipo. Y así, poco a poco, fueron dejando caer a Laura todavía más en su sopor. 

			La viuda de Genaro seguía con esa sensación de ser una persona anodina, sin nada que aportar a la vida. 

			Y habría continuado así, hasta terminar en su tumba de gusanos con vistas al mar, si un día no se hubiera cruzado con Joan en las escaleras. Llevaban mucho tiempo viviendo puerta con puerta. Eran los dos únicos vecinos en el rellano de la planta tercera de ese edificio levantado sobre las ruinas del antiguo foro que los soldados del Imperio romano construyeron veintidós siglos atrás en Barcelona, pero casi no se conocían, apenas se cruzaban en el portal un par de veces al año. Él tenía unos horarios muy raros y ella pocas veces salía de casa. 

			Esa tarde milagrosa sus caminos convergieron. Laura volvía de comprar las pastillas para la tensión y Joan salía a por algo de comer. 

			—Señora, lo siento. Me han dicho que su esposo ha fallecido. 

			—Hace seis meses ya, cielo, seis meses ya. 

			—Perdone, señora, perdone. Pero es que nos vemos tan poco. 

			—¿Te has dejado barba? —se fijó ella. 

			—Siempre he llevado barba. Antes incluso de que los hipsters la pusieran de moda. 

			—¿Los qué? Es igual, hijo. Y llámame Laura, que no soy tan mayor —dijo riéndose como una adolescente avergonzada ante aquel hombre de espaldas anchas que la miraba desde su metro noventa—. Pues sí que nos vemos poco, o nos fijamos poco unos en los otros, joven. Cosas de esta sociedad moderna que solo está pendiente de las redes esas de las que hablan por la tele. Por cierto, tienes muy mala cara. 

			—Será el sueño. Llevo varios días sin dormir. He tenido mucho trabajo y ahora no consigo volver al ritmo normal. 

			Como si los acontecimientos les hubieran destinado a ese momento concreto de la existencia del universo —consiguiendo curvar el espacio-tiempo hasta unir dos puntos separados por millones de años luz vitales—, esa frase cambió la vida de Laura. Y la de Joan. 

			Primero fue medio blister de pastillas de Orfidal. Llévatelas, querido, llévatelas. Que no, que no las necesito, que tengo de sobra, contestó él. Que sí, que te las lleves —insistió ella—, siempre le digo al médico de cabecera que no puedo dormir y siempre me receta un par de cajitas de estas. Yo me quejo en todas las consultas, duerma o no, por si acaso. Ya sabes que a las señoras de mi edad nos gusta almacenar. Será por todo lo que nos faltó en la posguerra. ¿Quieres ver el armario donde guardo todas las pastillas? Hay un montón. Ven, mira, mira, están aquí. Hay de todo. ¿Quieres algo más?

			Y así, casi sin darse cuenta, Laura Aguilar se convirtió en la suministradora oficiosa de fármacos. Primero para Joan. Más tarde, y muy tímidamente al principio, para algunos de los amigos de más confianza de su vecino. Jóvenes también —bueno, para ella tener cuarenta años era ser joven— con horarios extraños o con demasiado ruido en la cabeza como para silenciarlo. Eran solo unas pastillitas, antidepresivos y somníferos sobre todo, pero ella se entusiasmó como nunca antes en su vida. Por fin le encontró una emoción a vivir. Preparaba a conciencia los argumentos que le iba a dar al doctor en su siguiente visita. Veía a dos médicos de la mutua privada que aún conservaba del trabajo de su marido, y también al de la Seguridad Social. En total tres facultativos a los que sacarles las recetas y que, por suerte, no tenían ningún tipo de conexión entre ellos ni posibilidad de cruzar el expediente médico de la anciana. No se lo hubieran creído.

			En el viejo ordenador de su difunto marido, y gracias al acceso wifi que Joan le regaló —soyunaiaiaenrrollada, le puso de contraseña—, Laura encontraba los síntomas precisos para engañar a cada uno de los doctores con síntomas diferentes —uno creía que era insomne, el otro, que estaba deprimida y el tercero, que tenía ansiedad—, y así tener siempre suministro suficiente para los chicos. Ellos, a cambio, le daban algo más importante. Le daban ganas de seguir viviendo.

			Al principio, cuando los chicos acudían a su casa para llevarse las cuatro o cinco pastillas que necesitaran, solo intercambiaban frases corteses bajo el quicio de la puerta. Pero poco a poco Laura los fue invitando a entrar. Del solo tengo té pasó a guardar una balda de la nevera para dispensar cervezas bien frías a cualquier hora del día o de la noche. También compró embutido del bueno para acompañar y un queso que resucitaba a los muertos. Tanto se entusiasmó la anciana que a punto estuvo de raparse la cabeza al cero tras verse del tirón las cinco temporadas de Breaking Bad que le habían pasado en un pendrive sus nuevos amigos. Laura pensó que solo le faltaban los estudios de química para sentirse una Walter White catalana. Llegó incluso a comprarse por internet —su primera compra online— una camiseta muy molona con un «I Love Heisenberg» estampado en el pecho. A raparse el pelo ya no se atrevía. Se había vuelto moderna, pero no tanto. Si la hubiera visto el Genaro, pensaba. Si la hubiera visto ahora no se lo creería. Se moriría del susto. 

			—Joan, Joan —dijo ese jueves, mientras golpeaba con los nudillos la puerta de su vecino. Siempre mejor con los nudillos, por si dormía. El timbre era demasiado estridente—. Joan, cariño, voy al médico, ¿necesitas algo?

			—No, Laura, gracias. Ya sabes que solo tomo somníferos cuando es realmente necesario —contestó él, abriéndole la puerta en pantalón y camiseta—. Solo cuando tengo esos picos de trabajo con horarios extravagantes y luego mi cabeza se resiste a volver a la normalidad. 

			—Ay, cariño, a la vejez viruelas. Mira qué guapo estás. —Laura le echó una sonrisa pícara—. Si hubiera pillado yo a un joven con tu tipo y no al Genaro, lo feliz que habría sido. 

			—Ja, ja, ja, Laura, voy a empezar a pensar que le has pedido al médico pastillas para la libido. Y no soy tan joven, tengo ya cuarenta años. —Ella rio, haciendo lo que pretendía ser un contoneo saleroso al entrar en la casa de su vecino. 

			—Ojalá pudiera yo pillar los cuarenta y pillarte a ti. —Laura le guiñó el ojo, dejando el bolso en el suelo para estar más cómoda, señal inequívoca de que iba a quedarse un rato—. Oye, por cierto, ¿has oído eso del niño secuestrado en Madrid? Dicen que podría ser otra vez el Sedeman ese. 

			—Slenderman. 

			—¿Eslen qué?

			—Slenderman. Se lo puso la prensa días después del secuestro de Nicolás, ¿te acuerdas? Hace dos años. Dos años ya. 

			Joan se apoyó en la pared y pasó las manos distraídamente por su pelo moreno y rizado. Estaba realmente cansado, llevaba toda la noche trabajando, intentando ayudar a Ana y Javier, que le habían pedido una locura: transformar su programa informático capaz de detectar a terroristas suicidas en uno capaz de detectar a pederastas que iban a cometer un delito. 

			Y no tenía ni idea de por dónde empezar. 

			—Slenderman significa «hombre delgado» en alemán y hace referencia a una leyenda creada en internet, en un foro de fotografías manipuladas para que parecieran sobrenaturales. 

			—¡Ay, ay, fotografías de fantasmas! 

			Laura se llevó teatralmente la mano a la frente, como si fuera a desmayarse. Con ella nunca sabías si era un cuento para tomarte el pelo o lo estaba diciendo de verdad. 

			—Bueno, algo así, Laura. Algo creado para divertirse, pero que se les fue de las manos. 

			Se les fue de las manos hasta convertirse en una leyenda. Un usuario de un foro de fotografías sobrenaturales colgó una imagen de catorce niños jugando en un parque y colocó detrás de ellos una figura alta y fantasmal, un hombre delgado, con traje negro y largos brazos-tentáculos. Slenderman. El autor de la imagen trucada, alias Victor Surge, se inventó la historia de que la fotografía había sobrevivido a un incendio en una biblioteca y que rastreando su origen había descubierto que tanto los niños que salían en ella como la fotógrafa que captó la imagen habían desaparecido décadas atrás sin dejar rastro. 

			Lo que hubiera sido una broma más en un pequeño y especializado foro de internet se convirtió en viral. Decenas de miles de personas en todo el mundo creyeron que el caso era real, que Slenderman existía y que era un hombre alto y deforme, medio fantasmal, que hacía desaparecer a los niños. 

			Por eso la prensa española le puso ese mote al secuestrador de Nicolás. Porque no se tenía ninguna pista del niño. Porque desapareció sin dejar rastro.

			—Ay, ¡qué miedo me estás dando! ¿Te imaginas que es él? ¿Te imaginas que ha vuelto a actuar? 

			—Bueno, aún no se sabe nada. Tú tranquila. Y, además, tú no tienes nietos a los que puedan secuestrar —intentó calmarla.

			—Pues mucho peor. Mucho peor. Para una señora de mi edad que no ha tenido hijos ni nietos, todos los niños del mundo son sus nietos. ¡No te imaginas lo que sufrimos nosotras! Por todos ellos. Una abuela solo se preocupa de sus nietos. Nosotras, las no-abuelas, nos agobiamos por el niño que se tira muy rápido del tobogán o por el que come muchas chucherías. Es un no parar de padecer. Por cierto, ¡qué mala cara tienes hoy, hijo, siento decírtelo! 

			—Es que le estoy dando vueltas a un problema y no veo por dónde salir. 

			—Si puedo ayudarte… 

			Si puedo ayudarte, dijo la anciana, pero en verdad —había que saber interpretarla— no se estaba ofreciendo, ni sugiriendo una ayuda. Aquello no era una propuesta, sino una súplica. Por favor, por favor, por favor, déjame ayudarte. Necesito acción. 

			—Pues no sé, sinceramente no sé qué se te podría ocurrir. Anda, pasa a tomar un café y te cuento. 

			A Joan no le gustaba mucho hablar en el rellano. Los vecinos eran muy cotillas. Además, necesitaba un café. No había dormido en toda la noche. Y lo que le quedaba. 

			—A ver, ¿qué pasa? 

			Laura fue directa a la cocina, a preparar la cafetera italiana con la que Joan insistía en seguir haciendo café. ¡Si hasta ella se había pasado ya a las de cápsula! Qué tozudo era ese hombre. Dios. 

			—¿Te apetece un trozo de bizcocho? Tengo en casa. 

			—No. Y tampoco me gusta que vengas aquí y que cocines. Ya soy mayorcito, ¿sabes? 

			—Ay, cariño, déjame, dame ese capricho. —Puso cara de súplica fingida. Mala cara de súplica fingida, casi rozando la burla. Menuda cachonda, la vecina, pensó él—. Son cosas de abuela. Por mucho que trafique con pastillas y sepa usar un ordenador, sigo siendo una abuelita. 

			Laura llevó al salón el café, las tazas y el azúcar en una pequeña bandeja de colores de esas fabricadas por decenas de miles para clientes de todo el mundo. 

			—¿En qué puedo ayudarte? Tengo quince minutos —dijo, mientras miraba su pequeño reloj bañado en oro, regalo de Genaro cuando se prometieron. Cincuenta y tres años en su muñeca—. El médico me espera. 

			—A ver, ¿cómo te lo explico? Tú sabes qué es el Parkinson, ¿no?

			—Pues sí, claro, la Angelita, la viuda del Roberto, sí, hombre, la que vive dos portales más arriba, en el número nueve, esa que va con el pelo más cardado que las tertulianas de los programas del corazón. ¿No la conoces? Pues tiene Parkinson. Ya se le nota, ¿sabes? Ya le tiemblan tanto las manos que no puede coger las cosas. 

			Laura bebía el café muy despacio, con sorbos muy pequeños, del tamaño justo para notar la intensidad del sabor del café. Quería alargar el placer al máximo. Ya no podía tomar mucho, se lo habían prohibido dos de sus tres médicos. Cosas de la tensión. O algo así. Los datos habían salido en los análisis y no tenían nada que ver con sus síntomas inventados, así que mejor hacer caso a los especialistas. Ella luchaba cada día contra su enganche a la cafeína. Se permitía una tacita diaria, y disfrutaba y paladeaba cada trago como si fuera a ser el último de su vida. 

			—Un grupo de investigadores españoles —continuó explicándole Joan— ha desarrollado un programa informático capaz de detectar cuándo alguien tiene Parkinson. 

			—¿Eso lo dice un ordenador? 

			—Bueno, sí. Lo dice una fórmula informática. 

			Más que una fórmula era un algoritmo con el que el programa NeuroQWERTY podía detectar cuándo una persona desarrollaba Parkinson antes incluso de que hubiera manifestado los primeros síntomas físicos. Con los avances médicos pronto iba a ser posible frenar el desarrollo de la enfermedad. Cuando antes se detectara, mejor pronóstico para el enfermo. Y el Parkinson era solo el principio. 

			El secreto está en la manera en la que tecleamos, que es diferente para cada uno de nosotros, como nuestra huella dactilar. La fuerza, la forma en la que apoyamos los dedos, el tiempo que tardamos en levantarlos de la tecla o el ritmo y los errores que cometemos nos hacen únicos. De hecho, saber cuál es nuestra huella de teclado hará imposible que alguien suplante nuestra identidad digital, que compre con nuestra tarjeta de crédito o que escriba un WhatsApp en nuestro nombre, por ejemplo. Porque nadie teclea como nosotros. 

			Si un cerebro se estropea o sufre o está sometido a cambios estresantes, la huella de teclado de esa persona va a cambiar. Solo hace falta saber qué es lo que indica cada variación: si estamos ante una enfermedad neurodegenerativa, un estado depresivo o incluso si esa persona está a punto de convertirse en terrorista suicida. 

			Dos años antes, cuando el subinspector Javier Nori trabajaba en el rastreo y seguimiento de radicales islámicos a través de internet, Joan le propuso adaptar NeuroQWERTY para intentar detectar cuándo esas personas —esos alias a los que perseguían por el mundo virtual— iban a cometer un atentado suicida. 

			Al contrario que los asesinos profesionales —que no tienen demasiadas reacciones biométricas antes de matar: no les sube la tensión, ni tienen taquicardia, ni se les seca la boca—, los asesinos novatos —como las células durmientes europeas del Estado Islámico— no controlan su propio cuerpo porque no han matado nunca. Y eso les influye, sin duda, en su huella de teclado. Lo único —¡cómo si fuera tan fácil!— que tenían que hacer Nori y Joan era encontrar cómo cambiaba el patrón de teclado de esas personas en el momento en el que se estaban preparando para la matanza. 

			Sabían, por ejemplo, que los terroristas suicidas tienden a sudar por la descarga adregénica que produce la vasoconstricción periférica. Se quedan pálidos, están taquicárdicos e hiperventilan. Pero ¿cómo influiría eso en su manera de teclear? Porque lo único que tenían para pararlos a tiempo era la manera en la que sus dedos se posaban por el teclado y poder detectar así cuándo un cambio significaba que se iban a inmolar. 
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