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			SINOPSI

			 

			 

			 

			D’ençà de la seva aparició, l’any 1860, La dama de blanc no ha deixat de captivar els lectors fins al punt que els seus personatges —l’enigmàtic comte Fosco, la sagaç Marian, el neuròtic senyor Fairlie, la seva captivadora neboda, el malvat sir Percival i, sobretot, la misteriosa dama vestida de blanc que sorgeix de les tenebres— s’han convertit en figures de la literatura universal. Walter Hartright es trasllada a Limmeridge per fer classes de dibuix a la Laura, una jove rica hereva, neboda del baró Frederick Fairlie. Poc abans de marxar, però, topa amb una misteriosa dama vestida de blanc que li parla de Limmeridge i de la seva propietària, ja morta, la senyora Fairlie. Des d’un bon començament, en Walter se sent molt atret per la Laura, que al seu torn està promesa amb sir Percival Glyde, que l’únic que vol és quedar-se amb la seva herència. Només li barra el pas la misteriosa dama de blanc.
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PREFACI A LA SEGONA EDICIÓ


			 

			 

			 

			La dama de blanc ha rebut l’acceptació d’un cercle tan ampli de lectors que aquest volum gairebé no requereix cap introducció preliminar de la meva part. Tot el que em cal afegir es pot resumir en poques paraules.

			M’he esforçat tant com he pogut, a través d’una correcció i una revisió acurades, perquè la meva història continués essent digna de l’aprovació pública. En aquesta edició he rectificat alguns errors de caire tècnic que m’havien passat per alt mentre escrivia el llibre. Cap d’aquestes petites imperfeccions no interferia ni al més mínim amb l’interès de la narrativa —però, per consideració als lectors, tant se valia que les eliminés a la primera oportunitat—; i en aquesta edició, per tant, ja no existeixen.

			De resultes d’uns dubtes, expressats en certs ambients capciosos, sobre la correcta presentació dels «punts» legals que apareixen en la història, em crec amb el dret de confessar que no he estalviat esforços —tant en aquest cas particular, com en tots els altres— per tal d’evitar enganyar els meus lectors ni que fos de manera totalment indeliberada. Un procurador de reconeguda experiència en la seva professió, amb gran amabilitat i sol·licitud, va encarrilar els meus passos quan la trama de la narrativa em menava cap al laberint de la llei. Abans d’aventurar-me a posar la ploma sobre el paper vaig sotmetre cada tema dubtós al parer d’aquest cavaller; i la seva mà va corregir, amb anterioritat a la publicació d’aquesta història, totes les galerades que feien referència a temes legals. Puc afegir, amb el suport dels alts estaments jurídics, que aquestes precaucions no es van prendre en va. La «llei» d’aquest llibre l’ha discutida, d’ençà que es va publicar, més d’un tribunal competent, i l’ha trobada encertada.

			Només unes darreres paraules, abans de concloure, en reconeixement del gran deute de gratitud que tinc envers el públic lector.

			No és pedanteria per part meva dir que l’èxit d’aquest llibre m’ha alegrat en gran manera perquè implica l’acceptació d’un principi literari que m’ha guiat d’ençà que per primera vegada em vaig dirigir als lectors en el meu paper de novel·lista.

			Sempre he sostingut l’obsoleta opinió que l’objectiu principal d’una obra de ficció hauria de ser contar una història; i mai no he cregut que el novel·lista que acompleix correctament aquesta condició primera del seu art corri el perill, per aquest motiu, de descurar la descripció dels personatges —per aquesta senzilla raó, que l’efecte que produeix qualsevol narració d’uns fets depèn essencialment, no dels fets en si, sinó de l’interès humà directament involucrat amb ells. En l’art d’escriure una novel·la hom pot arribar a reeixir tan sols presentant uns personatges, sense narrar una història; però no és possible de fer-ho explicant una història sense presentar-hi uns personatges: ja que llur existència, com a realitats identificables, és l’única condició que permet contar la història amb encert. Les úniques narracions amb possibilitats d’aconseguir atreure l’atenció dels lectors són aquelles que els interessen perquè parlen d’homes i dones, per la raó perfectament òbvia que ells mateixos són homes i dones.

			La rebuda atorgada a La dama de blanc ha confirmat a la pràctica aquestes opinions, i m’ha convençut que cal que les tingui en compte en el futur. Heus aquí una novel·la que ha obtingut una gran rebuda perquè és una història; i heus aquí una història l’interès de la qual —tal com he pogut saber pel testimoni, voluntàriament adreçat a la meva persona, dels mateixos lectors— no va mai deslligat de l’interès pels personatges. Laura, la senyoreta Halcombe i Anne Catherick; el comte Fosco, el senyor Fairlie i Walter Hartright, m’han aconseguit amics allí on s’han fet conèixer. Espero que no sigui gaire tardana l’hora en què els pugui retrobar, i que quan ho intenti, per mitjà de nous personatges, desperti llur interès en una altra història.

			 

			WILKIE COLLINS

			Harley Street, Londres

			Febrer de 1861

		

	


	
		
			
LA DAMA DE BLANC


			 

			 

			Preàmbul

			 

			Aquesta és la història del que pot suportar la paciència d’una dona, i del que el determini d’un home pot aconseguir.

			Si la maquinària de la llei a l’hora d’aprofundir en cada cas sospitós, i de dirigir cada procés d’investigació, només depengués d’un moderat ajut de les influències lubrificadores de l’oli del diner, els fets que omplen aquestes pàgines potser haurien reivindicat la part de l’atenció pública que els pertocava en un tribunal de justícia.

			Però la llei és encara, en alguns casos inevitables, el servent compromès d’antuvi amb la bossa més repleta; i hom haurà d’esperar a conèixer la història, per primera vegada, en aquests fulls. Tal com el jutge l’hauria pogut sentir, així la sentirà el lector. Cap esdeveniment d’importància, des del principi fins a la fi d’aquesta revelació, no tindrà res a veure amb el dir de la gent. Quan l’autor d’aquestes línies preliminars (de nom Walter Hartright) tingui una relació més propera que els altres amb els incidents que es relaten, serà ell mateix qui els exposarà. Quan la seva experiència dels fets flaquegi, abandonarà el paper de narrador i la tasca la continuaran, en el mateix punt on ell l’haurà deixada, altres persones que podran parlar de les circumstàncies a què fem referència a partir de llurs pròpies coneixences, amb la mateixa claredat i idèntic coneixement de causa que ell ho haurà fet anteriorment.

			Així, la crònica que aquí es presenta, l’explicarà més d’una ploma, tal com el tribunal se serveix de més d’un testimoni per aclarir la història d’un delicte contra les lleis, i amb el mateix fi en ambdós casos, presentar sempre la veritat en el seu aspecte més directe i intel·ligible; i seguir el rastre d’una sèrie completa d’esdeveniments, fent que les persones que hi han estat més involucrades, en cada etapa successiva, narrin llur pròpia història paraula per paraula.

			Deixem, doncs, que Walter Hartright, professor de dibuix, de vint-i-vuit anys, parli en primer lloc.

		

	


	
		
			
LA HISTÒRIA COMENÇA


			
EL RELAT DE WALTER HARTRIGHT


			(de Clement’s Inn, professor de dibuix)

			 

			 

			I

			 

			Era el darrer dia de juliol. El llarg i xafogós estiu arribava a la fi i nosaltres, els cansats pelegrins de les voravies londinenques, començàvem a pensar en els núvols que ombrejaven els camps de blat, i en les brises tardorenques de vora mar.

			Pel que fa a mi, les acaballes de l’estiu m’estaven deixant sense salut, descoratjat i, si he de ser franc, sense diners també. Durant tot aquell any no havia administrat els meus ingressos professionals amb la diligència acostumada i aquesta extravagància només em deixava la perspectiva de passar la tardor de la manera més econòmica, entre la finca de ma mare a Hampstead i l’estança que posseïa a ciutat.

			Aquell, recordo, era un vespre calmós i emboirat; l’aire era més dens que mai; la remor distant del tràfec dels carrers, gairebé imperceptible; el somort batec de la vida dintre meu i el gran cor de la ciutat que m’envoltava semblaven esfondrar-se en harmonia, amb més i més decandiment, amb el declinar del sol. Em vaig desensonyar del llibre sobre el qual estava somiejant més que no pas llegint, i vaig deixar el meu estatge per encarar-me al fred aire nocturn dels suburbis. Era un dels dos vespres setmanals que tenia per costum passar amb ma mare i ma germana, així doncs vaig encaminar els passos cap al nord, en direcció a Hampstead.

			Esdeveniments que encara he de relatar m’obliguen a esmentar en aquest punt que a l’època a què faig referència en el present escrit mon pare ja feia uns quants anys que era mort, i ma germana Sarah i jo érem els únics supervivents d’una família de cinc fills. Abans que jo, el meu pare també havia estat professor de dibuix. Els seus afanys l’havien fet summament pròsper en la professió; i el seu anhel afectuós d’assegurar el futur d’aquells que depenien de la seva feina l’havia imbuït, des dels temps del seu casament, a consagrar a l’assegurança de la vida una part més elevada d’ingressos del que la majoria d’homes considera necessària per a aquest motiu. Mercès a tan admirable prudència i abnegació, ma mare i ma germana van quedar després de la seva mort tan independents del món com ho havien estat en vida de mon pare. Jo vaig heretar les seves bones relacions i tenia tots els motius per sentir-me agraït de les perspectives que se’m presentaven a l’inici de la vida.

			La plàcida llum crepuscular encara tremolejava en les crestes més altes del bruguerar; i la visió que de Londres tenia als meus peus s’havia enfonsat fins a convertir-se en un negre abisme engolit per l’ombra d’aquella nit nebulosa, quan vaig arribar davant del portal de ca ma mare. Gairebé no havia ni fet sonar la campaneta quan la porta es va obrir violentament; el meu apreciat amic italià, el professor Pesca, va aparèixer en lloc del criat i s’abalançà exultant cap a fora per rebre’m, amb una estrident paròdia estrangera d’un crit de joia anglès.

			En nom seu, i, permeteu-me que afegeixi, en el meu també, el professor es mereix els honors d’una presentació formal. El pur atzar l’ha convertit en el punt de partença de l’estranya història familiar que aquestes pàgines pretenen revelar.

			Vaig començar a fer coneixença amb el meu amic italià en coincidir amb ell en certes mansions on Pesca ensenyava el seu idioma i jo dibuix. Tot el que aleshores sabia de la història de la seva vida era que una vegada havia ocupat una plaça a la Universitat de Pàdua, que havia fugit d’Itàlia per raons polítiques (la naturalesa de les quals permanentment declinava comunicar a ningú) i que ja feia molts anys que s’havia establert a Londres, on menava una vida respectable com a professor de llengües.

			Sense que se’l pogués considerar un nan —ja que gaudia d’unes bones proporcions de cap a peus— Pesca era, a parer meu, l’ésser humà més petit que jo mai hagi vist fora d’una sala d’exhibicions. Personatge singular anés on anés, per raó de la seva aparença personal, encara es distingia més entre els soldats rasos de la humanitat per l’excentricitat inofensiva del seu caràcter. Pel que sembla, la idea primordial de la seva vida era que estava predestinat a demostrar la gratitud envers el país que li havia proporcionat asil i un mitjà de subsistència fent l’impossible per convertir-se en un anglès més. Poc satisfet de delectar la nació en general amb el compliment de portar un paraigua tothora, i d’anar invariablement vestit amb polaines i un capell blanc, el professor ambicionava, a més a més, esdevenir anglès en costums i diversions, així com en l’aparença personal. I veient que nosaltres excel·líem, com a nació, per la nostra afecció als exercicis atlètics, l’homenet, induït per la innocència del seu cor, es va consagrar sense cap mena de preparació a la pràctica de tots els nostres esports i passatemps sempre que se li presentava l’oportunitat d’exercitar-los, fermament convençut que amb un esforç de voluntat n’hi havia prou per adoptar els nostres entreteniments nacionals de camp de la mateixa manera que s’havia fet seves les nostres polaines nacionals i el nostre capell blanc.

			L’havia vist arriscar els membres ofuscat en una cacera de guineus i en un camp de cricket; i poc després li vaig veure posar la vida en perill, amb la mateixa ofuscació, a la platja de Brighton.

			Ens havíem trobat de manera fortuïta i ens banyàvem plegats. Si haguéssim estat ocupats en qualsevol exercici característic de la meva nació hauria, evidentment, vetllat per la seguretat de Pesca, però com que els estrangers són, per regla general, tan capaços de tenir cura d’ells mateixos a l’aigua com els anglesos, mai no se’m va ocórrer que l’art de la natació podia ser un més dels exercicis baronívols a afegir a la llista dels que el professor considerava que podia aprendre sense cap mena de preparació. Poc després que, nedant impetuosament tots dos, haguéssim deixat la platja, em vaig aturar, i en veure que el meu amic s’havia quedat enrere vaig girar-me. Quin no seria el meu esverament i el meu estupor en adonar-me que entre on em trobava i la platja no hi havia res sinó uns bracets blancs que per uns instants es debateren a la superfície de l’aigua, per a tot seguit desaparèixer de vista. Quan vaig capbussar-me per salvar-lo, el pobre home jeia al fons en un clot de pedres, tot arraulidet i sense moure’s, i feia ben bé l’efecte de ser immensament més petit del que jo l’havia vist abans. Al llarg dels pocs minuts que van transcórrer mentre el portava cap a la platja, l’aire el va revifar, i amb el meu ajut va aconseguir pujar els graons de la màquina.* Amb la recuperació parcial del seu estat d’ànim, retornà el prodigiós engany pel que feia a la natació. Tan bon punt el petarrelleig de dents li va permetre articular paraula, somrigué com un babau i va explicar-me que segurament havia estat la rampa.

			Quan, un cop refet del tot, es va reunir amb mi a la platja, la seva gentil naturalesa meridional traspassà en un moment tota artificial moderació anglesa. Exaltat en gran manera, em va aclaparar amb les més fervents mostres d’afecte —tot exclamant, amb les exagerades cerimònies italianes que li eren habituals, que d’aleshores ençà posava la vida a la meva disposició— i va declarar que ja mai més no seria feliç fins que no trobés una oportunitat de demostrar-me el seu agraïment, i em pogués fer un servei que jo, per la meva part, recordés fins a la fi dels meus dies.

			Vaig esmerçar-me d’allò més per contenir aquell torrent de llàgrimes i declaracions solemnes insistint a considerar tota aquella aventura com un bon tema per a un acudit i a la fi vaig reeixir, o així ho vaig creure llavors, a temperar l’aclaparador sentiment de reconeixement que Pesca sentia per mi. Ben poc em podia imaginar aleshores —ben poc em vaig poder imaginar més tard, en concloure les nostres agradables vacances— que l’oportunitat de servir-me que el meu agraït company tan ferventment anhelava, no trigaria gaire a arribar; que ell l’aprofitaria al moment i que, en fer-ho, canviaria tot el curs de la meva existència emmenant-la cap a una nova direcció, que m’alteraria fins a fer-me inconcebible a la meva pròpia persona.

			Tanmateix, així fou. Si no m’hagués capbussat per salvar el professor Pesca quan jeia estirat sota l’aigua en aquell jaç pedregós, no hauria, amb tota humana probabilitat, connectat amb la història que aquestes planes s’ocuparan de relatar. Possiblement mai no hauria ni sentit pronunciar el nom de la dona que ha omplert tots els meus pensaments, la dona que s’ha ensenyorit de totes les meves energies, que s’ha convertit en la sola influència consellera que dirigeix l’objectiu de la meva vida.

			 

			 

			II

			 

			La cara i el posat de Pesca, el vespre que ens vam trobar a la porta de ca ma mare, foren més que suficients per dar-me a entendre que havia tingut lloc algun fet extraordinari. Això no obstant, va ser del tot inútil demanar-li una explicació immediata. Tan sols em fou possible conjecturar, mentre ell m’empenyia cap a dins si us plau per força amb totes dues mans, que (coneixedor com era dels meus costums) s’havia desplaçat a la finca per assegurar-se que ens veuríem aquella nit, i que les noves que portava eren d’una naturalesa extraordinàriament agradable.

			Vam irrompre plegats a la sala amb un capteniment força abrupte i ben indecorós. Ma mare seia a tocar de la finestra oberta, rient i ventant-se. Pesca era un dels seus preferits i les seves excentricitats més estrafolàries sempre esdevenien perdonables als seus ulls. Pobra criatura! Des del moment que va saber que uns profunds lligams d’amistat i reconeixement unien el petit professor amb el seu fill li va obrir el cor sense reserves, i va acceptar les seves desconcertants particularitats estrangeres com un fet normal, sense mai molestar-se a intentar comprendre-les.

			Ma germana Sarah, amb tots els avantatges de la joventut, era, de manera prou insòlita, menys dòcil. No desmereixia gens ni mica les excel·lents qualitats de cor de Pesca, però no podia acceptar-lo implícitament, tal com ho feia ma mare, per consideració a la meva persona. La rígida concepció que ella tenia de les bones formes s’alçava en perpètua revolta contra el menyspreu constitucional que Pesca sentia per les aparences; i gairebé sempre actuava amb indissimulada sorpresa davant de la familiaritat que la seva mare demostrava per aquell diminut estranger. He tingut l’oportunitat d’observar, no solament en el cas de ma germana sinó en d’altres, que nosaltres, els membres de la jove generació, no som tan sincers i impulsius com alguns dels nostres progenitors. Constantment veig gent d’edat que s’emociona i il·lusiona davant la perspectiva d’algun plaer anticipat, el qual no aconsegueix pertorbar la tranquil·litat dels seus desapassionats néts. I jo em pregunto, ¿és que nosaltres som un jovent tan genuí com ho foren els nostres pares en llur temps? ¿L’educació no haurà fet un progrés desmesurat i no pot ser que nosaltres, en aquests temps moderns, no siguem més que la pitjor misèria humana que han educat massa bé?

			Sense pretendre respondre aquestes preguntes de manera terminant, sí que com a mínim puc fer constar que no vaig tenir mai l’oportunitat de veure ma mare i ma germana en companyia de Pesca sense arribar a la conclusió que era la meva mare la més jove d’elles dues. En aquest cas concret, mentre l’anciana senyora reia a cor què vols en veure la manera tan infantil com ens havíem abalançat a la sala, Sarah, amb gran trasbals, recollia els bocins d’una tassa de te que el professor havia fet caure de la taula en la seva precipitació per venir-me a rebre a la porta.

			—No sé pas què hauria passat, Walter —digué ma mare—, si t’haguessis retardat una mica més. Pesca es tornava mig boig d’impaciència, i jo mig boja de curiositat. El professor ha vingut amb unes noves excel·lents, les quals diu que t’incumbeixen; i de la manera més cruel s’ha negat en rodó a fer-nos-en la més petita insinuació fins que arribés el seu amic Walter.

			—Quin greu, s’ha fet malbé el joc —murmurà Sarah, afligida i capficada amb els bocins de la tassa.

			Mentre es deien aquestes paraules, Pesca, meticulosament feliç i del tot inconscient del mal irreparable que la terrissa havia sofert a les seves mans, arrossegava una immensa poltrona cap a l’altre extrem de la cambra, talment com si pretengués captar la nostra atenció com faria un conferenciant públic que es dirigeix a l’audiència. Un cop va haver girat la poltrona d’esquena a nosaltres, va saltar-hi de genolls i amb gran excitació va començar a adreçar-se a la seva congregació de tres membres, des d’aquella trona improvisada.

			—I ara, els meus bons estimats —va començar Pesca (que sempre deia «els meus bons estimats» quan volia dir «benvolguts amics»)—, escolteu-me. Ha arribat l’hora que conti les bones noves... que parli per fi.

			—Molt bé, molt bé! —exclamà ma mare seguint-li la broma.

			—La següent cosa que trencarà, mamà —va xiuxiuejar Sarah—, serà el respatller de la millor poltrona que tenim.

			—Retrocedeixo en la vida, i em dirigeixo al més noble dels éssers humans —va prosseguir Pesca, amb gran vehemència, apostrofant la meva indigna persona damunt del travesser de la poltrona—. ¿Qui va trobar-me mort al fons del mar (per culpa d’una rampa); i em va arrossegar a la superfície? ¿I què vaig dir quan de nou em vaig ficar a la meva vida i als meus vestits?

			—Molt més del que calia —vaig contestar jo amb tanta convicció com em fou possible, ja que el més mínim estímul relacionat amb aquest afer invariablement desfermava les emocions del professor en forma d’un torrent de llàgrimes.

			—Vaig dir —insistí Pesca— que la meva vida pertanyia al meu caríssim amic Walter per la resta dels meus dies; i així és. Vaig prometre que ja mai més no seria feliç si no trobava l’oportunitat de saldar el meu deute de gratitud, i mai no he tornat a sentir-me satisfet amb mi mateix fins aquest benaurat dia. Ara —va cridar l’homenet tant com li permetia la veu tot entusiasmat—, un esclat de joia desbordant brolla de dintre meu per cada porus de la pell, com la suor; ja que per la meva fe, la meva ànima i el meu honor, per fi he saldat aquest deute, i l’única paraula que em resta pronunciar és: bé-molt-bé!

			Arribats en aquest punt probablement caldria explicar que Pesca s’enorgullia de ser un perfecte cavaller anglès pel que fa al llenguatge, així com també pels vestits, el comportament i les diversions. Havent après algunes de les nostres expressions més familiars i col·loquials, les escampava ací i allà de les seves converses bell punt li venien a la ment, transformant-les, a causa de la gran complaença que li produïa el so i l’absoluta ignorància de llur significat, en paraules compostes i repeticions de collita pròpia, les quals enllaçava com si es tractés d’una llarga síl·laba.

			—Entre les mansions distingides de Londres on tinc l’honor d’ensenyar la llengua del meu país nadiu —digué el professor, abalançant-se a la llargament ajornada explicació sense altra paraula introductòria— n’hi ha una d’immensament distingida en el gran paratge anomenat Portland. ¿Tots sabeu on és això? Sí, sí-clar-és-clar. I aquesta distingida mansió, els meus bons estimats, acull una família distingida. Una mamà rossa i grassoneta; tres joves senyoretes, rosses i grassonetes; dos joves senyorets, rossos i grassonets; i un papà, el més ros i grassonet de tots, un mercader potentat, i amb els diners que li surten per les orelles: un home distingit temps ha, però de resultes d’una clepsa nua i una barba a sota, enguany ja no n’és tant, de distingit. Però compte, aquí! Jo ensenyo el sublim Dante a les senyoretes, i ah! Déu-meu-valga’m-Déu-meu! No hi ha humanes paraules per expressar fins a quin punt el sublim Dante confon els caps de totes tres! Tant se val! Cada cosa al seu temps, i com més lliçons, millor per a mi. I ara pareu esment! Imagineu-vos per un moment que avui ensenyo a les joves senyoretes, com sempre faig. Tots quatre hem descendit com un sol home a l’Infern de Dante. Al Setè Cercle (però això no fa al cas: tots els cercles són iguals per a les tres senyoretes, rosses i grassonetes), al Setè Cercle, doncs, les meves alumnes s’encallen a tot estrop; i jo, per tal de posar-les de nou en moviment, recito, explico, m’inflo vermell de malaguanyada exaltació quan... un grinyol de botes al passadís exterior, i cap a dins, que entra el daurat papà, el mercader potentat, amb la clepsa nua i la barba a sota. Ah, els meus bons estimats, sóc més a prop que no us penseu d’allò que ens pertoca, ara.

			»Heu estat pacients fins a aquest punt?, o bé us heu dit: “Dimonisredimonis! Aquest vespre Pesca xerra per setze”.

			Tots vam declarar que hi estàvem interessadíssims. El professor continuà:

			—A la mà, el daurat papà porta una carta i després de presentar excuses per importunar-nos a la nostra Regió Infernal amb els quefers diaris de la casa, s’adreça a les tres joves senyoretes i comença, com vosaltres els anglesos inicieu cada cosa que heu de dir en aquest benaurat món, amb un gran «Oh». «Oh, estimades meves —fa el mercader potentat—. Tinc aquí una carta del meu amic, el senyor...» (el nom se me n’ha anat de la memòria; però tant se val, ja en parlarem més tard, d’això; sí, sí-bé-molt-bé). Així doncs el papà diu: «Tinc aquí una carta del meu amic, el senyor aquell; i vol que li recomani algú com a professor de dibuix perquè vagi a casa seva, al camp». Déu-meu-valga’m-Déu-meu! Quan sento que el daurat papà diu aquestes paraules, si hagués estat prou alt per abastar-lo, li hauria posat els braços al voltant del coll i l’hauria premut contra la pitrera en una abraçada llarga i agraïda! Però tal com són les coses, solament vaig poder fer un bot de la cadira. El meu seient era ple de punxes, i el meu cor es cremava per parlar, però em vaig mossegar la llengua i vaig deixar que el papà prosseguís. «Potser sabríeu —diu aquell bon home adinerat joguinejant amb la carta del seu amic, cap aquí cap allà, amb els daurats dits—, ¿potser sabríeu, estimades meves, algun professor de dibuix que pugui recomanar?». Les tres joves senyoretes s’observen les unes a les altres, i llavors contesten (començant amb l’ineludible gran «Oh»). «Oh, no papà! Però aquí hi ha el senyor Pesca...». En sentir esmentar el meu nom jo que no em puc aguantar més (el vostre record, els meus bons estimats, em puja al cap com si fos sang), faig un bot del meu seient, com si del terra hagués crescut una punxa que hagués travessat el cul de la cadira. M’adreço al poderós mercader i li dic (frase feta anglesa): «Benvolgut senyor, tinc el vostre home! El primer i més important professor de dibuix del món! Recomaneu-lo per carta aquest mateix vespre i trameteu-lo, amb el pallet i les eines —(quina altra frase feta anglesa, ah!)—, trameteu-lo, amb el pallet i les eines, amb el tren de demà!». «Pareu, pareu —diu el papà—; ¿es tracta d’un estranger o d’un anglès?». «Anglès fins al moll de l’os», responc jo. «Respectable?», demana el papà. «Senyor —faig jo (aquesta darrera pregunta m’ofèn, ja que fins aleshores jo tenia confiança en ell)—. Senyor! L’immortal do del geni crema en el cor d’aquest anglès, i no solament això, el seu pare també l’havia tingut abans que ell!». «No en feu cas —respon aquell bàrbar adinerat de papà—, no en feu cas del seu geni, senyor Pesca. No el volem pas, el geni, en aquest país, tret que no vagi acompanyat de respectabilitat; i quan és així aleshores ens complau molt de tenir-lo, ens complau ben de veritat. ¿Pot el vostre amic presentar credencials de recomanació, cartes que parlin del seu caràcter?». Faig un lleu moviment amb la mà, com per descuit. «Cartes? —dic jo—. Ah! Déu-meu-valga’m-Déu-meu! Bé m’ho penso, ja ho crec que sí! Un feix de cartes i carpetes de credencials si voleu!». «Amb una o dues n’hi haurà prou —diu aquest home tot flegma i diner—. Feu que me les trameti, amb el seu nom i adreça. I... però un moment, atureu-vos senyor Pesca... abans d’anar a veure el vostre amic més val que prengueu un bitllet...». «Un bitllet!? Diners!? —responc jo indignat—. Res de diners fins, si em permeteu, fins que el meu agosarat amic anglès se’ls hagi guanyat primer». «Diners!? —fa el papà amb gran desconcert—. Qui ha parlat de diners? Vull que us endugueu un bitllet amb els termes, un memoràndum sobre el que s’espera d’ell. Continueu amb la vostra lliçó, senyor Pesca, que mentrestant jo us faré l’extracte que us cal de la carta del meu amic». I vet aquí que l’home de mercaderies i diners s’asseu amb la ploma, la tinta i el paper; i vet aquí que jo me’n torno a l’Infern de Dante, amb les tres joves senyoretes darrere meu. Deu minuts més i la nota és acabada. A fora, les botes del papà grinyolen passadís enllà. A partir d’aquest moment, per la meva fe, la meva salvació i el meu honor, que ja no recordo res més! El memorable pensament d’haver trobat per fi la meva oportunitat, i que el gran servei d’agraïment envers l’amic més caríssim en aquest món ja es pot considerar realitzat, em puja al cap i m’embriaga. De com aconsegueixo tornar a fer sortir les meves senyoretes i jo mateix de la nostra Regió Infernal, de com em dedico als altres afers posteriors, de com s’ho fa el meu petit bocí de sopar per escolar-se coll avall, no en sóc pas més conscient que en seria un home de la lluna. En tinc prou de saber que sóc aquí, amb la nota del poderós mercader a la mà, en persona, més ardent que el foc, i més content que un rei! Ah! Ah! Ah! Bé-bé-bé-molt-bé!

			En aquest punt el professor va brandar el memoràndum de condicions per sobre el cap, i va concloure la llarga i eloqüent explicació amb l’eixordadora paròdia italiana d’un crit de joia anglès.

			Ma mare es va alçar així que el professor va haver acabat, les galtes rogenques i els ulls refulgents. Va agafar l’homenet tendrament amb totes dues mans.

			—Pesca, el meu Pesca estimat —va dir—. Mai no havia posat en dubte el vostre sincer afecte per Walter, però ara n’estic més convençuda que mai.

			—És evident que ens hem de sentir molt obligats amb el professor Pesca, per Walter —va afegir Sarah. Es mig alçà tot parlant, com si pretengués apropar-se a la poltrona, ella també; però, en adonar-se que Pesca besava amb gran fervor les mans de ma mare, adoptà un posat seriós i va asseure’s de nou.

			«Si aquest homenet es permet tractar ma mare d’aquesta manera i amb aquestes confiances, què no farà amb mi?». De vegades, l’expressió d’una cara no diu sinó la veritat; i aquest era indubtablement el pensament que recorria la ment de Sarah quan va tornar a asseure’s.

			Tot i que jo mateix era gratament conscient de la gentilesa dels motius de Pesca, el meu estat d’ànim gairebé no es va elevar prou davant la perspectiva de feina futura que se m’acabava d’oferir. Quan el professor va haver enllestit amb les mans de ma mare, i un cop li vaig haver agraït ben cordialment la seva intervenció per bé de la meva persona, vaig demanar-li de poder veure la nota amb les condicions que el seu respectable patró havia redactat per a la meva consideració.

			Pesca em lliurà el paper, amb un gest triomfant amb la mà.

			—Llegiu! —féu l’homenet, majestuós—. Us ben prometo, estimat bon amic meu, que l’escriptura del daurat papà parla per ella mateixa amb llengua de trompetes.

			La nota de condicions era entenedora, planera i extensa, si més no. M’informava:

			Primer, que el cavaller Frederick Fairlie, senyor de Limmeridge House, Cumberland, requeria els serveis d’un professor de dibuix plenament competent per un període no inferior a quatre mesos.

			Segon, que les funcions que el professor hauria d’acomplir serien de doble naturalesa. Es faria càrrec de la instrucció de dues joves senyoretes en l’art de la pintura a l’aquarel·la; i dedicaria, en acabat, les estones de lleure a la comesa de restaurar i emmarcar una valuosa col·lecció de dibuixos que havia sofert els efectes d’una manca total d’atenció.

			Tercer, que els honoraris que oferien a la persona que acceptés i acomplís fidelment aquests deures serien de quatre guinees setmanals; que hauria de residir a Limmeridge House; i que un cop allí rebria el tracte que mereix tot cavaller.

			Quart, i darrer, que s’abstingués de presentar-se tota persona que no pogués aportar les referències més immillorables pel que fa a caràcter i aptituds. Les avantdites referències s’havien d’enviar a l’amic del senyor Fairlie a Londres, el qual tenia plens poders per concloure totes les diligències necessàries.

			Aquestes instruccions anaven seguides del nom i l’adreça del patró de Pesca i en aquest punt la nota, o memoràndum, arribava a la fi.

			La perspectiva que brindava l’oferiment d’aquest compromís era certament atractiva. L’ocupació era molt probablement planera i agradable; se’m proposava en temps de tardor, quan jo estava menys ocupat; i les condicions, si hem de jutjar per la meva experiència personal en la professió, eren sorprenentment generoses. Ho sabia. Sabia que em podia considerar molt afortunat si aconseguia la feina que oferien i, això no obstant, tan bon punt vaig haver acabat de llegir el memoràndum, vaig experimentar una inexplicable desgana de tirar l’afer endavant. Mai, en tota la meva anterior experiència, no m’havia trobat en una situació en què el meu deure i la meva predisposició fossin tan ingratament i inexplicablement en desacord com ara.

			—Oh, Walter, al teu pare mai no se li va presentar una oportunitat com aquesta —digué ma mare, quan va haver acabat de llegir la nota amb les condicions i me la va haver tornat.

			—Conèixer gent tan important! —va remarcar Sarah, tot redreçant-se a la cadira—. I en uns termes d’igualtat tan gratificants, a més a més!

			—Cert, cert, els termes, en tots els aspectes, són prou temptadors —vaig respondre impacient—, però abans d’enviar les meves referències m’agradaria prendre’m un cert temps per pensar-m’ho...

			—Pensar-t’ho! —va exclamar ma mare—. Però, Walter, què et passa!?

			—Pensar-t’ho! —va repetir ma germana—. Això sí que em sembla increïble donades les circumstàncies!

			—Pensar-vos-ho! —va intervenir el professor—. ¿Però que potser hi ha alguna cosa a pensar? Digueu-me! ¿Que potser no fa temps que us exclameu de la salut?, i ¿que potser no fa temps que us deliu per al que vós anomeneu un bon cop d’aire del camp? Bé! Doncs, aquí, a les vostres mans, teniu el paper que us ofereix perpètues glopades ennuegadores d’aire del camp durant quatre mesos. O no!? Ah! I a més... No voleu diners? Doncs bé! Que potser no són res quatre guinees a la setmana!? Déu-meu-valga’m-Déu-meu! Deu-me-les a mi... i les meves botes grinyolaran com les del daurat papà, amb la sensació que atorga la riquesa aclaparadora de l’home que camina amb elles! Quatre guinees a la setmana, i, això no és tot, l’encantadora companyia de les senyoretes! I, no solament això, el llit, l’esmorzar, el sopar, els vostres meravellosos tes anglesos i els dinars i les glopades de cervesa escumejant, tot plegat per res... Però com, Walter, caríssim amic meu... dimonis-redimonis!... per primera vegada a la vida no tinc prou ulls al cap per mirar-vos i quedar-me astorat!

			Ni l’evident estupefacció de ma mare pel seu comportament, ni l’apassionada enumeració que Pesca acabava de fer dels avantatges que comportava la nova ocupació van produir cap mena de trontoll en la meva desassenyada displicència per anar a Limmeridge House. Després de plantejar totes les objeccions que se m’acudiren per tal de no mudar-me a Cumberland i després que, amb gran torbació per a la meva persona, una rere l’altra totes em fossin replicades, vaig intentar interposar un darrer obstacle preguntant què seria dels meus alumnes de Londres mentre jo em lliurava a ensenyar a les joves senyoretes del senyor Fairlie de treure apunts de la natura. L’òbvia resposta fou que gran part dels alumnes serien fora, ocupats en llurs viatges de tardor, i que els pocs que romanguessin a casa els podria confiar a un dels meus col·legues professors de dibuix, els alumnes del qual havien passat a les meves mans en circumstàncies semblants. Ma germana em féu present com, de manera expressa, aquest cavaller havia posat els seus serveis a la meva disposició, al llarg de l’actual estació, donat cas que jo volgués partir de la ciutat; ma mare em va pregar ben seriosament que no deixés que un caprici frívol s’interposés al camí dels meus interessos i la meva salut; i Pesca, de manera llastimosa, em suplicà que no el ferís fins al més profund del cor rebutjant el primer oferiment de reconeixement que aconseguia retre a l’amic que li havia salvat la vida.

			L’evident sinceritat i l’afecte que inspiraven aquests retrets haurien influït qualsevol home amb un àtom de sentiment en la seva composició. Tot i que no vaig poder vèncer la meva inexplicable perversitat, com a mínim vaig tenir prou virtut per avergonyir-me’n qui-sap-lo, i per acabar la discussió plaentment afluixant les regnes i prometent que faria tot allò que s’esperava de mi.

			La resta de la vetllada transcorregué d’una manera prou alegre amb expectatives humorístiques sobre la meva futura vida amb les dues joves damisel·les de Cumberland. Pesca, inspirat pel nostre grog nacional, que pel que em va semblar li pujava al cap, de manera realment portentosa, només cinc minuts més tard d’haver-se-li anat coll avall, va reivindicar els seus drets a ser considerat tot un ver cavaller anglès fent una sèrie d’al·locucions en ràpida successió, brindant per la salut de ma mare, per la salut de ma germana, per la meva pròpia i per totes les saluts, en massa, del senyor Fairlie i de les dues senyoretes, i tot seguit va regraciar ferventment la seva mateixa persona en nom de tots els allí presents.

			—Sabeu un secret, Walter? —féu el meu petit amic confidencialment quan tots dos caminàvem cap a casa—. Estic emocionat en recordar la meva pròpia eloqüència. El meu cor es consumeix d’ambició. Un dia d’aquests entraré al vostre noble Parlament. És el somni de la meva vida, convertir-me en l’honorable Pesca, diputat al Parlament!

			L’endemà vaig enviar les credencials al contractant del professor a Portland Place. Passaren tres dies i vaig deduir, amb no poca íntima satisfacció, que no havien trobat prou explícits els meus papers. Malgrat tot, al quart dia, va arribar una resposta. M’anunciava que el senyor Fairlie acceptava els meus serveis i requeria la meva immediata presència a Cumberland. En una postdata, havia afegit amb completa claredat i circumspecció totes les instruccions pertinents al viatge.

			Vaig fer tots els arranjaments, ben a contracor, per tal de partir d’hora l’endemà. Prop del vespre, anant cap a un sopar, Pesca va deixar-se veure per acomiadar-me.

			—Les meves llàgrimes s’assecaran en la vostra absència —digué el professor tot satisfet—, amb aquest pensament gloriós: ha estat la meva mà providencial qui us ha dat la primera empenta cap al triomf en aquest món. Partiu, amic meu! Quan el sol vegeu relluir a Cumberland (proverbi anglès), en nom del cel, no us quedeu pas a dormir a la palla. Caseu-vos amb una de les dues senyoretes; convertiu-vos en l’honorable Hartright, diputat al Parlament, i quan sigueu al capdamunt de tot, recordeu que Pesca, al capdavall de tot, fou qui us proporcionà tota la glòria.

			Vaig intentar riure amb el meu diminut amic l’acudit de comiat, però el meu humor no acceptava comandament. Alguna cosa interior em trasbalsava de manera gairebé hostil, mentre ell pronunciava aquestes alegres paraules de benanada.

			Quan vaig tornar a quedar-me sol només em restava caminar cap a la finca de Hampstead i prendre comiat de ma mare i de Sarah.

			 

			 

			III

			 

			La xafogor havia estat ofegadora tot el dia, i ara feia una nit angoixosa i sufocant.

			Ma mare i ma germana havien expressat tantes paraules de darrer moment, i m’havien pregat tantes vegades que ajornés la partença cinc minuts més, que gairebé era mitjanit quan el criat va tancar la porta del jardí darrere meu. Vaig fer unes quantes passes enfilant el camí més curt de retorn a Londres; llavors tot d’una vaig aturar-me i vaig començar a dubtar.

			La lluna era plena i penetrant enmig d’aquell cel blau, fosc i sense estrelles, i els esberlats camps del bruguerar prenien sota aquella llum misteriosa un aire feréstec que semblava allunyar-los milles i milles de la ciutat situada sota seu. La idea de submergir-me més de pressa del que calgués a la xardor i foscúria de Londres em repugnava. La perspectiva de ficar-me al llit de la meva enxubada estança, i la d’una asfíxia gradual i progressiva, em semblaven, en l’anguniós estat de cos i ment, la mateixa cosa. Vaig optar per l’aire més pur i per tornar a casa tot passejant, i vaig escollir el trajecte que fes més marrada, resseguint aquells blancs corriols tortuosos que travessaven el desert bruguerar i, trencant per la carretera de Finchley, arribar-me a Londres travessant el seu raval més obert, i entrar, així, de fresca matinada, pel costat més occidental del Regent’s Park.

			A poc a poc, vaig anar descendint, serpentejant pel bruguerar, gaudint d’aquella pau divina que acompanyava l’indret, admirant com les delicades alternances de llum i ombra es perseguien sobre el terreny fenedís a l’una i l’altra banda del camí. Mentre prosseguia la primera i més bella part de la meva caminada nocturna, el meu esperit va romandre passivament obert a les impressions que li produïa aquell espectacle i ben poc pensava en cap tema en concret; ben cert, pel que fa als meus propis sentiments, m’és difícil acceptar que fins i tot aconseguís de pensar.

			Però un cop vaig haver deixat el bruguerar i vaig haver tombat cap al camí ral, on hi havia menys coses a admirar, les idees engendrades de manera natural pels canvis imminents en els meus hàbits i en les meves ocupacions van anar captant gradualment més i més part de la meva atenció per la seva mateixa exclusivitat. Quan vaig haver arribat al final del camí ral estava completament absort en les meves visions imaginàries de Limmeridge House, del senyor Fairlie i de les dues senyoretes a les quals tan aviat iniciaria en la pràctica de l’aquarel·la.

			Em trobava ara en aquell punt del camí on es bifurcaven quatre carreteres: la de Hampstead, per on havia vingut, la de Finchley, la que anava cap al West End, i la que em retornava a Londres. Mecànicament havia pres aquesta última direcció, i avançava per l’ampla i solitària carretera tot preguntant-me mig ensopit, ho recordo ara, quin aspecte tindrien les dues senyoretes, quan de cop i volta se’m va glaçar cada gota de sang del cos en notar el lleu contacte d’una mà que venint del darrere se m’havia recolzat sobtadament damunt l’espatlla.

			Em vaig girar d’una bursada, amb els dits aferrats al voltant de l’empunyadura del bastó.

			Allí, enmig d’aquella ampla i clara carretera —allí, com si en aquell precís moment hagués acabat de brollar de la terra o de caure del cel— hi havia la figura d’una dona solitària, vestida de cap a peus amb robes blanques, la cara vinclada sobre la meva amb greu posat interrogant, la mà assenyalant la fosca boira que s’escampava sobre Londres, mentre jo me la quedava mirant.

			Em sentia tan tremendament trasbalsat per l’imprevist de l’extraordinària aparició que tenia davant meu, al pic de la nit i en aquell indret solitari, que no vaig caure a preguntar-li què volia. Aquella estranya dona parlà en primer lloc.

			—És aquest el camí ral de Londres? —va dir.

			La vaig observar atentament mentre em feia aquesta singular pregunta. Eren prop de la una de la matinada. Tot el que vaig aconseguir d’entreveure amb la llum de la lluna fou una cara descolorida, d’aspecte juvenil, esmerlida i ben marcada a les galtes i al mentó; uns ulls enormes, angoixants, melangiosament delerosos; llavis inquiets, insegurs, i uns cabells sedosos d’un color pàl·lid, groc marronós. No hi havia res d’agrest, res d’immodest en la seva actitud: era assossegada i continguda, amb un deix de malenconia i amarada d’un cert recel; no eren exactament les maneres d’una senyora, i, a la vegada, tampoc les d’una dona de condició humil. La veu, tot i que no havia pogut sentir-la gaire, tenia quelcom de curiosament tranquil i mecànic en el to, mentre que pronunciava les paraules amb notable rapidesa. Portava una bossa a la mà; i la seva roba —còfia, xal i vestit tots de color blanc— no era, segons el meu parer, confeccionada amb teles gaire fines i cares. De cos fràgil, i bastant per damunt de l’estatura mitjana, el seu comport i el seu posat eren lliures del més petit indici d’extravagància. Això fou tot el que vaig poder observar sota aquella llum vaporosa i donades les estranyes i atordidores circumstàncies del nostre encontre. De quina mena de dona es tractava i com era que es trobava sola en aquella carretera una hora més tard de mitjanit, ni de bon tros en podia donar raó. De l’única cosa que estava segur era que ni el més vulgar dels homes hauria pogut interpretar malament els motius que la feren parlar, fins i tot en hora tan dubtosa i en lloc tan aïlladament sospitós.

			—M’heu sentit? —va dir, amb la mateixa calma i prestesa, sense el més lleu indici de neguit o impaciència—. Us he preguntat si aquest és el camí de Londres.

			—Sí —vaig respondre—. Per aquí es va a Londres, mena a St. John’s Wood i al Regent’s Park. M’heu de perdonar que no us hagi respost abans. La vostra sobtada aparició a la carretera m’ha sorprès d’allò més, i fins i tot ara, us puc dir que sóc incapaç de trobar-hi una explicació.

			—No sospitareu que faci alguna cosa que no em correspon, oi? Jo no he fet res de dolent. He estat víctima d’un contratemps... em sento molt desventurada d’haver-me de trobar aquí, sola i tan tard. Per què sospiteu que hagi fet res de dolent?

			Parlava amb seriositat i agitació innecessàries, i va recular unes passes. Vaig fer tot el que vaig poder per calmar-la.

			—Us prego que no penseu que tinc ni la més remota intenció de sospitar de vós —vaig explicar-li—, o cap altre desig que no sigui el d’ajudar-vos, si és que és al meu abast. Solament m’ha sorprès la vostra presència a la carretera, ja que m’havia semblat deserta l’instant abans de veure-us.

			Féu mitja volta i va mostrar-me un lloc a la cruïlla de la carretera de Londres amb la de Hampstead, on hi havia un buit a la tanca.

			—Us he sentit venir —va explicar— i m’he amagat allí per veure quina mena de persona éreu abans d’arriscar-me a parlar-vos. He dubtat i he tingut por fins que no heu passat i llavors m’he vist obligada a atansar-me a vós d’amagat i tocar-vos.

			—Atansar-vos d’amagat i tocar-me? ¿I per què no em cridàveu? Ho trobo estrany, per no dir una altra cosa.

			—Puc confiar en vós? —va preguntar—. ¿No pensareu mal de mi perquè sigui víctima d’un contratemps? —Va aturar-se confosa; va canviar la bossa d’una mà a l’altra i sospirà amargament.

			La solitud i el desesper d’aquella dona em van commoure. L’impuls natural d’ajudar-la i treure-la d’aquell tràngol van poder més que el bon seny, la precaució i el tacte que una persona més gran, més entenimentada i més endurida hauria invocat perquè vinguessin a protegir-lo en una experiència tan sorprenent.

			—Podeu confiar en mi si les vostres intencions són honestes —vaig contestar—, i si explicar-me la vostra estranya situació us incomoda, traieu-vos del cap tot pensament de tornar a parlar-ne. No tinc cap dret a demanar-vos explicacions. Digueu-me com us puc ajudar, i si és a la meva mà, ho faré.

			—Sou molt amable, i m’alegro molt, moltíssim d’haver-vos trobat. —El primer indici de tendresa femenina que li havia sentit li tremolava a la veu mentre pronunciava aquelles paraules, però les llàgrimes no espurnejaren en aquells ulls grossos, melangiosament sol·lícits, encara fixos en mi.

			—Només he estat a Londres una vegada, abans —va continuar explicant-me, cada cop més i més de pressa—, i no conec res d’aquesta part de la ciutat. ¿Sabeu si podria aconseguir una calessa o algun altre carruatge? És massa tard? Jo no ho sé. Si m’indiquéssiu on puc agafar una calessa... i si em prometeu que no us interposareu en el meu camí i que em permetreu deixar-vos com i quan vulgui... tinc una amiga a Londres que s’alegrarà de rebre’m... no vull res més... M’ho prometeu?

			Va llambregar amb ànsia cap a una i altra banda de la carretera, va tornar a canviar de mà la bossa; repetí les paraules:

			—M’ho prometeu? —I em clavà els ulls a la cara, amb tan gran desassossec i esglai suplicant que se’m nuava el cor només de veure-ho.

			Què podia fer, jo? Em trobava davant d’una persona estranya i indefensa completament a la meva mercè, i aquesta persona inconeguda era una dona desemparada. No hi havia cap casa a prop, no passava ningú a qui pogués consultar i no existia cap llei a la terra que em donés dret a manar-la, encara que l’hagués sabut fer valer. Traço aquestes ratlles, insegur de mi, amb les ombres dels esdeveniments posteriors enfosquint el mateix paper sobre el qual escric i, així i tot, encara dic, què podia fer, jo?

			El que sí que vaig fer fou intentar de guanyar temps a força de preguntes.

			—¿Esteu segura que la vostra amiga de Londres us rebrà a aquestes hores de la matinada? —vaig dir.

			—Del tot. Només digueu-me que em permetreu deixar-vos com i quan vulgui... només digueu-me que no us interposareu en el meu camí. M’ho prometeu?

			Mentre repetia les paraules per tercera vegada se’m va acostar i inesperadament, amb tendra prudència, em va posar la mà al pit —una mà prima, freda (quan la hi vaig enretirar amb la meva) fins i tot en aquella nit sufocant. Recordeu que jo era jove; recordeu que la mà que em tocava era la d’una dona.

			—M’ho prometeu?

			—Sí.

			Una paraula! Aquell petit mot familiar que tenim sempre a flor de llavis a qualsevol hora del dia. Oh, pobre de mi!, com m’estremeixo ara, en descriure-la.

			Vam dirigir els nostres passos cap a Londres i vam continuar passejant junts aquella primera i calmosa hora del nou dia. Jo i aquella dona, el nom de la qual, el caràcter, la història, els seus propòsits a la vida i la seva mateixa presència al meu costat se’m presentaven, en aquell moment, com misteris insondables. Era com un somni. Era jo, Walter Hartright? ¿Era aquella la famosa i plàcida carretera per on la gent que tenia festa caminava els diumenges? ¿Havia realment sortit, feia poc més d’una hora, de la decent, tranquil·la i convencional atmosfera domèstica de la casa de ma mare? Em sentia massa desconcertat —massa conscient també d’un sentiment imprecís d’alguna cosa semblant al remordiment— per aconseguir parlar amb la meva estranya acompanyant durant uns quants minuts. Fou de nou la seva veu qui va trencar el silenci entre nosaltres.

			—Voldria preguntar-vos una cosa —féu sobtadament—. Coneixeu gaire gent a Londres?

			—Sí, moltíssima.

			—Molta gent de títol i condició? —Hi havia un inconfusible to de sospita en aquesta pregunta insòlita. Vaig dubtar a respondre-la.

			—Uns quants —vaig dir després d’uns moments d’indecisió.

			—Molta gent... —Es va aturar, va observar-me amb posat escrutador—... molta gent amb el títol de baronet?

			Massa sorprès per respondre-li, vaig aprofitar-ho per interpel·lar-la al meu torn.

			—Per què ho voleu saber?

			—Perquè espero, per al meu bé, que hi hagi un baronet que no conegueu.

			—Em diríeu el seu nom?

			—No puc, no goso, perdo la raó només d’esmentar-lo. —Parlava amb veu forta, gairebé ferotge, va alçar la mà, un puny tancat en l’aire, l’agità amb força; llavors, tot d’una, es va tornar a controlar i afegí convertint el to de veu en un lleu murmuri:

			—Digueu-me quins coneixeu...

			Se’m feia quasi impossible de refusar complaure-la en tal destret, i vaig deixar caure tres noms. Dos eren els noms de pares de família a les filles dels quals feia classes; l’altre, el nom d’un solter que una vegada se m’havia endut amb el seu iot per tal de fer-li uns esbossos.

			—Ah, no el coneixeu! —exclamà, amb un sospir d’alleujament—. I vós, sou home de títol i condició?

			—Ni de bon tros! No sóc més que un professor de dibuix.

			Mentre la resposta em traspassava els llavis —amb certa amargor, ben probablement—, va aferrar-se’m al braç amb la brusquedat que caracteritzava totes les seves accions.

			—No és un home de títol i condició —va repetir per a ella mateixa—. Gràcies a Déu! Puc confiar-hi!

			Fins aquest punt i per consideració a la meva acompanyant havia trobat la manera de dominar la meva curiositat, però aquesta vegada em va superar.

			—Sento que tingueu greus motius de queixa d’un home de títol i condició —vaig dir—. Molt em temo que el baronet, el nom del qual no goseu declarar-me, us ha inferit un greuge lamentable. ¿És ell la causa que vós sigueu aquí en aquestes estranyes hores de la nit?

			—No em feu preguntes; no m’obligueu a parlar-ne —contestà—. No em sento prou amb forces ara. S’han valgut de mi sense compassió, m’han injuriat a bastament. Us estaria immensament reconeguda si caminéssiu més de pressa i no intentéssiu de parlar-me. Tinc una gran necessitat d’asserenar-me, si és que puc.

			Vam avançar de nou a grans gambades i, durant mitja hora, pel cap baix, no vam intercanviar paraula. Ara i adés, davant de la prohibició de fer altres preguntes, li enviava una llambregada furtiva a la cara. L’expressió no se li alterava; els llavis crispats, les celles arrufades, els ulls clavats endavant, frisosos, i tanmateix absents. Acabàvem d’arribar a les primeres cases i ens apropàvem al nou Col·legi Wesleyan quan les faccions se li relaxaren i va tornar a parlar.

			—Viviu a Londres? —va dir.

			—Sí. —Mentre contestava, se’m va ocórrer que potser s’havia fet la idea de sol·licitar-me auxili o consell, i que per tal d’estalviar-li un probable desengany més valia que l’advertís de la meva imminent absència. Així doncs vaig afegir—: Però demà me n’aniré de Londres per un temps. Me’n vaig al camp.

			—On? —preguntà—. Cap al nord o cap al sud?

			—Cap al nord, a Cumberland.

			—Cumberland! —va repetir amb tendresa—. Ah!, tant de bo hi pogués anar jo, també. Una vegada vaig ser feliç a Cumberland.

			De nou vaig intentar alçar el vel que s’interposava entre aquesta dona i jo.

			—Que potser vau néixer en el bonic districte dels llacs?

			—No —va contestar—. Sóc filla de Hampshire, però una vegada vaig anar a estudi a Cumberland per una temporada. Llacs? No en recordo cap, de llac. És el poblet de Limmeridge, i Limmeridge House que m’agradaria tornar a veure.

			Ara em tocà a mi de quedar-me clavat. De resultes del frenètic estat de la meva curiositat, en aquells moments, la referència casual del lloc de residència del senyor Fairlie en llavis de la meva estranya companyia em va deixar sorprès d’estupefacció.

			—Heu sentit cridar algú darrere nostre? —va preguntar tot mirant amunt i avall de la carretera, esporuguida, l’instant en què em vaig aturar.

			—No, no. Només és que m’ha desconcertat la referència que heu fet a Limmeridge House. No fa gaires dies que vaig sentir com gent de Cumberland en parlava.

			—Ah! No pas la que conec jo. La senyora Fairlie és morta; el seu marit és mort; i a hores d’ara la nena ja deu ser casada i se’n deu haver anat a viure a una altra banda. No podria pas dir qui s’està a Limmeridge en aquest moment. Ni si encara hi viu algú amb aquest nom, només sé que els estimo pel record que tinc de la senyora Fairlie.

			Semblava disposada a continuar parlant, però mentre s’explicava vam arribar a les envistes del portatge, al final d’Avenue Road. Va agafar-me pel braç i, amb gran neguit, va mirar la reixa que hi havia davant nostre.

			—Que mira cap enfora el burot? —va preguntar.

			No estava mirant i no hi havia ningú per allí a prop quan vam travessar la reixa. La visió dels fanals de gas i de les cases semblava agitar-la i impacientar-la.

			—Ja som a Londres —va dir—. ¿No veieu pas algun carruatge que pugui agafar? Estic cansada i tinc molta por. Vull tancar-m’hi a dintre i que se m’endugui lluny d’aquí.

			Vaig explicar-li que encara havíem de caminar una mica més per arribar a una posta, tret que no tinguéssim prou sort i ensopeguéssim amb un vehicle buit; i tot seguit vaig intentar reprendre l’afer de Cumberland. Fou endebades. La idea de tancar-se a dins d’un carruatge i que se l’emportessin s’havia possessionat de la seva ment. No era capaç ni de pensar ni de parlar d’altra cosa.

			Gairebé no havíem fet ni un terç d’Avenue Road quan vaig advertir un cotxe que s’aturava davant d’una casa, unes quantes portes més avall d’on ens trobàvem, a l’altra banda del carrer. En va baixar un cavaller que es va esquitllar per la porta d’un jardí. Vaig cridar el carruatge quan el cotxer ja pujava de nou al pescant. Quan vam creuar la carretera la impaciència de la meva companya va acréixer-se fins a tal punt que gairebé em vaig veure obligat a córrer.

			—És tan tard —féu a tall d’excusa—. Només tinc pressa perquè és molt tard.

			—No us puc pas agafar, senyor, tret que no anéssiu cap a Tottenham Court Road —va dir el conductor urbanament quan obria la portella del cotxe—. Tinc el cavall rebentat i no crec que pugui anar més lluny de l’estable.

			—Sí, sí. Ja em va bé. Vaig en aquesta direcció, vaig en aquesta direcció —parlava esbufegant, amb gran afany, i empenyent-me a un costat es ficà al cotxe.

			M’havia assegurat que l’home estigués sobri i que fos respectuós abans de consentir que ella entrés al vehicle. Llavors, un cop asseguda a l’interior, vaig pregar-li que accedís al meu desig d’acompanyar-la i deixar-la en bones mans a la seva destinació.

			—No, no, no —féu amb gran vehemència—. Ja em sento prou segura i satisfeta, ara. Si sou un cavaller, recordeu la vostra promesa. Permeteu al cotxer que condueixi fins que jo li digui prou. Mercès... oh! mercès, mercès!

			Jo tenia la mà a la porta del carruatge. La va encerclar amb les seves, la besà, i se’n va separar. El cotxe partí en aquell mateix instant. Em vaig precipitar a la carretera amb el vague pensament de tornar-lo a aturar, sense saber ben bé per què. Vaig dubtar, temorós d’espantar-la i neguitejar-la; vaig cridar per fi, tot i que no amb prou força per atraure l’atenció del conductor. El so de les rodes es va anar esmorteint a la llunyania, el carruatge es va fondre amb les fosques ombres de la carretera, la dona de blanc se n’havia anat.

			 

			 

			Havien passat deu minuts o més. Encara em trobava al mateix lloc del camí; tan aviat caminava unes quantes passes mecànicament com absent em tornava a aturar. En un moment donat dubtava de l’autenticitat de la meva aventura, poc després m’angoixava i em contorbava un sentiment d’ofec de no haver fet allò que era enraonat, i aquest sentiment, a més a més, em deixava desconcertat i ignorant de com hauria d’haver actuat correctament. Tant més que amb prou feines sabia on em dirigia ni què pretenia fer després. No era conscient d’altra cosa que no fos la confusió dels meus pensaments, quan de sobte em vaig veure transportat de nou a la realitat —despertat, gosaria dir— pel so d’unes rodes que s’apropaven rabents darrere meu.

			Em trobava en el cantó fosc de la carretera, a l’ombra espessa d’uns quants arbres de jardí, quan em vaig aturar per observar el meu voltant. A la banda contrària i més il·luminada del camí, poc més avall d’on era jo, un policia feia la ronda en direcció al Regent’s Park.

			El carruatge em va passar pel davant, un landó menat per dos homes.

			—Atura’t! —cridà un d’ells—. Hi ha un policia. Preguntem-li-ho.

			Immediatament el cavall es detingué, uns quants metres més avall del fosc indret on jo observava.

			—Ep! Agent! —féu el que havia parlat primer—. ¿Heu vist passar una dona, per aquí?

			—Quina mena de dona, senyor?

			—Una dona amb un vestit d’un blau color d’espígol...

			—No, no —intervingué l’altre—. Les robes que li havíem donat les vam trobar damunt del llit. Deu haver marxat amb les que portava quan va arribar. Amb un vestit blanc, agent. Una dona de blanc.

			—No l’he vist, senyor.

			—Si vós o cap dels vostres homes la trobéssiu, deteniu-la, i envieu-la ben custodiada a aquesta adreça. Pagaré totes les despeses, i obtindreu una bona recompensa en canvi.

			El policia va examinar la targeta que li acabaven de lliurar.

			—I per què l’hem de detenir, senyor? Què ha fet?

			—Que què ha fet? S’ha escapat del meu manicomi. No ho oblideu, una dona de blanc. Au vinga, continuem!

			 

			 

			IV

			 

			—S’ha escapat del meu manicomi!

			Si he de ser fidel a la veritat no puc pas dir que les terribles conclusions que aquestes paraules suggerien em colpissin com una nova revelació. Algunes de les estranyes preguntes que la dona de blanc m’havia fet, ulteriors a la irreflexiva promesa de permetre-li actuar al seu grat, m’havien suggerit la conclusió que, o bé era de naturalesa inestable i nerviosa, o bé alguna recent commoció aterridora havia trastornar l’equilibri de les seves facultats. No obstant això, la idea d’absoluta demència, que hom associa amb el nom de manicomi, mai no m’havia passat pel cap, ho puc dir amb tota franquesa, en relació amb la seva persona. No hi havia res, ni en el seu llenguatge ni en les seves accions, que m’ho justifiqués aleshores; i tot i la nova llum que aportaven les paraules que aquell desconegut havia adreçat al policia, tampoc ara no podia trobar res que ho justifiqués.

			—Què havia fet, doncs? ¿Ajudar a escapar la víctima d’un dels més horribles d’entre tots els falsos empresonaments, o llançar al vast món londinenc una malaurada criatura, les accions de la qual era el meu deure, i el deure de qualsevol home, vigilar amb commiseració? El meu cor se’n dolgué, quan se m’acudí la pregunta i quan, penedit, vaig ser conscient que me l’havia feta massa tard.

			De resultes del trasbalsat estat de la meva ànima, era inútil pensar de ficar-me al llit quan per fi vaig arribar a la meva estança a Clemment’s Inn. Passades ben poques hores hauria d’emprendre el viatge a Cumberland. Vaig asseure’m i vaig intentar primer d’escriure i tot seguit de llegir, però la dona de blanc s’interposava entre la meva mà i el llapis, entre la meva atenció i el llibre. ¿Aquella ànima desemparada devia haver sofert cap mal? Aquesta fou la primera consideració que em va venir a la ment, tot i que de manera prou egoista no vaig tenir el valor d’encarar-m’hi. D’altres la van seguir, no tan turmentadores de conviure-hi. On havia fet aturar el cotxe? ¿Què se n’havia fet, d’ella? ¿Havien aconseguit trobar-ne el rastre i capturar-la, els homes del landó? O, ¿encara era capaç de dominar les pròpies accions, i nosaltres seguíem dos camins dispars i allunyats, que ens menaven cap a un punt del misteriós futur, en el qual ens tornaríem a trobar?

			Fou per a mi tot un consol que arribés l’hora de tancar la porta, d’acomiadar-me dels quefers, dels alumnes i dels amics londinencs, i posar-me altra volta en camí de nous interessos i d’una nova vida. Fins i tot l’enrenou i la confusió de la terminal del ferrocarril, tan carregosa altres cops, em revifà i em féu profit.

			Les meves instruccions de viatge em duien a Carlisle, i aleshores em desviaven per una bifurcació que prenia la direcció de la costa. Com a primera desventura i només per començar ja vaig tenir la desgràcia que la nostra locomotora s’espatllés quan ens trobàvem entre Lancaster i Carlisle. La demora que ocasionà aquest incident em va fer arribar tard per agafar l’altre tren, al qual havia d’haver pujat immediatament. Vaig haver d’esperar-me unes quantes hores i quan per fi un posterior tren em deixà a l’estació més a tocar de Limmeridge House, ja eren més de les deu, i tan de fosca nit que amb prou feines podia distingir el camí fins a la carretel·la que el senyor Fairlie havia disposat perquè m’estigués esperant.

			El cotxer estava evidentment contrariat per la tardança de la meva arribada. Gaudia d’aquell estat de sorruderia altament respectuosa tan peculiar dels servents anglesos. Vam emprendre el camí a pleret travessant la penombra en total silenci. Les carreteres eren dolentes i l’espessa foscúria de la nit augmentava la dificultat de franquejar el ras amb certa pressa. Havia passat, segons el meu rellotge, més d’una hora i mitja des del moment que havíem deixat l’estació fins que vaig sentir la remor del mar a la llunyania, i el suau cruixir de les rodes damunt d’una calçada de grava. Havíem creuat una reixa abans d’entrar a la calçada, i en passàrem una altra abans d’aturar-nos davant de la casa. Em va rebre un majestuós criat sense lliurea, el qual m’informà que la família ja s’havia retirat, i tot seguit em va conduir a una sala alta i espaiosa on el sopar, llastimosament oblidat, m’estava esperant a l’extrem d’un desert i solitari ermot de caoba: la taula del menjador.

			Estava massa cansat i contorbat per menjar o beure gaire, especialment tenint en compte que el majestuós criat em servia amb tant de mirament com si a la casa haguessin arribat els convidats d’un petit sopar de gala en comptes d’un home sol. En un quart d’hora era prest perquè m’indiquessin la meva cambra. El criat solemne em va menar a un dormitori bellament moblat, va dir: «El desdejuni és a les nou, senyor», féu una llambregada al seu voltant per assegurar-se que tot estava en ordre, i es retirà en silenci.

			«Qui se m’apareixerà en somnis aquesta nit? —vaig pensar per a mi mentre apagava la bugia—; la dona de blanc? ¿O els inconeguts habitants d’aquesta mansió de Cumberland?». Era una estranya sensació dormir a la casa, com un amic de la família, i tanmateix no conèixer-ne cap dels ocupants, encara que només fos de vista!

			 

			 

			V

			 

			Quan em vaig alçar l’endemà al matí i vaig obrir la gelosia, el mar s’estenia joiós al meu davant sota la llum desbordant del sol d’agost, i la llunyana costa d’Escòcia retallava l’horitzó amb les seves línies d’un blau esclarissat.

			Aquella visió fou tan sorprenent, i un canvi tan important per a mi, després de la meva experiència londinenca de paisatge de totxo i ciment, que tan bon punt la vaig contemplar em féu l’efecte d’haver-me introduït a una nova vida i a nous pensaments. Una confosa sensació d’haver perdut de sobte tota familiaritat amb el passat, sense això no obstant haver adquirit cap claredat addicional d’idees pel que fa al present o al futur, s’apropià del meu esperit. Eventualitats que no eren sinó de pocs dies enrere se m’esvanien a la memòria, talment haguessin transcorregut mesos i mesos enllà: la singular declaració de Pesca sobre els mitjans emprats per tal d’aconseguir-me la present ocupació, el capvespre de comiat que havia compartit amb ma mare i ma germana i àdhuc la misteriosa aventura quan tornava a casa procedent de Hampstead, tot, en fi, se m’havia convertit en esdeveniments que podien haver-me ocorregut en alguna època anterior de la meva existència. Si bé la dona de blanc encara formava part dels meus pensaments, la seva imatge ja se m’havia fet borrosa i tèrbola.

			Ben poc abans de les nou, vaig baixar al pis de sota. El criat solemne de la nit anterior em trobà errant per aquells corredors i em mostrà compadit el camí a la cambra de l’esmorzar.

			Un primer cop d’ull al meu voltant, tot just l’home obrí la porta, em revelà una taula ben assortida per a l’àpat matinal al bell mig d’una llarga sala amb gran nombre de finestres. Vaig desviar el meu esguard de la taula a la finestra que em queia més apartada, al costat de la qual hi havia una dona dempeus, donant-me l’esquena. A l’instant mateix que els meus ulls l’atalaiaren, em va impressionar l’estranya bellesa de la seva aparença i l’encant natural del seu comport. De figura alta, tot i que no amb excés, atractiva i ben desenvolupada, per bé que no grassa, el cap li reposava sobre les espatlles amb fermesa reposada, suau; la cintura, perfecció als ulls d’un home, car ocupava el seu espai natural, omplia el seu cercle vital, no era, visiblement i plaentment, deformada per la presència d’una cotilla. No m’havia sentit entrar a la cambra, de manera que vaig permetre’m el luxe d’admirar-la uns instants abans de decidir moure una de les cadires al meu abast, com a mitjà menys empallegós d’atreure la seva atenció. Es girà a l’instant. La plàcida elegancia de cada moviment dels seus membres i de tot el cos així que començà a avançar allunyant-se de l’altre extrem de l’habitació va desvetllar en mi una frisança i una expectació per veure-li la cara amb tota claredat. S’apartà de la finestra i em vaig dir: «la dona és bruna». Féu unes quantes passes endavant i em vaig dir: «la dona és jove». S’apropà encara més i em vaig dir (amb tal sensació de sorpresa que no puc expressar-la en paraules): «la dona és lletja!».

			Mai aquella antiga màxima convencional, que la natura és incapaç d’errar, no fou tan rotundament contradita. Mai tan bella promesa d’una formosa figura no fou decebuda, de manera tan estranya com sorprenent, pel cap i la cara que la coronaven. El color del seu visatge era poc menys que llor, i el fosc borrissol del llavi superior gairebé un bigoti. Tenia una boca i una mandíbula amples, massisses, masculines; ulls marrons sortits, penetrants, resoluts; i uns cabells espessos, negres com el carbó, que li creixien de manera poc usual fins ben entrat el front. La seva expressió —joiosa, franca i intel·ligent— semblava, mentre romania callada, mancada completament d’aquells atractius femenins, tendres i dòcils, sense els quals la bellesa de la dona més bonica esdevé incompleta. Contemplar una cara de tal semblant damunt d’unes espatlles que qualsevol escultor hauria anhelat de modelar —sentir-se captivat pels discrets encants dels seus moviments mitjançant els quals els membres simètrics, quan es bellugaven, revelaven llur bellesa, i llavors, tot seguit, veure’s repel·lit per la forma i la mirada masculina de les faccions que completaven aquella figura tan perfectament conformada— era experimentar una rara sensació, anàloga a l’irremeiable malestar tan familiar a tots nosaltres mentre dormim, quan tot i reconeixent-les no som capaços de reconciliar les anomalies i les contradiccions d’un somni.

			—El senyor Hartright? —féu la dama en to interrogatiu. La cara bruna se li il·luminà amb un somrís que la hi amorosí i li donà un caire femení de seguida que va parlar.

			—Vam renunciar a tota esperança de fer coneixença amb vós ahir a la nit i vam anar al llit a l’hora de costum. Accepteu les meves disculpes per la nostra evident manca de cortesia i permeteu que em presenti com una de les vostres alumnes. ¿Us sembla bé que ens estrenyem la mà? Pressuposo que més tard o més d’hora ens tocarà de fer-ho, aleshores ¿per què no ara mateix?

			Pronuncià aquestes estranyes paraules de benvinguda amb veu clara, sonora i plaent. La mà que m’oferia —força grossa però bellament conformada—, me la brindà amb la confiança desimbolta i natural pròpia d’una dona de noble educació. Vam asseure’ns plegats a taula per esmorzar d’una manera tan cordial i rutinària com si ja fes molts anys de la nostra relació i haguéssim acordat de trobar-nos a Limmeridge House per parlar dels vells temps.

			—Espero que hàgiu vingut aquí alegrement predisposat a treure el màxim profit de la vostra situació —continuà la dama—. Aquest matí haureu de començar per no suportar altra companyia durant l’esmorzar que la meva. Ma germana és a la seva cambra, curant-se aquella malaltia tan específicament femenina, un lleuger mal de cap; i la seva antiga institutriu, la senyora Vesey, de la manera més compassiva, l’assisteix amb tes reconfortants. El meu oncle, el senyor Fairlie, mai no ens acompanya a cap àpat: es troba impossibilitat, i mena una vida de solter als seus apartaments. A la casa no hi ha ningú més tret de mi mateixa. Hem tingut la visita de dues joves senyoretes, però se’n van anar ahir, desmoralitzades, i no és gens estrany. Al llarg de tota la visita i a causa de l’estat d’incapacitat del senyor Fairlie, no vam poder gaudir de cap atractiu com ara una criatura coquetejadora, balladora i garlaire del sexe masculí; i la conseqüència no fou altra que un incessant discutir-nos, sobretot a l’hora de sopar. ¿Com es pot pretendre que quatre dones sopin plegades i soles cada dia sense tirar-se els plats pel cap? Som tan ximpletes que no aconseguim ni divertir-nos a taula quan no hi ha ningú que ens acompanyi. Com podeu veure no tinc el meu sexe en gran estima, senyor Hartright... què prendreu, te o cafè?..., no hi ha cap dona que l’hi tingui, en gran estima, tot i que ben poques ho confessen amb la franquesa que jo ho faig. Maria Santíssima, si sembleu trasbalsat! Per què? Dubteu sobre el que voleu prendre per esmorzar? O potser us sorprèn la meva manera de parlar? En el primer cas us aconsello, com a amiga, que no vulgueu tractes amb aquest pernil fred que teniu al colze i que espereu l’arribada de la truita. En el segon cas, us serviré una mica de te per recompondre el vostre esperit, i faré tot el que una dona pot fer (la qual cosa és ben poc, val a dir) per tal de no obrir la boca.

			Em lliurà la tassa de te, amb una rialla de satisfacció. La seva exultant facilitat de paraula i la deixondida familiaritat del seu comportament amb una persona del tot desconeguda anaven acompanyades d’una naturalitat sincera i una innata confiança en ella mateixa i de saber quin era el seu lloc, la qual cosa hauria conquistat el respecte de l’home més atrevit que respirés sobre la Terra. Tot i que es feia impossible de servar un capteniment formal i reservat en la seva presència, encara ho era més prendre’s amb ella ni el més mínim vestigi de llibertat, ni que fos de pensament. Vaig advertir-ho instintivament, malgrat sentir-me contagiat per la joia radiant del seu estat d’ànim, malgrat fer tots els possibles per contestar-li amb el mateix to de franquesa i alegria.

			—Sí, sí —va respondre quan li vaig suggerir la sola explicació que vaig aconseguir presentar per justificar els meus ulls perplexos—. Ho entenc. Sou persona forastera en aquesta casa i, per tant, us sorprenen les meves referències familiars als seus il·lustres habitants. Ben natural. Hi hauria d’haver pensat abans. Sigui com sigui, això té fàcil solució. ¿Què us sembla si comencéssim per mi mateixa? Així ens alliberaríem ben aviat d’aquesta part de la qüestió. Em dic Marion Halcombe i en considerar el senyor Fairlie com el meu oncle i la senyoreta Fairlie com la meva germana sóc tan inexacta com normalment ho solem ser les dones. Ma mare es va casar dues vegades: la primera amb el senyor Halcombe, mon pare; la segona amb el senyor Fairlie, el pare de la meva germanastra. Tret del fet que ambdues som òrfenes, en tots els altres aspectes som tan diferents com es pugui imaginar. El meu pare fou un home pobre, i el pare de la senyoreta Fairlie era ric. Jo no tinc res i ella disposa d’una gran fortuna. Jo sóc bruna i lletja, i ella és rossa i bonica. A mi, tothom em considera antipàtica i excèntrica, amb tota justícia; i a ella, tothom la considera amabilíssima i encantadora, encara amb més justícia. Resumint, ella és un àngel; i jo sóc... Tasteu una mica d’aquesta melmelada, senyor Hartright, i en nom de la decència femenina acabeu vós mateix la frase. ¿Què voleu que us digui del senyor Fairlie? Pel meu honor que gairebé no sé què dir-vos-en. De ben segur que us enviarà a buscar després de l’esmorzar i podreu estudiar-lo vós mateix. En l’endemig, us puc informar, en primer lloc, que és el germà petit del difunt senyor Fairlie; en segon lloc, que és solter; i en tercer lloc, que és el tutor de la senyoreta Fairlie. Jo no viuria sense ella i ella no podria viure sense mi; i aquesta és la raó de la meva presència a Limmeridge House. Ma germana i jo ens tenim un gran afecte; la qual cosa, direu, és ben inexplicable, dades les circumstàncies, i jo estic plenament d’acord amb vós... però així és. Heu de complaure’ns a totes dues, senyor Hartright, o no complaure’n a cap; i, cosa encara més ingrata, us veureu completament abocat a la nostra sola companyia. La senyora Vesey és una persona excel·lent, posseïdora de totes les virtuts cardinals, però no compta per a res; i el senyor Fairlie és un invàlid massa distingit per servir de companyia a ningú. No sé de quin mal pateix, els metges no saben de quin mal pateix, i ni ell sap de quin mal pateix. Els uns i els altres diem que és cosa dels nervis, però no sabem ben bé a què ens referim quan ho diem. Nogensmenys, us aconsello que li complagueu les petites peculiaritats quan avui l’aneu a veure. Si admireu la seva col·lecció de monedes, gravats i aquarel·les, us guanyareu el seu cor. Us dono paraula que si la vida reposada del camp us satisfà no veig per què no hauríeu de gaudir d’una bona estada aquí. Des de l’hora de l’esmorzar fins al dinar, els dibuixos del senyor Fairlie us mantindran ocupat. Havent dinat, la senyoreta Fairlie i jo ens carregarem a l’esquena els blocs de dibuix, i sortirem per desfigurar la naturalesa seguint les vostres indicacions. En realitat el dibuix és el seu caprici, no pas el meu. Les dones som negades per al dibuix; tenim massa pardals al cap i els ulls poc atents. Tant se val, a la meva germana li agrada; així doncs, per consideració a ella, malgasto la pintura i embruto el paper amb la mateixa tranquil·litat que ho faria qualsevol dona anglesa. Pel que fa als vespres, crec que podem col·laborar a fer-vos-els agradables. La senyoreta Fairlie toca de meravella. Pel que fa a mi sóc incapaç de distingir una nota musical de l’altra; però puc competir amb vós als escacs, al jaquet, a l’écarté, i, a pesar de les inevitables inferioritats femenines, al billar i tot. Què en penseu, del programa? ¿Podreu resignar-vos al nostre plàcid i monòton ritme de vida? ¿O tal vegada preteneu covar un sentiment d’inquietud i de set de canvi i aventura, enmig de l’avorrida atmosfera de Limmeridge House?

			Fins aquest punt havia parlat, amb la seva particular gràcia burlesca, sense parar i sense que jo la interrompés tret que fos amb les respostes intranscendents que la bona educació m’imposava. Tanmateix, el canvi de to de la frase en la seva darrera pregunta, o més aviat, la casual paraula «aventura», tot i la naturalitat amb què havia sortit dels seus llavis, em va fer memòria del meu encontre amb la dona de blanc, i m’impel·lí a descobrir la connexió que, segons la referència que aquella dama desconeguda havia fet de la senyoreta Fairlie, devia haver existit temps ha entre la inconeguda fugitiva del manicomi i l’antiga senyora de Limmeridge House.

			—Encara que fos el més inquiet dels homes —vaig dir jo— no hi hauria perill que tingués set d’aventures durant una bona temporada. La mateixa nit abans d’arribar a aquesta casa, vaig topar amb una aventura, i us puc ben assegurar, senyoreta Halcombe, que l’astorament i l’excitació que em va provocar perduraran durant tota la meva estada a Cumberland, això en el supòsit que no sigui per més temps.

			—Ho dieu de veritat, senyor Hartright! La puc sentir?

			—Bé teniu el dret a sentir-la. El principal personatge d’aquesta aventura era completament desconegut a la meva persona, i pot ser, amb tota humana possibilitat, un perfecte estrany per a vós, però és ben cert que va esmentar-me el nom de la difunta senyora Fairlie en paraules que expressen la més sincera gratitud i consideració.

			—Que va esmentar el nom de ma mare!? M’intrigueu cosa de no dir. Us prego que prosseguiu.

			Vaig relatar immediatament les circumstàncies del meu encontre amb la dona de blanc, tal com havien succeït, i vaig repetir paraula per paraula tot el que m’havia dit sobre el senyor Fairlie i Limmeridge House.

			Els ulls resoluts i resplendents de la senyoreta Halcombe es van clavar amatents en els meus, des de l’inici fins a la fi del relat. La cara li expressava sorpresa i un interès viu, però res més. Era evident que es trobava tan lluny de saber cap indici que pogués desvelar el misteri com jo mateix.

			—¿N’esteu plenament segur d’aquestes paraules referides a ma mare? —va preguntar.

			—Del tot —vaig respondre—. Sigui qui sigui aquesta dona, el cert és que en altre temps va anar a l’escola del poblet de Limmeridge, fou tractada amb gran consideració per la senyora Fairlie i, en record agraït d’aquesta estimació, atresora un afectuós interès per cadascun dels membres supervivents de la família. Sabia que tant la senyora Fairlie com el seu marit havien mort i parlava de la senyoreta Fairlie com si s’haguessin conegut de petites.

			—¿Heu afirmat, crec recordar, que va dir que no pertanyia a aquests encontorns?

			—Sí, em va comentar que provenia de Hampshire.

			—I no hi va haver manera de saber el seu nom?

			—No, no hi va haver manera.

			—Ben estrany. Crec que vau obrar amb tota justícia, senyor Hartright, en facilitar la llibertat a aquella pobra ànima, ja que en presència vostra no va fer res que demostrés no ser-ne mereixedora. Però tant de bo haguéssiu estat una mica més resolut a l’hora de descobrir el seu nom. No ens queda més remei que, d’una manera o altra, esbrinar aquest misteri. De moment, més val que no en parleu amb el senyor Fairlie, ni amb ma germana. Tant l’un com l’altra, d’això n’estic plenament convençuda, són del tot ignorants de qui és la dona, o quina pot ser la seva història passada en relació amb nosaltres, com en sóc jo mateixa. Però ultra això, també són, cadascú al seu estil, força nerviosos i sensibles; i l’únic que n’aconseguiríeu és neguitejar l’un i alarmar l’altra debades. Quant a mi, m’encén la curiositat i, des d’aquest mateix instant, penso consagrar les energies a l’aclariment d’aquest misteri. Quan ma mare es va traslladar aquí, després del seu segon matrimoni, és ben cert que va fundar l’escola del poble tal com es coneix avui dia. Però tots els antics professors, o bé són morts, o bé s’han establert en un altre indret; per tant, no crec que obtinguem clarícies d’aquestes fonts. L’altra única alternativa que se m’acut...

			En aquest punt ens va interrompre la presència del criat, amb un missatge del senyor Fairlie que em notificava que tindria el gust de rebre’m així que hagués acabat d’esmorzar.

			—Espereu-vos al rebedor —féu la senyoreta Halcombe, responent així al criat en lloc meu amb la promptitud i llestesa que li eren habituals—. El senyor Hartright vindrà tot seguit. Estava a punt de dir-vos —va prosseguir adreçant-se de nou a mi— que la meva germana i jo tenim una llarga recopilació de les cartes de ma mare, dirigides al meu pare i al seu. Davant l’absència de qualsevol altre mitjà d’obtenir informació, dedicaré el matí a repassar la correspondència de ma mare amb el senyor Fairlie. Era un enamorat de Londres, i constantment s’absentava de la finca; i ella, en aquestes ocasions, tenia per costum escriure-li i informar-lo de com anaven les coses a Limmeridge. Les seves cartes són plenes de referències a l’escola per la qual va demostrar un interès tan gran, i crec més que probable que quan ens tornem a reunir ja hagi descobert alguna cosa. L’hora de dinar és a les dues, senyor Hartright. Aleshores tindré l’honor de presentar-vos la meva germana. Ocuparem la tarda fent una volta amb cotxe per la rodalia i us ensenyarem tots els nostres paratges favorits. Així doncs fins a les dues, adéu-siau!

			Va decantar el cap amb aquella finor agradosa, aquella encantadora distinció de franquesa que caracteritzava tot allò que feia i tot allò que deia, i després va desaparèixer per una porta de l’extrem més apartat de la cambra. Tan aviat com va haver partit, vaig encaminar-me cap a la gran sala i vaig seguir el criat per comparèixer, per primera vegada, davant de la presència del senyor Fairlie.

			 

			 

			VI

			 

			El meu acompanyant em va conduir al pis de dalt, per un passadís que ens va retornar al dormitori on havia passat la nit. Tot obrint la porta de la cambra del costat em va pregar que hi donés un cop d’ull.

			—He rebut ordres d’ensenyar-vos la vostra sala d’estar, senyor —féu l’home— i de preguntar-vos si conveniu amb l’emplaçament i la llum.

			A fe de Déu que hauria estat home de mal acontentar si no hagués estat d’acord amb aquella sala i tot el que l’envoltava. El mirador donava al mateix paisatge esplèndid que jo havia admirat al matí des de la meva cambra. El mobiliari era una perfecció de luxe i bellesa. La taula del centre resplendia amb enquadernacions acolorides, elegants estris per a l’escriptura, i precioses flors. L’altra taula, a tocar de la finestra, era repleta de tots els materials necessaris per emmarcar aquarel·les i tenia adossat un petit cavallet que hom podia plegar i desplegar a voluntat. De les parets penjaven calicons estampats de vius colors i el terra era cobert amb una estora índia callola i vermella. Era la saleta d’estar més bonica i luxosa que mai havia vist, i la vaig observar amb el més fervent dels entusiasmes.

			El criat solemne havia rebut una formació massa acurada per trair el més mínim deix de satisfacció. Un cop vaig haver exhaurit totes les paraules d’elogi es va inclinar davant meu en una reverència gèlida i amb gran silenci em va obrir la porta per tornar a sortir al passadís.

			Vam tombar pel cornaló i entràrem en un llarg corredor, pujàrem un reduït tram d’escales que hi havia a l’altre extrem, travessàrem un petit distribuidor circular i ens aturàrem davant d’una porta entapissada de feltre fosc. El criat la va obrir i em menà cap a una altra porta a poques iardes de distància, l’obrí, també, i descobrí dues cortines de seda d’un pàl·lid verd marí que penjaven davant nostre, n’alçà una mansament, va pronunciar les paraules «el senyor Hartright» amb gran delicadesa, i se’n va anar.

			Em vaig trobar en una cambra espaiosa, molt gran, amb un magnífic sostre cisellat i una catifa que cobria el terra, tan gruixuda i suau que era com si tingués un tou de vellut sota els peus. Una banda de la cambra l’ocupava, tota plena d’incrustacions, una ampla llibreria d’una fusta que jo mai no havia vist. No feia pas més de sis peus d’alçada, i tenia la part superior adornada amb estatuetes de marbre, col·locades a la mateixa distància les unes de les altres. A la banda oposada hi havia dues arquimeses d’època entremig de les quals, però més amunt, penjava una tela de la Mare de Déu i el Nen protegida per un vidre, que portava el nom de Rafael en la inscripció daurada que hi havia a la part inferior del marc. A mà dreta i a mà esquerra, atès que em trobava al bell mig de la porta, hi havia calaixeres i unes tauletes plenes d’adorns i marqueteria, farcides de figuretes de porcellana de Dresden, gerros insòlits, ornaments d’ivori, joguines i curiositats que relluïen pertot d’or, argent i pedres precioses. A l’altre extrem de la cambra, just al meu davant, unes grans cortines del mateix pàl·lid verd marí que les de la porta cobrien les finestres i temperaven la llum. Així, la claror que hi entrava resultava deliciosament suau, misteriosa i íntima; queia d’igual manera sobre tots els objectes de la sala, ajudava a accentuar el profund silenci i l’aspecte d’intensa reclusió que oferia el lloc, i envoltava, amb una aurèola apropiada de repòs, la figura solitària del senyor de la casa, reclinat, amb assossegada indiferència, en una immensa poltrona, que tenia subjectat un faristol per a la lectura a un braç i una tauleta a l’altre.

			Si l’aparença personal d’un home, quan no es troba al seu vestidor i ja ha passat dels quaranta, pot acceptar-se com un fidel indici del temps de la seva vida —la qual cosa és més que dubtosa—, l’edat del senyor Fairlie, quan el vaig veure, s’hauria pogut calcular raonablement per sobre dels cinquanta i per sota dels seixanta. El rostre, barbamec, era eixut, consumit i d’un pàl·lid transparent, però sense arrugues. El nas, alt i aguilenc. Els ulls, d’un incert blau grisós, eren grossos, sortits i força enrogits al voltant de les parpelles. Els cabells, més aviat escassos, d’aspecte sedós i d’aquell color rogenc clar que és l’últim a revelar-se abans d’encanudir. Vestia una levita fosca d’un material molt més prim que el drap, i armilla i calces d’un blanc immaculat. Els peus, efeminadament petits, els duia abillats amb mitges de seda de color d’ant i unes sabatilles donívoles de pell terrosa. Dos anells li adornaven les delicades mans blanques, i fins i tot la meva observació inexperta va poder detectar que si de cap cosa pecaven no era pas d’un valor inapreciable. En conjunt tenia una aparença trencadissa, llangorosament irritable, refinada en demesia —quelcom de singularment i desagradablement delicada per associar-ho a un home, però que a la vegada no hauria semblat ni natural ni apropiada si s’hagués transportat a l’aspecte personal d’una dona. La meva anterior experiència del matí amb la senyoreta Halcombe m’havia predisposat a sentir-me complagut amb qualsevol membre de la casa, però les simpaties que jo sentia es van esvair de ple de seguida que vaig veure el senyor Fairlie.

			En apropar-m’hi, vaig advertir que no era del tot cert que no estigués ocupat, com de primer havia pressuposat. Col·locat al bell mig d’altres objectes bonics i de gran raresa, damunt d’una taula rodona que es trobava al seu costat, hi havia una diminuta vitrina de banús i argent que contenia monedes de tota mena de formes i proporcions, arranjades en calaixets folrats de vellut musc. Un d’aquests calaixets era damunt la tauleta subjectada a la seva poltrona, i ben a prop hi havia uns diminuts raspallets de netejar joies, una camussa (les restes) i una ampolleta de líquid, tots prests a ésser utilitzats de manta manera per a l’eliminació de qualsevol impuresa accidental que es pogués descobrir a les monedes. Els delicats dits blancs joguinejaven apàtics amb alguna cosa que, als meus ulls poc avesats, tenia tot l’aspecte d’una medalla de peltre, bruta i escantellada, quan vaig avançar, sempre mantenint una respectuosa distància de la poltrona, i em vaig detenir per fer una reverència.

			—Encantat de gaudir de la vostra presència a Limmeridge, senyor Hartright —féu amb veu gemegosa, enrogallada, que combinava, de totes les maneres possibles tret d’alguna que fos agradable, un to alt dissonant amb una pronúncia sòpita i llangorosa—. Us prego que prengueu seient. I, si us plau, no us amoïneu a moure la cadira. En el malaurat estat dels meus nervis qualsevol moviment m’és extremament dolorós. ¿Heu vist el vostre estudi? Us servirà?

			—Ara mateix acabo de veure la cambra, senyor Fairlie, i puc assegurar-vos...

			Em va interrompre al mig de la frase, tancant els ulls i alçant una d’aquelles mans blanques a tall de súplica. Vaig aturar-me atònit i la veu rogallosa em va honrar amb la següent explicació:

			—Us prego que em perdoneu. Però, ¿podríeu mirar de parlar en un to de veu més baix? En el malaurat estat dels meus nervis, qualsevol mena de soroll estrident m’és indescriptiblement torturador. Podreu disculpar aquest pobre invàlid? Només us dic a vós el que el meu lamentable estat de salut m’obliga a dir a tothom. Sí. I així que realment us agrada la cambra?

			—No podria desitjar res de més bonic i més confortable —vaig respondre, abaixant el to de veu, i començant a descobrir que l’egoista sensibleria del senyor Fairlie i els «malaurats nervis» del senyor Fairlie no eren sinó la mateixa cosa.

			—Em plau. Aquí trobareu la vostra posició social degudament reconeguda. En aquesta casa no existeix aquella horrible aprensió anglesa sobre la posició social d’un artista. He passat tants anys de la meva joventut a l’estranger que he mudat la pell arrogant pel que fa a aquesta qüestió. Tant de bo pogués dir el mateix de la noblesa (una paraula detestable, però m’imagino que no tinc més remei que fer-la servir), de la noblesa d’aquests encontorns. Deplorables gots de l’art, senyor Hartright. Gent, us ho ben asseguro, que hauria obert uns ulls esbalaïts si hagués vist Carles V agafar els pinzells de Ticià. ¿Us importaria posar aquesta safata de monedes a la vitrina i acostar-me l’altra? En el malaurat estat dels meus nervis, qualsevol esforç excessiu m’és esgarrifosament desagradable. Sí. Galants mercès.

			Com a comentari pràctic de la teoria social liberal que acabava de condescendir a exposar-me, la freda petició del senyor Fairlie em féu gràcia. Vaig retornar el calaixet al seu lloc i li vaig atansar l’altre. Immediatament va començar a entretenir-se amb els raspallets i la nova col·lecció de monedes, contemplant-les i admirant-les amb decandiment durant tota l’estona que va estar parlant amb mi.

			—Un miler de gràcies i un miler d’excuses. ¿Us agraden les monedes? Sí. Em plau que tinguem un altre gust en comú a més de la nostra afecció per l’art. I ara, pel que fa als arranjaments pecuniaris entre nosaltres, digueu-me, us semblen satisfactoris?

			—Summament satisfactoris, senyor Fairlie.

			—Em plau. I... què més? Ah! Ja me’n recordo. Sí. Pel que fa a la retribució que tindreu la bondat d’acceptar en canvi de permetre que em pugui beneficiar de les vostres capacitats artístiques, el meu administrador us vindrà a complimentar el primer cap de setmana per saber quines són les vostres pretensions. I... què més? Curiós, no creieu? Tenia moltes més coses a dir-vos, i pel que sembla les he oblidades. ¿Us importaria tocar la campaneta? Allí, al racó. Sí. Galants mercès.

			Vaig fer-la sonar i un nou servent es va presentar sense fer soroll, un estranger de somriure estàtic i cabells perfectament pentinats, un ajudant de cambra de cap a peus.

			—Louis —va dir el senyor Fairlie mig ensonyat, bo i espolsant-se les puntes dels dits amb un dels raspallets per a les monedes—, he escrit unes notes al meu quadern aquest matí. Trobeu-me’l. Us prego que accepteu mil excuses, senyor Hartright, em temo molt que us avorreixo.

			Com sigui que fatigat va tornar a tancar els ulls abans que jo tingués l’oportunitat de parlar, i com que, inqüestionablement, m’avorria, vaig romandre assegut en silenci i vaig alçar els ulls per contemplar la Mare de Déu i el Nen de Rafael. En l’entretemps, l’ajudant de cambra va sortir de la sala i va tornar amb un llibret d’ivori. El senyor Fairlie, després d’alleujar-se amb un dolç sospir, va obrir el llibre amb una mà, mentre mantenia l’altra amb el raspallet enlaire, com a senyal al criat perquè esperés noves ordres.

			—Sí, això mateix! —féu el senyor Fairlie en consultar el quadern—. Louis, baixeu aquella carpeta —va assenyalar, tot parlant, un seguit de carpetes que hi havia al costat de la finestra, damunt d’uns prestatges de caoba—. No. No pas aquesta del llom verd; aquesta conté els aiguaforts de Rembrandt, senyor Hartright. Us agraden els gravats a l’aiguafort? Sí? Em plau que compartim un altre gust. La carpeta amb el llom vermell, Louis. Que no us caigui! No us feu pas idea del turment que això representaria per a mi, senyor Hartright, si Louis deixés anar la carpeta. Estarà segura a la cadira? ¿A vós us sembla que hi estarà segura, senyor Hartright? Sí? Em plau. Us agrairia moltíssim que examinéssiu els dibuixos, si realment sou del parer que estan segurs. Louis, podeu retirar-vos. Mira que en sou de ruc. Que no veieu com sostinc el quadern? ¿Que potser us penseu que em fa il·lusió de sostenir-lo? ¿Aleshores perquè no me’n dispenseu sense que us ho hagi de dir? Mil disculpes, senyor Hartright; els criats són tan rucs, no creieu? Si us plau, digueu-me, què en penseu dels dibuixos? Han arribat de la subhasta en un estat catastròfic. L’última vegada que els vaig contemplar vaig pensar que pudien de manera repel·lent a dits de marxants i regaters. En podreu tenir cura?

			Tot i que els meus nervis no eren tan delicats per detectar la bravada de dits plebeus que tant havien ofès els narius del senyor Fairlie, el meu gust era prou educat per permetre’m apreciar el valor d’aquells dibuixos, mentre els anava fullejant. No hi havia dubte que, en llur immensa majoria, eren magnífics exemplars d’aquarel·les angleses que mereixien un millor tracte que el que havien rebut a les mans del seu antic propietari.

			—Aquests dibuixos —vaig contestar—, cal tensar-los i emmarcar-los a consciència i la meva opinió és que bé valen...

			—Dispenseu-me —va interrompre’m el senyor Fairlie—, us fa res que tanqui els ulls mentre parleu? Fins i tot aquesta llum és massa intensa per a ells. Sí?

			—Anava a dir-vos que els dibuixos bé valen tot el temps i l’esforç...

			El senyor Fairlie va tornar a obrir els ulls inesperadament, i amb una expressió d’alarma impotent els va girar en direcció a la finestra.

			—Us prego que m’excuseu, senyor Hartright —féu amb defallida frisança—, però estic segur que sento unes repel·lents criatures en el jardí, el meu jardí privat, d’aquí sota.

			—No li ho podria dir, senyor Fairlie. Jo no he sentit res.

			—Feu-me el favor, heu estat tan amable de complaure els meus pobres nervis, feu-me el favor d’alçar una vora de les cortines. Aneu amb compte que no em toqui la llum del sol, senyor Hartright! Heu alçat la cortina? Sí? Llavors, ¿tindríeu la bondat de mirar el jardí i assegurar-vos-en?

			Vaig obeir aquesta nova petició. El jardí estava perfectament emmurallat. No es podia veure ni una sola criatura humana, ja fos petita o gran, en cap part d’aquella reclusió sagrada. Vaig informar d’aquest fet gratificant el senyor Fairlie.

			—Galants mercès. La meva fantasia, sens dubte. No hi ha criatures a la casa, gràcies a Déu. Però els criats, gent nascuda sense nervis, són capaços de portar els nens del poble. Aquells marrecs! Oh, Déu meu, quins marrecs! ¿Em permeteu que us ho confessi, senyor Hartright? Desitjo de tot cor que hi hagi una reforma en la construcció dels nens. L’únic que sembla pretendre la naturalesa és convertir-los en màquines per a la incessant producció de sorolls. No cal dir que l’encantadora concepció de Rafael és infinitament preferible.

			Va assenyalar el retrat de la Madona, la part superior del qual presentava els convencionals querubins de l’art italià, proveïts per ordre celestial de seients en forma de globus de núvols groguinosos on podien recolzar els mentons.

			—Quina família més modèlica! —va exclamar el senyor Fairlie mirant els querubins de cua d’ull—. Quines carones tan boniques, i quines aletes tan belles i suaus i... res més. Res de cames llardoses per poder córrer, i res de pulmonets per poder xisclar. Com n’és, d’immensament superior a la construcció actual! Tornaré a aclucar els ulls, si em permeteu ¿I creieu que us en sortireu amb els dibuixos? Em plau. ¿Hi ha res més que hàgim de discutir? Si és així, crec que ho he oblidat. ¿Us sembla que tornem a cridar Louis?

			Com sia que, arribats en aquest punt, per la meva part, com evidentment també per part del senyor Fairlie, estava més que desitjós de menar aquesta reunió a un prompte final, vaig pensar que valia la pena d’intentar fer innecessària la presència del criat i vaig assumir la responsabilitat d’oferir l’imprescindible suggeriment.

			—L’únic punt, senyor Fairlie, que ens queda per resoldre —vaig dir—, fa referència, crec, a les ensenyances de dibuix que haig de transmetre a les dues joves senyoretes.

			—Ah! Això mateix —féu el senyor Fairlie—. Tant de bo em trobés amb prou forces per intervenir en aquesta part del compromís, però no és així. Les dames que tenen l’honor de beneficiar-se dels vostres amables serveis, senyor Hartright, no tindran més remei que disposar, decidir, o el que sigui, per elles mateixes. La meva neboda se sent atreta per aquest art encisador que practiqueu. En sap prou per ser conscient dels seus deplorables defectes. Feu-me la mercè d’esmerçar-li el vostre temps. Sí. Hi ha alguna cosa més? No. Ens entenem força bé, no ho trobeu? No tinc dret a retenir-vos més temps i privar-vos de realitzar la vostra plaent tasca, oi? Em plau tant d’haver pogut resoldre-ho tot... un alleujament tan gran haver pogut tractar aquests assumptes! ¿Us faria res cridar Louis perquè porti la carpeta a la vostra cambra?

			—Ja la hi portaré jo mateix, senyor Fairlie, si em permeteu.

			—Ho dieu de debò? Ja tindreu prou força? Que en deu ser, d’agradable, tenir tanta força! N’esteu segur que no us caurà? Em plau que us trobeu a Limmeridge, senyor Hartright. Estic tan malalt que gairebé no goso esperar poder gaudir de la vostra companyia. ¿Us importaria anar amb compte de no deixar picar la porta, i que no us caigui la carpeta? Galants mercès. Vigileu amb les cortines, el més petit soroll se’m fica a dins talment com si fos un ganivet. Sí. Bon dia!

			Quan les cortines verd marí van tornar al seu lloc, i un cop vaig haver tancat les portes entapissades de feltre, em vaig aturar un moment en aquell rebedoret de forma circular i vaig respirar fent una llarga i delitosa alenada d’alleujament. Trobar-me de nou fora de la cambra del senyor Fairlie fou com ascendir a la superfície de l’aigua després d’una prolongada immersió.

			Tan bon punt em vaig haver instal·lat en el meu petit i bonic estudi per passar-hi el matí, la primera resolució a què vaig arribar fou de no tornar a encaminar els meus passos en direcció als apartaments que ocupava el propietari de la casa, llevat del cas prou improbable que ell tingués la bondat d’afavorir-me amb una invitació especial perquè li fes una visita. Un cop decidit satisfactòriament aquest pla sobre la meva futura conducta respecte al senyor Fairlie, vaig recobrar ben aviat la serenitat d’esperit de la qual m’havia sentit privat, momentàniament, per l’arrogant familiaritat i la insolent bona educació del meu contractant. Les restants hores del matí transcorregueren ben plaentment, examinant els dibuixos, ordenant-los en sèries, tallant-los els caires estripats i duent a terme totes les operacions preliminars del procés d’emmarcar-los. Probablement hauria d’haver fet molt més que això, però, com més s’apropava l’hora de dinar, més intranquil i desassossegat em sentia, la qual cosa m’impedia fixar l’atenció en la meva tasca, fins i tot tenint en compte que no es tractava d’altra cosa que d’un humil treball manual.

			A les dues vaig tornar a descendir a la cambra on havia esmorzat, no sense un cert neguit. Expectatives d’un interès manifest anaven connectades amb la meva pròxima reaparició en aquell indret de la casa. La coneixença amb la senyoreta Fairlie estava a punt d’acomplir-se i, si la inspecció que la senyoreta Halcombe havia fet a les cartes de la seva mare resultava tan profitosa com ella havia previst, l’hora d’aclarir el misteri de la dona de blanc havia arribat.

			 

			 

			VII

			 

			Quan vaig entrar al menjador vaig trobar la senyoreta Halcombe i una dona d’avançada edat assegudes a la taula disposada per al dinar.

			La dona d’avançada edat, quan ens van presentar, no era altra que l’antiga institutriu de la senyoreta Fairlie, la senyora Vesey, la qual la meva animosa acompanyant a la taula de l’esmorzar havia descrit com a «posseïdora de totes les virtuts cardinals però que no comptava per a res». No puc fer altrament que oferir el meu humil testimoni sobre la veracitat d’aquest esbós que la senyoreta Halcombe havia fet del caràcter d’aquella vella dama. La senyora Vesey feia l’efecte de ser la personificació de la serenitat humana i l’afabilitat femenina. L’assossegada complaença d’una existència tranquil·la il·luminava amb ensopits somriures la seva cara galtuda i plàcida. Alguns de nosaltres ens passem la vida corrent, d’altres anem pel món caminant. La senyora Vesey es passava la vida asseguda. Seia a dins de casa, d’hora al matí i tard al vespre; seia al jardí; seia en inesperats festejadors als passadissos; seia, en un tamboret de tisora, quan els seus amics intentaven fer-la sortir a passejar; seia abans de mirar res, abans de dir res, abans de contestar sí o no a la pregunta més rutinària, sempre amb el mateix somriure serè als llavis, el mateix respectuós moviment inexpressiu del cap, la mateixa confortable i protectora posició de les mans i dels braços davant de quina que fos la possible alteració de les circumstàncies domèstiques. Una dama submisa, condescendent, inexpressablement reposada i del tot inofensiva, que mai, ni per atzar, suggeria la idea que realment hagués estat viva des del dia del seu naixement. La naturalesa ha de fer tantes coses en aquest món i s’ocupa d’una varietat tan àmplia de produccions coexistents, que de segur que més d’un cop es deu sentir massa nerviosa i confosa per distingir entre els diferents processos que acompleix alhora. A partir d’aquest punt de vista, sempre seré de l’opinió personal que la naturalesa estava embrancada en la creació de cols quan la senyora Vesey va venir a aquest món, i que la bona dona va patir les conseqüències de les preocupacions vegetals que rondaven pel cap de la Mare de tots nosaltres.

			—I bé, senyora Vesey —va preguntar-li la senyoreta Halcombe, amb una aparença més viva, més aguda i més sol·lícita que mai, en contrast amb la inexpressiva vella senyora que tenia al costat—, què voldreu? Una costella?

			La senyora Vesey va repenjar les mans plenes de clotets sobre el cantell de la taula, va somriure plàcidament i va dir:

			—Sí, estimada.

			—Què és això que tenim aquí davant, senyor Hartright? Pollastre bullit, oi? Em pensava que us agradava més el pollastre bullit que no pas les costelles, senyora Vesey.

			La senyora Vesey va treure les mans plenes de clotets del cantell de la taula i les va plegar damunt la falda; féu un sí contemplatiu amb el cap al pollastre bullit i va dir:

			—Sí, estimada.

			—Però bé, què prendreu avui? ¿Voleu que el senyor Hartright us passi el pollastre, o preferiu que jo us serveixi una costella?

			La senyora Vesey va recolzar de nou una de les mans plenes de clotets al cantell de la taula, va dubtar abaltida i va dir:

			—El que vós preferiu, estimada.

			—Déu m’empari! Això depèn dels vostres gustos, benvolguda senyora, i no pas dels meus. ¿Suposem que en preneu una mica de cada? I suposem que comenceu pel pollastre, ja que al senyor Hartright sembla que el devori la impaciència de tallar-vos-el.

			La senyora Vesey va situar l’altra mà plena de clotets al cantell de la taula, semblà engrescar-se per un moment, s’ensopí de bell nou tot seguit, féu una inclinació obedient i va dir:

			—Si sou tan amable, senyor...

			De totes passades una dama submisa, condescendent, inexpressablement reposada i del tot inofensiva.

			Però tal vegada ja n’hi ha prou, per ara, de la senyora Vesey.

			 

			 

			Durant tot aquest temps no hi hagué indicis de la senyoreta Fairlie. Vam acabar de dinar i encara no havia comparegut. La senyoreta Halcombe, a la vista de la qual no escapava res, s’adonà de les llambregades que, de temps en temps, dirigia a la porta.

			—Us entenc perfectament, senyor Hartright —va explicar—; us pregunteu què se n’ha fet, de l’altra vostra alumna. Ja ha baixat i s’ha recuperat del seu mal de cap, però encara no té prou gana per acompanyar-nos a taula. Si us poseu a la meva disposició, crec que em puc comprometre a trobar-la en algun racó del jardí.

			Va agafar una ombrel·la d’una cadira que hi havia al seu costat i, travessant una porta de vidre a l’altra punta del menjador, que donava a la gespa, em féu signe que la seguís. És gairebé innecessari esmentar que la senyora Vesey es va quedar asseguda a taula, les mans plenes de clotets encara plegades sobre el cantell, i ferma, pel que es veia, en aquesta posició, durant tota la tarda.

			Mentre travessàvem la gespa, la senyoreta Halcombe em va sotjar significativament i va moure el cap a banda i banda.

			—Aquesta misteriosa aventura vostra —va dir— continua embolicada amb la mateixa obscuritat nocturna que la va veure néixer. M’he passat tot el matí repassant les cartes de ma mare i encara no he descobert res. Tanmateix, no desespereu, senyor Hartright, es tracta d’una qüestió de tafaneria i teniu una dona per aliada. Davant d’aquestes condicions l’èxit és segur, tard o d’hora. Les cartes no s’han acabat, encara en queden tres plecs, i podeu ben confiar que dedicaré tot el vespre a repassar-les.

			Aquí, altra volta, vaig veure insatisfeta una de les expectatives del matí. Vaig començar a demanar-me, aleshores, si la coneixença de la senyoreta Fairlie no decebria, també, les esperances que d’ella m’havia forjat des de l’hora de l’esmorzar.

			—I com us ha anat amb el senyor Fairlie? —va preguntar-me la senyoreta Halcombe mentre deixàvem la gespa i ens endinsàvem per l’arbreda—. ¿Se sentia gaire afectat pels nervis aquest matí? No cal que us prengueu la molèstia de meditar la resposta, senyor Hartright. El sol fet d’haver-ho de fer ja m’ho diu tot. Veig per la vostra cara que es trobava considerablement nerviós, i com que no tinc cap desig d’abocar-vos a un estat semblant, no us pregunto res més.

			Mentre parlava vam tombar per un senderó sinuós i ens atansàrem a una bonica caseta d’estiu, tota de fusta, imitant un xalet suís en miniatura. L’única sala de la caseta, mentre pujàvem els graons de la porta, l’ocupava una noia jove. Era dreta prop d’una taula rústica, contemplant el paisatge de terra endins, erm i accidentat, que deixava entreveure una clariana entre els arbres. Abstreta, feia lliscar les làmines d’un quadern de dibuix que tenia al seu costat. Aquesta era la senyoreta Fairlie.

			Com ho puc fer per descriure-la? ¿Com puc destriar-la dels meus sentiments i de tot allò que s’esdevingué més tard? ¿Com puc tornar-me-la a imaginar tal com era quan els meus ulls la van contemplar per primera vegada, tal com s’hauria de mostrar, ara, als ulls que són prests a veure-la en aquestes planes?

			El retrat a l’aquarel·la que vaig fer de Laura Fairlie, en un període posterior, en el mateix indret i la mateixa posició en què la vaig veure per primera vegada, és al meu secreter mentre escric. Me’l miro i vet aquí que de l’obscur fons marró verdós de la caseta d’estiu em sorgeix refulgent una figura d’aparença jove, gràcil, vestida amb una senzilla mussolina, la mostra de la qual la formen amples franges blanques alternades amb un blau delicat. Un mocador de coll del mateix material li cau, cenyit, i li allisa les espatlles. Un petit capell de palla d’un color natural, adornat amb senzillesa i moderació per una cinta que fa joc amb el vestit, li cobreix el cap i deixa lliscar una ombra suau, perlina, sobre la part superior de la cara. Els cabells són d’un castany tan tendre i pàl·lid —no ros, per bé que quasi tan clar; ni daurat, per bé que quasi tan llampant— que pràcticament es fonen, ací i allà, amb l’ombra del barret. Clenxats amb sobrietat li cauen per sobre de les orelles i llurs formes naturals se li enrinxolen a l’alçada del front. Les celles són un pelet més fosques que els cabells i els ulls atresoren aquell blau turquesa tan delicat, clar i transparent que tan sovint han cantat els poetes, però que tan poques vegades hem vist a la vida real. Bells ulls pel color, bells ulls per la forma —grossos, sensibles i dolçament pensívols— però més que cap altra cosa, encisadors per l’esclatant franquesa d’esguard que nia en llur profunditat, i que resplendeix a despit de canvis d’expressió amb la llum d’un món més pur, millor. L’encant, dolcíssim, per bé que clarament expressat, que els ulls confereixen a la cara, amaga i transforma, d’aquesta manera, les petites i naturals imperfeccions humanes, fins al punt que es fa dificil copsar els relatius mèrits i defectes dels altres trets. Costa adonar-se que la part inferior de la cara es desplaça amb refinada delicadesa una mica massa cap a la barbeta per mantenir una proporció clara i neta amb la part superior; que el nas, en fugir de la corba aquilina (sempre tan dura i cruel en una dona, per més abstractament perfecta que aquesta sigui) peca per excés cap a l’altre extrem, i ha perdut la ideal correcció de la línia; i que els llavis, dolços i sensitius, pateixen d’una lleu contracció nerviosa quan somriu, la qual cosa fa que s’alcin una mica a la comissura, cap a les galtes. Seria possible advertir aquestes minúscules imperfeccions en la cara d’una altra dona, però no és gens fàcil, en el present cas, demorar-se a explicar-les; tan subtil és el lligam que tenen amb tot allò que és personal i característic de la seva expressió, i tant depèn aquesta expressió, per revelar tot allò que és moviment i vida en tots els altres trets, de l’impuls bellugadís dels ulls.

			¿M’ensenya totes aquestes coses, el retrat que li vaig fer, el meu treball pacient, afectuós, de llargs dies feliços? Ah, que poques coses mostra aquest dibuix imprecís, mecànic, i quantes que n’hi ha en la ment que les observa! Una noia rossa, delicada, amb un bonic vestit clar, entretinguda amb les làmines d’un quadern de dibuix, mentre n’alça la vista amb innocents i francs ulls blaus. El dibuix no aconsegueix suggerir res més. Eventualment, tot allò que les més perfectes qualitats de ploma i pensament poden arribar a expressar amb llur llenguatge. La dona que primer dóna vida, llum i forma a les nostres confuses concepcions de bellesa, omple un buit en el nostre esperit que desconexíem fins la seva aparició. Sentiments soterrats, massa profunds per a les paraules, gairebé massa amagats per als pensaments, reben, en aquests casos, la fiblada d’altres encants diferents dels que perceben els sentits i que els recursos de l’expressió són capaços de copsar. El misteri que rau sota la bellesa d’una dona no és mai a l’abast de l’expressió fins que no reclama el parentiu amb el misteri encara més profund dels nostres cors. És llavors, i solament llavors, que s’endinsa a l’angosta regió d’aquest món i l’il·lumina la claror que aporten el llapis i la ploma.

			Penseu en ella igual que ho féreu en la primera dona que us va atiar els batecs del cor com cap altra del seu sexe havia tingut mai l’art d’estimular. Acolliu aquells ulls blaus afectuosos, sincers, en els vostres, tal com els meus els hi acolliren, amb aquell esguard incomparable que tots dos recordem tan bé. Deixeu que la seva veu entoni la música que més heu estimat, tan grata a la vostra orella com a la meva. Permeteu que els seus passos, en anar i venir per aquestes pàgines, siguin com aquells altres, de port lleuger, amb els quals el vostre cor bategava ensems. Accepteu-la com la visió que es nodreix de la vostra fantasia, i davant vós compareixerà, amb més i més claredat, la dona real que alena en la meva.

			Entre les moltes sensacions que s’aplegaren dintre meu quan els meus ulls la van veure —sensacions familiars que tots coneixem, que broten en la majoria dels nostres cors, es marceixen en molts d’ells i renoven llur existència esperançadora en ben pocs—, n’hi hagué una que m’obsessionà i em deixà perplex: una que em resultava estranyament inconsistent i inexplicablement fora de lloc en presència de la senyoreta Fairlie.

			Mesclada amb la viva impressió que em produïa l’encant d’aquella cara bonica i aquell caparró formós, barrejada amb l’expressió encisadora i la captivadora senzillesa del seu comport, n’hi havia una altra que, de manera vaga, em suggeria una idea de mancança. Tan aviat semblava que hi havia quelcom que li manqués, com que fos a mi, a qui manqués alguna cosa, i aquesta situació em privava d’entendre aquella dona com hauria calgut. La impressió sempre era més forta, de manera ben contradictòria, quan ella em mirava o, dit d’altra manera, quan jo era més conscient de la bellesa i l’harmonia dels seus trets i, no obstant això, també estava més preocupat per una sensació d’incompleció impossible de descobrir. Mancança d’alguna cosa, mancança d’alguna cosa... però on era, i en què consistia, no ho sabia pas.

			L’efecte d’aquest curiós caprici de la fantasia (tal com me l’imaginava aleshores) no em permeté sentir-me a gust durant la primera entrevista amb la senyoreta Fairlie. Les poques paraules amables de benvinguda que m’adreçà a penes em van trobar amb la serenor que requeria per tal d’agrair-les-hi amb les acostumades frases de cortesia. En adonar-se de la meva indecisió i atribuint-la, de ben segur i ben comprensiblement, a un momentani transport de timidesa, la senyoreta Halcombe, amb la naturalitat i desimboltura de sempre, va fer-se càrrec de la tasca de parlar.

			—Fixeu-vos en això, senyor Hartright —va fer assenyalant el quadern de dibuix de damunt la taula i la delicada maneta erràtica que encara hi joguinejava—, per força haureu d’admetre que per fi hem trobat la vostra alumna modèlica. Així que sap que heu posat els peus a la casa, agafa el seu inestimable quadern de dibuix, es planta davant la natura i es deleix per començar.

			La senyoreta Fairlie va riure amb un humor predispost, que va il·luminar la seva galant cara bonica amb tant d’esclat que bé semblava una part de la llum del sol que hi havia damunt nostre.

			—No em puc pas enorgullir de mèrits que no em corresponen —va contestar amb els francs i transparents ulls blaus fitant alternativament la senyoreta Halcombe i a mi—. Tan conscient com del meu amor al dibuix, també ho sóc de la meva ignorància, fins al punt que estic més aviat atemorida que no pas ansiosa de començar. Ara que sé que heu arribat, senyor Hartright, no puc evitar de repassar els meus dibuixos, tal com feia de petita amb les lliçons, quan tenia una por terrible que no fos digna de ser escoltada.

			Féu aquesta confessió amb gràcia i senzillesa i, amb sorprenent determinació infantil, enretirà el quadern de dibuix i el va guardar al seu costat a la taula. La senyoreta Halcombe va desfer a l’acte el nus d’aquesta engavanyada situació, amb el seu estil pla i resolut.

			—Bons, dolents o indiferents —va dir—, els dibuixos de l’alumna han de passar la dura prova del judici del mestre, i no s’hi pot fer més. ¿Què et sembla si ens els emportem amb nosaltres al carruatge, Laura, i deixem que el senyor Hartright els examini per primer cop, entre incessants trontolls i interrupcions? Per poc que aconseguim confondre’l al llarg de l’excursió, mentre contempla la naturalesa tal com és en veure el paisatge, i la naturalesa tal com no és quan acali de nou els ulls cap als dibuixos, no li quedarà altre remei que adreçar-nos compliments i haurem aconseguit escapolir-nos per entre els seus dits professionals amb totes les plomes de la nostra presumpció inalterables.

			—Espero que el senyor Hartright no em faci compliments —va dir la senyoreta Fairlie mentre sortíem de la caseta d’estiu.

			—¿Em permeteu preguntar-vos per què expresseu aquesta esperança? —vaig demanar-li.

			—Perquè em creuré tot allò que em digueu —féu per tota resposta.

			Amb aquestes breus paraules, inconscientment, em va donar la clau del seu caràcter: aquella generosa confiança en els altres que, pel seu temperament, s’originava innocentment en el seu particular sentit de la veritat. Llavors ho vaig saber de manera intuïtiva. Ara ho sé per experiència.

			Només ens vam entretenir el temps just d’alçar la bona de la senyora Vesey del lloc que encara ocupava a la taula deserta del menjador, abans d’entrar al carruatge descobert i anar a fer la volta promesa. La vella dama i la senyoreta Halcombe ocuparen el seient del darrere i la senyoreta Fairlie i jo vam seure junts al davant, amb el quadern de dibuix obert entre nosaltres, completament exposat per primera vegada al parer dels meus ulls professionals. Tota crítica seriosa sobre els dibuixos, fins i tot si jo hagués estat disposat a emetre-la, era impossible davant de l’enèrgica resolució de la senyoreta Halcombe de no veure sinó les parts més ridícules de les Belles Arts, tal com les practicaven ella, la seva germana i les dones en general. Em resulta molt més fàcil de recordar la conversa que tingué lloc que no pas els dibuixos que em vaig mirar mecànicament. Per damunt de tot recordo, d’una manera molt especial, aquells fragments de la conversa en què la senyoreta Fairlie va prendre part, i encara els tinc tan vivament impresos a la memòria que és com si no fes sinó unes hores que els hagués sentit.

			Sí! Permeteu-me reconèixer que en aquell primer dia vaig consentir que l’encant de la seva presència em temptés fins a oblidar-me de qui era jo i quina la meva posició. La pregunta més insignificant que em formulava, sobre com havia de fer servir el llapis i de barrejar els colors, les més mínimes alteracions en l’expressió d’aquells ulls que fitaven els meus amb el ferm desig d’aprendre tot allò que jo els pogués ensenyar, i tot allò que els pogués mostrar, atreien molt més la meva atenció que no pas el paisatge més sublim que poguéssim travessar, o els canvis més impressionants de llum i ombra, mentre es confonien l’una amb l’altra sobre aquell erm flamejant i aquella platja ran de mar. A qualsevol hora, i sota circumstàncies d’interès humà, ¿no és estrany comprovar de quina manera tan minsa els objectes del món natural enmig del qual vivim aconsegueixen apropiar-se dels nostres cors i de les nostres ments? Només és als llibres que ens adrecem a la natura per trobar confort en l’infortuni, i comprensió en la joia. L’admiració de les belleses del món inanimat, que la poesia moderna tan extensament i amb tanta d’eloqüència s’ha encarregat de descriure, no és, ni en el millor de nosaltres, un dels instints originals de la nostra naturalesa. De petits, cap de nosaltres no el posseïm. Cap home ni dona ignorant el posseeix. Aquells les vides dels quals han passat de la manera més exclusiva entre les meravelles en contínua trasmudança de la terra i el mar són també els més insensibles a qualsevol aspecte de la naturalesa que no estigui directament relacionat amb l’interès humà de llur vocació. La capacitat que tenim d’apreciar les belleses del món en què vivim és, en bona fe, un dels assoliments de la civilització que aprenem a distingir com un art; i no solament això, aquesta mateixa capacitat ben rarament la practica algú, llevat de quan les nostres ments són més indolents i estan menys ocupades. ¿Quina porció dels interessos i de les emocions, agradables o desplaents, nostres o dels nostres amics, correspon als atractius de la natura? ¿Quin espai ocupen aquests atractius en les petites cròniques d’experiència personal que cada dia surten dels nostres llavis per anar de boca en boca? Tot el que les nostres ments poden comprendre, tot el que els nostres cors poden arribar a assimilar, pot acomplir-se amb la mateixa certesa, el mateix profit i la mateixa satisfacció personal que la perspectiva més pobra i més rica que la faç de la Terra pugui mostrar. De segur que hi ha una raó per a aquesta congènita manca de comprensió entre la criatura i la creació que l’envolta, una raó que qui sap si no es pot trobar en la important diferència que hi ha entre el destí de l’home i el de la seva esfera terrestre. La visió de la muntanya més impressionant que l’ull sigui capaç de copsar està predestinada a l’anihilació. L’interès humà més insignificant que aconsegueixi d’atreure’s les simpaties del cor està predestinat a la immortalitat.

			Quan el carruatge va tornar a passar per les reixes de Limmeridge House vaig adonar-me que havíem estat fora prop de tres hores.

			En el camí de tornada vaig deixar que fossin les dames qui escollissin els primers paisatges que dibuixarien l’endemà, sota les meves instruccions. Un cop es van retirar per mudar-se per al sopar, sol de bell nou a la saleta, el meu estat d’ànim va semblar abandonar-me de sobte. Em sentia molest i disgustat amb mi mateix, i amb prou feines sabia per què. Potser era conscient per primera vegada que aquella passejada l’havia gaudida massa en el paper d’hoste i ben poc en el de professor de dibuix. Qui sap si encara no em perseguia aquella sensació ben estranya de mancança d’alguna cosa, ja fos en la senyoreta Fairlie o en mi mateix, i que tan perplex m’havia deixat quan me l’havien presentada. Sigui com sigui, el meu abatiment es va ablanir en arribar l’hora del sopar. Em va alliberar de la meva solitud i em retornà a la companyia de les dames de la casa.

			En entrar a la saleta vaig quedar sobtat pel curiós contrast, més de materials que no pas de colors, dels vestits que ara duien. Mentre que la senyora Vesey i la senyoreta Halcombe s’abillaven de robes sumptuoses (cadascuna de la manera més pròpia a la seva edat), la primera d’un gris platejat i la segona d’aquell color groc pàl·lid que tan bé escau a una complexió bruna i uns cabells negres, la senyoreta Fairlie vestia sense pretensions i gairebé pobrament amb una senzilla mussolina blanca. Tot i que d’una puresa immaculada i d’un caient admirable, era la mena de vestit que hauria pogut portar la dona o la filla d’un home d’humil estament, la qual cosa la feia semblar, si hem de fer cas a les aparences externes, menys acabalada que la seva institutriu. Més endavant, quan vaig anar esbrinant més coses del caràcter de la senyoreta Fairlie, vaig descobrir que aquest insòlit contrast, ben al contrari, era el resultat de la seva natural delicadesa de sentiments i de la gran aversió innata que sentia per la més petita ostentació de riquesa. Ni la senyora Vesey, ni la senyoreta Halcombe no l’haurien poguda persuadir mai que l’elegància en el vestir menyspreés les dues dames pobres per fer costat a la que era rica.

			Havent sopat vam retornar plegats a la saleta. Tot i que el senyor Fairlie (emulant la grandiosa condescendència del monarca que va sostenir els pinzells de Ticià) havia donat ordres al majordom perquè consultés quines eren les meves apetències quant al vi que preferiria després de sopar, vaig tenir prou força de voluntat per resistir la temptació de seure en solitària grandiositat,* envoltat d’ampolles de la meva elecció, i vaig ser prou assenyat per demanar a les senyores el consentiment d’alçar-me normalment de taula amb elles, d’acord amb l’educat procedir estranger, durant el període de la meva estada a Limmeridge.

			La saleta, on ens havíem retirat pel que quedava de vespre, es trobava a la planta baixa, i era de les mateixes dimensions i de forma semblant a la cambra de l’esmorzar. Una sèrie de grans portes de vidre s’obrien a l’altra punta sobre una terrassa, bellament adornada en tota la seva llargària amb gran profusió de flors. Quan vam entrar en aquesta cambra, la suau, confusa llum del crepuscle ombrejava ensems fulles i flors i les harmonitzava amb els característics matisos temperats d’aquesta hora foscant, i la dolça flaire vespertina de les flors ens va rebre amb fragant acollença a través de les esbatanades portes de vidre. La bona de la senyora Vesey (sempre la primera del grup a prendre seient) s’apropià d’una poltrona que hi havia en un racó i s’ensopí confortablement fins a quedar-se adormida. A petició meva, la senyoreta Fairlie es va asseure al piano. Mentre la seguia, per situar-me prop de l’instrument, vaig observar que la senyoreta Halcombe es retreia al recer d’una de les finestres laterals, per tal de prosseguir amb la lectura de les cartes de la seva mare tot aprofitant els últims raigs discrets d’aquell capvespre.

			Que viva que se’m fa aquesta plàcida estampa familiar de la saleta mentre escric! Des del lloc on seia podia veure la gràcil figura de la senyoreta Halcombe, la meitat sota una llum tendra, l’altra envoltada d’una tenebrosa ombra, vinclada amb decisió damunt les cartes que tenia a la falda; mentre que, ben a prop meu, el formós perfil de la pianista ressaltava contra la paret interior de la sala, que s’anava enfosquint a pleret en darrer terme. A fora, a la terrassa, les flors arramellades, l’herba alta i l’enfiladissa es bellugaven tan pausadament sota el lleu aire foscant que la remor de llur so mai no ens va arribar. Al cel no hi havia ni un núvol, i el misteri que apuntava la llum de la lluna ja començava a tremolejar en la regió del firmament llevantí. La sensació de pau i recolliment amorosia qualsevol pensament o percepció i el convertia en un repòs extasiat, sobrenatural; i el silenci balsàmic, que s’intensificava més que mai amb la llum evanescent, semblava planar sobre nosaltres amb influència encara més dòcil, quan furtivament, des del piano, l’interrompé la tendresa celestial de la música de Mozart. Fou una vetllada de sons i visions impossible d’oblidar.

			Tots vam romandre asseguts en silenci als llocs que havíem escollit —la senyora Vesey sense destorbar el son, la senyoreta Fairlie sense deixar de tocar, la senyoreta Halcombe sempre llegint— fins que la claror ens va abandonar. A hores d’ara, la lluna havia lliscat mansament fins a la terrassa i sedosos raigs de llum es decantaven misteriosos per l’altra punta de l’estança. Aquest canvi, comparat amb la foscor del crepuscle, fou tan bonic que quan el criat va entrar amb les llànties les vam rebutjar, de comú acord, i vam mantenir la saleta completament a les fosques, llevat de la llum trèmula de les dues bugies del piano.

			La música encara va prosseguir una mitja hora. Passat aquest temps la bellesa que la claror de la lluna oferia des de la terrassa va temptar la senyoreta Fairlie, que se n’anà a contemplar-la, i jo la vaig seguir. En encendre les bugies del piano, la senyoreta Halcombe havia canviat de lloc per tal de poder continuar examinant, amb llur assistència, el contingut de les cartes. Vam deixar-la allí, en una cadira baixa, al costat de l’instrument, tan absorta en la lectura que no va semblar adonar-se de la nostra partença.

			Quan no feia ni amb prou feines cinc minuts, o això crec, que érem junts a la terrassa, davant per davant de les portes de vidre, i en el moment en què la senyoreta Fairlie s’estava lligant, seguint el meu consell, el mocador blanc al cap com a precaució contra la brisa nocturna, vaig sentir la veu de la senyoreta Halcombe —rogallosa, impacient i alterat el seu acostumat to enèrgic— que proferia el meu nom.

			—Senyor Hartright —va dir—, ¿podríeu venir un moment? Voldria parlar amb vós.

			Vaig tornar a entrar immediatament a la cambra. El piano ocupava el centre de la paret interior. La senyoreta Halcombe era asseguda al costat de l’instrument que es trobava més lluny de la terrassa. Tenia les cartes escampades per la falda, llevat d’una que havia seleccionat del pilot i que sostenia prop de la bugia. Al cantó més proper a la terrassa hi havia una otomana no gaire alta, on em vaig instal·lar. La meva situació no quedava lluny de la vidriera i podia distingir clarament la senyoreta Fairlie, mentre passava i tornava a passar per davant de la porta que donava a fora; caminava a poc a poc d’un cap a l’altre sota la intensa resplendor de la lluna.

			—Vull que m’escolteu mentre llegeixo els darrers fragments d’aquesta carta —explicà la senyoreta Halcombe—. Digueu-me si creieu que ajuden a treure l’entrellat de la vostra sorprenent aventura al camí ral de Londres. La carta, la va escriure ma mare al seu segon marit, el senyor Fairlie, i la data la situa en un període entre fa onze o dotze anys. En aquella època, el senyor i la senyora Fairlie, i la meva germanastra, Laura, feia anys que vivien en aquesta casa; jo me’n trobava lluny, completant els meus estudis en una escola de París.

			Tenia un posat solemne i parlava amb determinació i, pel que em va semblar, amb esforç. Al mateix moment que la senyoreta Halcombe va alçar la carta per acostar-la a la bugia abans de començar a llegir, la senyoreta Fairlie va passar per davant nostre, a la terrassa, va donar un cop d’ull a l’interior i, en veure que estàvem ocupats, va continuar passejant.

			La senyoreta Halcombe va llegir el següent:

			 

			«Ja deveu estar fart, estimat Philip, de sentir-me parlar una vegada i una altra de la meva escola i dels meus alumnes. Us prego que no em culpeu a mi, sinó a l’avorrida monotonia de la vida a Limmeridge. A més a més aquesta vegada hi ha una cosa molt interessant que us he d’explicar sobre una nova alumna.

			»Us recordeu de la vella senyora Kempe, a la botiga de la vila? Doncs bé, després d’anys de malaltia, el doctor ja ha perdut tota esperança i diu que es va morint cada dia que passa. El seu únic familiar, una germana, va arribar la setmana passada per tenir-ne cura. Aquesta germana seva ha vingut des de Hampshire, és la senyora Catherick. Fa quatre dies la senyora Catherick em va venir a veure, i va portar la seva única filla, una noieta encisera un any més gran, poc més poc menys, que la nostra Laura estimada...».

			 

			Bell punt els llavis de la lectora pronunciaven l’última frase, la senyoreta Fairlie va tornar a passar-nos pel davant a la terrassa. Taral·lejava una de les melodies que feia poc havia tocat al piano. La senyoreta Halcombe va esperar-se fins que quedà fora de la nostra vista i prosseguí amb la carta:

			 

			«La senyora Catherick és una dona decent, respectable i ben educada; de mitjana edat i amb els vestigis d’haver estat moderadament, només moderadament, atractiva. Tanmateix, el seu comport i la seva aparença tenen alguna cosa de la qual no acabo de treure l’aigua clara. Pel que fa a la seva persona és reservada fins a extrems insòlits, i té una mirada —m’és impossible de descriure-la— que denota un cert aire de preocupació. És, en tot i per tot, el que en podríem dir un misteri vivent. El motiu de la seva estada a Limmeridge House és, si més no, ben senzill. Quan va partir de Hampshire per vetllar la seva germana, la senyora Kempe, en l’agonia, va veure’s obligada a emportar-se la seva filla amb ella, ja que no tenia ningú a casa que se’n pogués ocupar. La senyora Kempe tant pot morir la setmana entrant com pot trigar mesos i mesos, i l’objecte de la visita de la senyora Catherick era demanar-me que la seva filla, Anne, pogués assistir a l’escola, sempre que això no fos impediment per tornar amb ella a casa quan morís la senyora Kempe. Hi vaig consentir immediatament, i quan, aquell mateix dia, Laura i jo vam sortir a passejar, ja vam acompanyar la noieta (que té onze anys) a l’escola».

			 

			Una vegada més la figura de la senyoreta Fairlie, límpida i delicada amb aquell vestit de mussolina nívia —la cara, bellament emmarcada pels plecs blancs del mocador que s’havia nuat sota el coll—, va passar-nos pel costat sota la claror de la lluna. Una vegada més la senyoreta Halcombe es va esperar fins que la perdérem de vista i tot seguit continuà:

			 

			«M’he encapritxat bojament d’aquesta nova alumna, Philip, i per una raó que penso mantenir en secret fins al final per tal de sorprendre-us. Com que la seva mare em va dir tan poques coses de la noia com les que m’havia explicat d’ella mateixa, no em va tocar més remei que descobrir pel meu compte (la qual cosa vaig fer el primer dia que va venir a la lliçó) que la pobra noia no té la intel·ligència tan desenvolupada com l’hauria de tenir per la seva edat. En adonar-me’n me la vaig endur a casa l’endemà, i vaig acordar que el metge la visités en privat i que després d’interrogar-la em donés el seu parer. Ell opina que li passarà a mesura que es faci gran. Però també diu que ara és molt important que rebi una educació adient a l’escola, ja que aquesta desacostumada lentitud a percebre les idees comporta a la vegada una insòlita obstinació a l’hora de mantenir-les, un cop assimilades per la ment. I ara, amor meu, no cregueu amb la vostra acostumada precipitació que m’he embolicat amb una retardada mental. Aquesta pobra Anne Catherick és una noieta encantadora, afectuosa, i molt agraïda. Sempre està dient les coses més originals i més boniques (com vós mateix podreu jutjar amb un exemple) de la manera més estranyament imprevista, sorprenent i mig espantadissa. Tot i que vesteix amb pulcritud, la roba que porta palesa una manca deplorable de bon gust pel que fa al color i al disseny. Així doncs ahir vaig donar ordres que adaptessin alguns dels conjunts i barrets blancs de la nostra estimada Laura per a Anne Catherick, i li vaig explicar que a les noietes com ella els esqueia més i les feia més atractives el color blanc que cap altre. Va dubtar i va fer cara de confosa una estona, tot seguit va enrogir i va semblar caure-hi. De sobte, la seva maneta va agafar la meva. M’hi va fer un petó, Philip, i va dir (oh, amb tanta fermesa!):

			»—A partir d’ara sempre portaré blanc, per anys que visqui. M’ajudarà a recordar-vos, senyora, i a pensar que encara us faig feliç, quan me n’hagi anat i no us vegi mai més.

			»Aquesta és una mostra de les coses ben curioses que diu amb tanta gràcia. Pobra criatureta! En tindrà un munt, de vestits blancs, plens de sacsons ben amples perquè se’ls pugui allargar a mesura que vagi creixent...».

			 

			La senyoreta Halcombe féu una pausa, i em va observar per sobre el piano.

			—¿Us va semblar jove, aquella dona desemparada que vau trobar al camí ral? —va preguntar—. ¿Prou jove fins al punt de tenir vint-i-dos o vint-i-tres anys?

			—Sí, senyoreta Halcombe, prou jove.

			—¿I anava vestida de cap a peus amb robes estranyes, totes de color blanc?

			—Totes de blanc.

			Mentre proferia aquestes paraules, la senyoreta Fairlie va comparèixer a la vista, a la terrassa, per tercera vegada. En comptes de prosseguir la seva ronda es va aturar, d’esquena a nosaltres i, repenjant-se a la balustrada, va dirigir la vista cap al jardí que hi havia més enllà. Els meus ulls es van quedar fixos en la clara resplendor que la túnica blanca i l’embolcall del cap irradiaven sota la llum de la lluna, i una sensació, impossible d’expressar en paraules, una sensació que m’accelerà el pols i em commocionà el cor, s’emparà de mi.

			—Totes de blanc? —va repetir la senyoreta Halcombe—. Les frases més importants de la carta, senyor Hartright, són les de la cloenda, les quals us llegiré sense trigar. Però no puc evitar de demorar-me una mica en la coincidència de la vestimenta de color blanc que duia la dona que vau trobar i les robes de blanc que provocaren l’estranya resposta de l’alumna de ma mare. El metge es podia haver equivocat quan va descobrir els defectes d’aquella criatura, i quan va predir que «li passaria en fer-se gran». Pot ser que mai no li hagi passat, i que l’antic caprici de vestir-se només de blanc, aquell sentiment profund de la noieta, s’hagi convertit en un sentiment encara més profund en la dona adulta.

			Vaig dir un seguit de paraules com a tota resposta, gairebé ni recordo quines. La meva atenció, la tenia íntegrament acaparada per la blanca fulgència del vestit de mussolina.

			—Escolteu aquestes frases finals de la carta —va dir la senyoreta Halcombe—. Crec que us sorprendran.

			Al mateix temps que la senyoreta Halcombe atansava la carta a la llum de l’espelma, la senyoreta Fairlie es girà de la balustrada, va mirar dubtosa a banda i banda de la terrassa, féu unes quantes passes cap a la vidriera i llavors s’aturà de cara a nosaltres.

			Mentrestant la senyoreta Halcombe m’anava llegint les darreres frases a què havia fet referència:

			 

			«I ara, amor meu, en adonar-me que ja sóc a les acaballes del paper, ara la raó veritable, la raó sorprenent, d’aquesta estimació per la petita Anne Catherick. El meu estimat Philip, tot i que no és ni la meitat de bonica, sí que és, això no obstant, per un d’aquests extraordinaris capricis de semblança fortuïta que a vegades podem veure, la imatge viva, pel que fa als cabells, al to de la pell, al color dels ulls, i a les faccions de la cara...».

			 

			Vaig fer un bot de l’otomana abans que la senyoreta Halcombe pogués pronunciar més paraules. Una esgarrifança idèntica a aquella que em recorregué el cos quan el tacte de la seva mà es va repenjar a la meva espatlla en el camí ral de Londres m’estremí de bell nou.

			Allí la teníem, la senyoreta Fairlie, una silueta blanca, sola sota la llum de la lluna; en la seva actitud, en la manera de moure el cap, en el to de la pell, en les faccions de la cara, la viva imatge —des d’aquella distància i en aquelles circumstàncies— de la dona de blanc! El dubte que havia turmentat els meus pensaments hores i hores es convertí en una convicció manifesta en l’espai d’un instant. Aquella «mancança d’alguna cosa» no era sinó el reconeixement d’ominosa semblança entre la fugitiva del manicomi i la meva deixebla a Limmeridge House.

			—Ho veieu! —féu la senyoreta Halcombe. Va deixar caure aquella carta inútil, i els ulls li guspirejaven quan es va trobar amb els meus—. Ho veieu, tal com ma mare ho va veure ara fa onze anys!

			—Ho veig, més a contracor del que us pugui semblar. Associar aquella dona desvalguda, abandonada, perduda, ni que sigui per una semblança accidental, amb la senyoreta Fairlie, és com projectar una ombra sobre el futur d’aquesta criatura radiant que ara ens contempla. Permeteu que aquesta impressió s’esvaeixi tan aviat com puguem. Feu-la entrar, feu-la sortir d’aquesta espantosa claror de la lluna. Us ho prego, feu-la entrar!

			—Senyor Hartright, em sorpreneu. Deixant de banda el que puguin ser les dones, em pensava que els homes, al segle XIX, ja no creien en supersticions.

			—Us ho prego, feu-la entrar!

			—Calleu, calleu! Ja ve per pròpia decisió. No en digueu res en presència seva. Deixeu que el descobriment d’aquesta semblança sigui un secret entre nosaltres. Veniu, Laura, veniu i desperteu la senyora Vesey amb el piano. Al senyor Hartright li agradaria escoltar una mica més de música, i aquesta vegada diu que la vol d’allò més alegre i animosa.

			 

			 

			VIII

			 

			Així va acabar el meu primer i accidentat dia a Limmeridge House.

			La senyoreta Halcombe i jo vam mantenir el nostre secret. Després del descobriment d’aquella semblança no aparegueren noves clarícies que semblessin destinades a resoldre el misteri de la dona de blanc. A la primera oportunitat segura que es presentà, la senyoreta Halcombe, amb gran cautela, va induir la seva germana a parlar de llur mare, dels vells temps, i d’Anne Catherick. Nogensmenys, els records que la senyoreta Fairlie guardava de l’estada de la petita escolar a Limmeridge eren de caire molt vague i general. Tenia present la retirada que hi havia entre ella i l’alumna predilecta de la seva mare com una cosa que pretesament havia existit en un altre temps; però mai no es va referir al regal dels vestits blancs, ni a les singulars paraules que la criatura tan càndidament havia emprat per expressar-ne agraïment. Recordava que Anne Catherick havia restat a Limmeridge no més d’uns quants mesos, i que tot seguit se n’havia anat per tornar a la casa de Hampshire, però no podia dir si la mare, o bé la filla, havien retornat mai a Limmeridge ni si se n’havien rebut notícies. L’escorcoll addicional, per part de la senyoreta Halcombe, a les poques cartes de la senyora Fairlie que encara quedaven per llegir, no ens ajudà poc ni gaire a aclarir les incerteses que tant ens havien de confondre. Havíem identificat, com a Anne Catherick, la infeliç que jo havia conegut en plena nit. Havíem avançat, si més no, fins a arribar a connectar la probable deficiència mental d’aquella pobra criatura amb la peculiaritat que anés vestida de blanc i amb el fet que, en els anys adults, prosseguís la seva gratitud infantívola envers la senyora Fairlie. I aquí, per tot el que sabíem aleshores, els nostres descobriments tenien la seva fi.

			 

			Van transcórrer els dies, van transcórrer les setmanes, i l’empremta daurada de la tardor, serpentejant el seu lluminós camí, obria traça visible per entre la verdor arbrada de l’estiu. Temps d’assossec, escoladís, de benaurança! La meva història plana damunt teu amb la mateixa prestesa que em deixares. ¿De tots els tresors de complaença que tan generosament vares dispensar al meu cor, què em queda que tingui prou valor i sentit per escriure en aquest full? No res. Tan sols la més trista de les confessions que un home pugui fer, el reconeixement de la seva pròpia follia.

			El secret que desclou aquesta confessió no hauria de requerir grans esforços d’explicació, per tal com indirectament ja se m’havia fet escapadís. Els pobres mots inconsistents, que no han reeixit a descriure la senyoreta Fairlie, han aconseguit trair els sentiments que en mi despertava. I així és en tots nosaltres. Les paraules són gegants quan ens provoquen una injúria, nans quan ens presten un servei.

			L’estimava.

			Ah! Que bé que conec la tristor i la burla continguda en aquests dos mots! Puc sospirar davant la meva llastimosa confessió amb la més emotiva de les lectores que de mi es compadeixi. Me’n puc riure, també, amb idèntica amargor a la de l’home més insensible que la rebutja amb desdeny. L’estimava! Compadiu-me o menyspreeu-me, ho confesso amb el mateix incommovible determini del qui se sap posseïdor de la veritat.

			No hi havia cap disculpa per a mi? De segur que alguna se’n devia poder trobar en les condicions en què va transcórrer el període que vaig estar a sou a Limmeridge House.

			Les calmoses hores del matí s’encalçaven enmig del silenci i la reclusió a la meva cambra. La feina que tenia, emmarcar els dibuixos del meu contractant, em permetia mantenir les mans i els ulls delitosament ocupats, mentre que la ment quedava lliure per gaudir de l’exposat luxe dels pensaments desenfrenats. Una arriscada solitud, car era prou duradora per afeblir-me, però no pas prou per enfortir-me. Una perillosa solitud, des del moment que la seguien tardes i vespres passats, dia rere dia i setmana rere setmana, amb la sola companyia de dues dones, una de les quals gaudia de totes les virtuts de l’elegància, la intel·ligència i la bona educació, i l’altra de tots els encants de la beutat, la gentilesa i l’honestedat, encants capaços de purificar i de sotmetre el cor d’un home. No hi havia dia, en aquesta perillosa intimitat entre professor i deixebla, que la meva mà no recalés prop de la de la senyoreta Fairlie, que la meva galta, quan ambdós ens inclinàvem sobre el quadern de dibuix, gairebé no fregués la seva. Com més atenció dedicava ella a cada moviment del meu pinzell, de més a prop jo respirava el perfum dels seus cabells i la tèbia fragància del seu alè. Era part del meu servei viure sota la llum dels seus ulls, ara decantant-me cap a ella, tan a prop dels seus pits que el sol pensament de tocar-la em feia estremir, adés sentint com ella es reclinava cap a mi, tan a frec del que estava fent, que la seva veu es convertia en un murmuri en parlar-me i les cintes que portava, agitades per la brisa, em fregaven la galta abans que tingués temps d’enretirar-les.

			Els vespres que seguien les excursions pictòriques de la tarda modificaven, més que no pas impedien, aquelles innocents, aquelles inevitables familiaritats. La meva natural afecció per la música que ella tocava amb tan delicat sentiment, tan exquisit gust femení, i la delectació instintiva que ella experimentava en retornar-me, mitjançant la pràctica del seu art, el plaer que jo li havia ofert amb el meu, només serviren per teixir un altre lligam que encara ens unia més i més. Les converses ocasionals, els mers costums d’una cosa tan insignificant com la distribució dels nostres llocs a taula, les facècies sempre a punt de la senyoreta Halcombe —invariablement dirigides al meu desfici com a professor, mentre que deixaven relluir el seu entusiasme com a alumna—, la inofensiva expressió de la pobra senyora Vesey en concedir el seu ensopit assentiment, que identificava la senyoreta Fairlie i a mi amb dos joves models que mai no la destorbaven: cadascuna d’aquestes petiteses, i moltes més, combinades per aliar-nos sota idèntica atmosfera domèstica, i conduir-nos inconscientment a la mateixa irremeiable fi.

			Hauria d’haver tingut en compte la meva posició, i haver-me posat secretament en guàrdia. Ho vaig fer, però quan ja fou massa tard. La discreció, l’experiència, que tan útils m’havien estat amb altres dones, que m’havien salvat d’altres temptacions, van fracassar amb ella. Havia format part de la meva professió, durant anys, el fet d’estar en estret contacte amb noies joves de totes les edats i de qualsevol ordre de bellesa. Havia acceptat aquesta circumstància com un complement de la meva professió; m’havia entrenat a deixar les simpaties naturals de la meva edat al rebedor del meu contractant, amb igual tranquil·litat que hi deixava el paraigua abans d’enfilar escales amunt. Des de feia qui-sap-lo havia après a entendre, amb la mateixa indiferència que si es tractés d’un fet indiscutible, que el meu estament es considerava una garantia perquè cap de les meves alumnes no sentís sinó l’interès més ordinari per la meva persona, i que se m’admetia entre la societat de dones boniques i captivadores més com un inofensiu animal domèstic que no pas per altra raó. Aquesta experiència salvadora l’havia adquirida de ben jovenet; aquesta experiència salvadora m’havia, austerament i rigorosament, guiat amb rectitud pel meu pobre i angost camí sense deixar que m’extraviés ni una sola vegada, ja fos a la dreta o a l’esquerra. I ara, jo i el meu lleial talismà, ens trobàvem separats l’un de l’altre per primera vegada. Certament, aquell control de mi mateix que tants esforços m’havia costat m’era tan estrany com si mai no l’hagués assolit, tan estrany com ho és cada dia a altres homes, en tantes altres situacions crítiques, quan hi ha dones entremesclades. Sóc conscient ara que hauria d’haver desconfiat de mi mateix des del primer moment. M’hauria d’haver preguntat per què qualsevol cambra de la casa em semblava millor que la llar mateixa quan ella hi entrava, i àrida com el desert quan ella en sortia; per què sempre remarcava i recordava els més petits canvis en el seu vestir, canvis que mai no havia remarcat ni recordat en altres dones anteriorment; per què la veia, la sentia i la tocava (quan encaixàvem a la nit i al matí) tal com mai no havia vist, ni sentit, ni tocat cap altra dona en la meva vida. Hauria d’haver estat amatent al meu cor, i hauria d’haver descobert com despuntaven aquells brots i arrancar-los quan encara eren tendres. ¿Per què aquesta senzilla, simple tasca de conreu personal fou sempre massa treballosa per a mi? L’explicació ja és escrita en les dues paraules, més que clares i més que suficients, de la meva confessió: l’estimava.

			Passaren els dies, passaren les setmanes; m’aproximava al tercer mes del meu sojorn a Cumberland. La deliciosa monotonia de la vida que portàvem en el nostre plàcid recer fluïa amb mi, com el llimerol que mena un nedador corrent avall. Tot record del passat, tot pensament del futur, tota noció de la falsedat i la desesperança de la meva situació, restava en silenci dins meu en un enganyós repòs. Ensonyat pel cant de la sirena que eixia del meu cor, amb els ulls closos a qualsevol visió, les orelles sordes a qualsevol so de perill, vaig anar a la deriva apropant-me cada cop més a les roques fatals. L’alarma que finalment es va despertar en mi, que em va esfereir i em va provocar, sobtadament, la consciència acusadora de la meva fragilitat, fou la més clara, la més real, la més benvolent de les advertències, car m’arribà silenciosament d’ella.

			Una nit ens havíem separat com de costum. No havia sortit dels meus llavis, en aquell moment, ni amb anterioritat, cap paraula que em pogués trair o que contingués la força d’esglaiar-la amb el coneixement de la veritat. Però quan ens vam retrobar l’endemà al matí ella havia sofert un canvi, un canvi que m’ho revelà tot.

			No vaig gosar, aleshores —com tampoc no goso ara—, envair el més íntim santuari del seu cor, i deixar-lo obert a la llum d’altri com he fet amb el meu. N’hi haurà prou amb dir que el moment en què per primera vegada va advertir el meu secret fou, i d’això en tinc plena certesa, el mateix en què va advertir el seu i també el moment en què, en el lapse d’una nit, va canviar d’actitud envers mi. La seva naturalesa, massa franca per enganyar els altres, era també massa noble per enganyar-se a si mateixa. Quan els dubtes que jo havia mantingut en silenci i adormits van batre amb tot el pes desesperant sobre el seu cor, la sinceritat es féu valer, i exclamà, en el seu llenguatge franc, planer: «Quin greu que em sap per ell!»; «Quin greu que em sap per mi!».

			Vaig dir-me això, i molt més, que aleshores no era capaç d’interpretar. Però vaig comprendre, més que no calia, el canvi en el seu comportament, molt més amable, molt més dispost a acomplir els meus desigs primer que els altres, però també més cohibit, entristit i nerviosament ansiós d’abstreure’s en la primera ocupació que fos capaç de trobar, sempre que per casualitat ens deixaven sols. Vaig comprendre per què aquells llavis dolços i sensibles somreien tan clares vegades i amb tanta prudència ara, i per què aquells ulls blau cel em miraven, a estones amb la compassió d’un àngel, a estones amb la innocent perplexitat d’un infant. Però el canvi significava molt més que tot això. La seva mà era freda, tenia la cara amarada d’un estatisme anormal, tots els seus moviments traslluïen l’expressió muda d’una por persistent i un remordiment apegalós. Les sensacions que podia endevinar en ella i en mi, les sensacions no confessades que sentíem en comú no eren aquestes. Hi havia una sèrie d’elements en la seva transformació que secretament encara ens acostaven, i d’altres que, també sense saber-ho, ens començaven a distanciar.

			Envaït pel dubte i la confusió, vagament conscient que hi havia alguna cosa amagada que no tenia més remei que descobrir amb el meu esforç i sense cap ajuda, vaig observar les mirades i el comport de la senyoreta Halcombe a la recerca d’algun indici que em servís d’aclariment. De resultes de la intimitat en la qual vivíem, era impossible que es produís un canvi en algú de nosaltres sense que per simpatia afectés els altres. La transformació de la senyoreta Fairlie es va reflectir en la seva germanastra. A pesar que la senyoreta Halcombe no va deixar anar ni una paraula que suggerís una alteració dels seus sentiments envers mi, els seus ulls penetrants havien adquirit el nou hàbit de no deixar-me de petja. De vegades l’esguard li prenia la forma d’una còlera mesurada, d’altres s’assemblava a una por continguda, la majoria de vegades, ni a una cosa ni a l’altra: a res, fet i fet, que jo arribés a entendre. Va passar una setmana que ens deixà a tots tres en aquesta actitud de secreta reserva dels uns envers els altres. La meva situació, agreujada per la sensació d’una miserable negligència i falta de caràcter, que ara, tot i que massa tard, s’havia despertat en mi, es feia intolerable.

			Vaig decidir que havia de deslliurar-me de l’opressió que no em deixava viure, immediatament i per sempre més; ara bé, quina era la millor manera de fer-ho, i com podia encetar l’afer, era més del que em veia amb cor de respondre’m.

			La senyoreta Halcombe em va rescatar d’aquesta posició d’impotència i humiliació. Els seus llavis em van explicar l’amarga, la necessària, la imprevista veritat; la seva amabilitat sincera em va permetre suportar l’ensurt que representà escoltar-ho, el seu seny i coratge van encalmar les aigües d’un afer que amenaçava amb el pitjor dels mals que ens pogués esdevenir, a mi i als altres, a Limmeridge House.

			 

			 

			IX

			 

			El dia de la setmana s’esqueia en dijous, i gairebé ja es complien tres mesos de la meva estada a Cumberland.

			Al matí, quan vaig baixar a esmorzar a l’hora de costum, la senyoreta Halcombe, per primera vegada des que la coneixia, no ocupava el seu lloc d’ordinari a taula.

			La senyoreta Fairlie era fora, a la gespa. Inclinà el cap en senyal de salutació però no va entrar. No havia sortit dels meus llavis, ni tampoc dels seus, cap paraula que pogués ser motiu d’angoixa per a l’un o l’altre i, a desgrat d’això, la mateixa inconfessada sensació de desconcert no ens permetia tenir el coratge de coincidir tots dos sols. Ella s’estava a la gespa i jo a la cambra de l’esmorzar tot esperant l’arribada de la senyora Vesey o de la senyoreta Halcombe. Que cuitós no hauria estat a reunir-me amb ella, amb quina alegria no hauríem encaixat, i que de pressa no ens hauríem lliurat a la nostra conversa habitual, tot just feia quinze dies!

			Al cap de pocs minuts va fer acte de presència la senyoreta Halcombe. Tenia aspecte preocupat, i es disculpà per la tardança amb aire absent.

			—M’ha retingut —va aclarir— una consulta amb el senyor Fairlie sobre un afer de caire familiar del qual em volia parlar.

			La senyoreta Fairlie va venir del jardí i vam intercanviar les acostumades salutacions matinals. La seva mà va encaixar amb la meva més fredament que mai. Ni tan sols em va mirar, estava pal·lidíssima. Fins i tot la senyora Vesey se n’adonà quan va entrar al cap de ben poc.

			—Suposo que deu ser el canvi de vent —féu la vella dama—. Ja arriba l’hivern... ah, estimada, ja tenim l’hivern a propet!

			En el seu cor i en el meu ja havia comparegut!

			L’àpat del matí, sempre tan impregnat d’amenes i amistoses discussions sobre els plans del dia, fou breu i silenciós. La senyoreta Fairlie semblava patir les opressions de les llargues pauses en la conversa i dirigia llambregades suplicants a la seva germana perquè les omplís. La senyoreta Halcombe, després d’obrir la boca per parlar i contenir-se de seguida una o dues vegades, cosa ben inhabitual en ella, al capdavall es decidí a rompre el silenci.

			—M’he entrevistat amb el teu oncle aquest matí, Laura —va explicar—. La seva opinió és que la cambra que s’hauria d’arranjar és la lila, i m’ha confirmat el que et vaig dir. És dilluns, i no pas dimarts.

			Mentre parlava, la senyoreta Fairlie no alçava els ulls de taula. Els dits es movien neguitosos entre les engrunes escampades per les tovalles. L’esblanqueïment de la galta se li va estendre als llavis, i àdhuc aquests van començar a tremolar visiblement. No vaig ser l’única persona allí present que se n’adonà. La senyoreta Halcombe també ho va advertir i immediatament s’aixecà de taula com a exemple del que havíem de fer.

			La senyoreta Fairlie i la senyora Vesey van sortir de la cambra plegades. Aquells dolençosos ulls blaus em miraren falaguers, per un instant, amb el desconsol d’un prest i llarg comiat. Vaig sentir-ne la resposta al cor, una fiblada que em deia que estava a punt de perdre-la, i que aquesta pèrdua no faria sinó acréixer el meu amor.

			Quan la porta s’hagué tancat darrere seu, em vaig encaminar cap al jardí. La senyoreta Halcombe era dreta al costat de la gran finestra que treia porta a fora, amb el capell a la mà i el xal penjant-li del braç, i m’observava amb deteniment.

			—¿Tindríeu uns minuts per dedicar-me —va preguntar—, abans que us n’aneu a treballar al vostre estudi?

			—No caldria sinó, senyoreta Halcombe. El meu temps sempre és al vostre servei.

			—Voldria parlar-vos en privat, senyor Hartright. Preneu el barret i acompanyeu-me al jardí. No és probable que ens hi destorbin a aquestes hores del matí.

			Mentre sortíem, un dels ajudants del jardiner, un marrec encara, ens passà pel davant de dret cap a la casa amb una carta a la mà. La senyoreta Halcombe el va aturar.

			—És per a mi, aquesta carta? —va demanar.

			—Ca, senyoreta; aquí diu que és només per a la senyoreta Fairlie —va contestar el marrec tot mostrant-nos la carta mentre parlava.

			La senyoreta Halcombe la hi va agafar i en llegí l’adreça.

			—Estranya cal·ligrafia —va dir-se—. Em pregunto qui pot ser que escrigui a Laura. Qui us l’ha donada? —va prosseguir la senyoreta Halcombe, dirigint-se al jardiner.

			—Mireu, senyoreta —féu el vellet—. Me l’ha donada una senyora.

			—Quina senyora?

			—Una dona carregada d’anys.

			—Una senyora gran voleu dir. La coneixeu?

			—No sabria pas dir-vos-en altra cosa sinó que no l’havia vist mai.

			—Per on se n’ha anat?

			—Per aquell reixat —féu l’aprenent de jardiner bo i girant-se amb gran gansoneria cap al sud i abraçant tota aquella part d’Anglaterra amb un extens moviment del braç.

			—És curiós —féu la senyoreta Halcombe—. Es deu tractar d’una carta demanant caritat. Teniu —va afegir, tot tornant-la al marrec—, porteu-la a la casa i feu-la a mans d’un dels criats. I ara senyor Hartright, si no hi teniu inconvenient, fem una passejada per aquests topants.

			Em va conduir a través de la gespa, pel mateix camí que havíem resseguit el dia de la meva arribada a Limmeridge. A la petita caseta d’estiu, on Laura Fairlie i jo ens havíem vist per primera vegada, es va aturar i trencà el silenci que tan impertorbablement havia mantingut des de l’inici de la caminada.

			—El que us he de dir puc dir-vos-ho aquí mateix.

			Amb aquestes paraules va entrar a la caseta d’estiu, prengué una de les cadires que hi havia al voltant de la tauleta rodona i em féu senyal perquè l’imités amb l’altra. Mig temia el que m’esperava quan em parlà al menjador, ara n’estava segur.

			—Senyor Hartright —va dir—, començaré per fer-vos una confessió franca i sincera. Penso dir-vos, i no pas amb embuts, la qual cosa detesto, i tampoc fent compliments, la qual cosa menyspreo d’allò més, que en el transcurs de la vostra estada amb nosaltres he arribat a sentir una gran estima per vós, com a amic. Des del primer moment, quan em vau explicar la vostra conducta envers aquella pobra infeliç que vau trobar en circumstàncies tan singulars, em vaig sentir predisposada en favor vostre. La manera que vau tenir de tractar l’afer potser no fou prudent, però evidenciava el control de vós mateix, la delicadesa i la compassió d’un cavaller. Em va permetre esperar grans coses de vós, i no m’heu decebut en absolut.

			Va fer una pausa, però enlairant la mà a l’ensems, en senyal que no pretenia una resposta de part meva abans de continuar. En entrar a la caseta d’estiu la dona de blanc no formava part dels meus pensaments. Però ara, les paraules de la senyoreta Halcombe de nou m’havien fet revenir a la ment el record d’aquella aventura. Hi va restar tot al llarg de l’entrevista... va restar-hi, i no pas endebades.

			—Com a amiga vostra —va prosseguir— us diré, sense destorb, en el meu llenguatge planer, franc, categòric, que us he descobert el secret, i compte!, sense cap ajuda ni insinuació d’altri. Senyor Hartright, de manera ben irreflexiva heu consentit a desenvolupar un afecte, un afecte seriós i lleial, envers la meva germana Laura. No pretenc fer-vos passar pel tràngol de confessar-ho amb idèntiques paraules, i menys quan veig i sé que sou massa honest per negar-ho. Ni tan sols us en culpo, ans al contrari, us planyo per obrir el cor a un amor impossible. No heu fet cap temptativa d’aprofitar-vos-en de sotamà, no heu parlat amb la meva germana en secret. Sou culpable d’una manca de fortalesa i d’atenció als vostres propis interessos, però no de res pitjor. Si la vostra actuació, en qualsevol aspecte, hagués estat menys delicada i més immodesta, us hauria exigit que partíssiu immediatament d’aquesta casa, sense previ avís o consulta de ningú. Ara, en culpo l’infortuni dels vostres anys i la vostra posició, no pas a vós. Estrenyeu la mà... us he fet mal, i encara us en faré més, però no hi ha altre remei. Abans, però, estrenyeu la mà a la vostra amiga, Marion Halcombe.

			La sobtada gentilesa, aquella comprensió cordial, noble, audaç que se m’oferia en termes d’igualtat tan compassius, i que amb tan delicada i generosa brusquedat invocaven el meu cor, el meu honor i el meu coratge, em van doblegar a l’instant. Vaig esforçar-me a mirar-la quan m’agafava la mà, però els ulls se’m feien borrosos. Vaig intentar expressar-li el meu agraïment, però la veu em flaquejà.

			—Escolteu-me —va fer, evitant amb gran consideració qualsevol referència a la meva pèrdua de control—. Escolteu-me, i acabem aquest afer d’una vegada. És per a mi un grandíssim alleujament el fet de no haver d’entrar en la matèria, la sempre difícil i cruel qüestió, al meu entendre, de les desigualtats socials. Circumstàncies que a vós us colpiran d’allò més, a mi m’estalviaran la ingrata necessitat de ferir l’home amb el qual he conviscut en intimitat amistosa sota el mateix sostre, tot fent referència humiliant a qüestions que afecten el rang i l’estament. Cal que partiu de Limmeridge House, senyor Hartright, abans que s’ocasioni més dany. És el meu deure dir-vos-ho, i ho continuaria essent, amb semblant i gravíssima urgència, si vós fóssiu el representant de la família més antiga i benestant d’Anglaterra. Ens heu de deixar, no pas perquè sigueu un professor de dibuix...

			Féu una pausa, em mirà de fit a fit i, allargant la mà per sobre la taula, em va agafar el braç amb fermesa.

			—No pas perquè sigueu un professor de dibuix —va repetir—, sinó perquè Laura Fairlie està promesa en matrimoni.

			La darrera paraula em perforà el cor com una bala. El meu braç va perdre la percepció de la mà que l’aferrava. No em vaig moure ni vaig dir res. La fredor d’aquella punyent brisa de tardor que espargia les fulles mortes als nostres peus m’abastà, de cop sobte, talment com si les meves folles esperances fossin també fulles mortes, remolins que s’enduu el vent. Esperances! Maridada o no maridada, continuava essent fora del meu abast. Haurien recordat això altres homes en el meu lloc? No, si l’haguessin estimada tant com jo l’estimava.

			La fiblada s’esmorteí, i res no en quedà tret d’un lleuger dolor paralitzant. Vaig tornar a sentir la mà de la senyoreta Halcombe, afermant el seu domini sobre el meu braç. Vaig alçar el cap i la vaig contemplar. Tenia aquells immensos ulls negres arrelats en mi, sotjant-me la pal·lidesa de la cara, pal·lidesa que jo percebia i que ella veia.

			—Esclafeu-ho! —va fer—. En aquest lloc, on la vau veure per primer cop, esclafeu-ho! No permeteu que us encongeixi com una dona. Arrenqueu-ho; trepitgeu-ho com un home!

			La vehemència continguda amb què parlava, la força amb què la seva voluntat, concentrada en l’esguard que tenia fix en mi, i en l’opressió al braç que encara no havia amollat, es comunicava amb la meva, em va aquietar. Ambdós ens vam esperar en un minut de silenci. Passat aquest temps ja havia pervingut a justificar la seva fe generosa en la meva homenia. Havia aconseguit, exteriorment, si més no, recobrar el control de mi mateix.

			—Us sentiu més bé?

			—Prou bé, senyoreta Halcombe, per implorar el vostre perdó i el d’ella. Prou bé per deixar-me conduir pels vostres consells, i per, d’aquesta manera, ja que no m’és permès fer-ho d’altra, demostrar la meva gratitud.

			—Ja me l’heu demostrada a bastament —va contestar— amb aquestes paraules. Senyor Hartright, la dissimulació ja no té cabuda entre nosaltres. No puc amagar a vós el que la meva germana inconscientment m’ha revelat a mi. Heu de marxar pel seu bé, així com pel vostre. La vostra sola presència aquí, la imprescindible intimitat amb nosaltres, per inofensiva que hagi estat, Déu ho sap prou, en tots els altres aspectes, l’ha pertorbada i l’ha feta infeliç. Jo, que l’estimo més que ma pròpia vida, jo, que he après a creure en aquesta ànima noble, pura i innocent com crec en la meva religió, conec prou bé com pateix en secret de remordiment d’ençà que les primeres ombres d’un sentiment deslleial a la seva promesa de matrimoni van penetrar, sense pretendre-ho, el seu cor. No us dic pas, seria inútil d’intentar-ho després de tot el que ha passat, que aquest compromís hagi mai interessat en extrem els seus sentiments. És un emparaulament d’honor, no d’amor; el seu pare el va sancionar en el llit de mort, ara fa dos anys; ella ni se n’alegrà ni s’hi oposà, l’acceptà amb complaença. Fins la vostra arribada es trobava en la mateixa situació que altres centenars de dones, que es casen amb homes que ni les atrauen granment, ni les repel·leixen amb excés, i que aprenen a estimar-los (si no a odiar-los!) després del matrimoni i no pas abans. Desitjo, més ferventment del que les paraules puguin expressar (i vós hauríeu de tenir l’abnegat coratge de desitjar el mateix) que aquests nous pensaments i aquestes afeccions que han destorbat l’antiga calma i la vella complaença no hagin arrelat tan endins que siguin impossibles d’extirpar. La vostra absència (si cregués menys en el vostre honor, en el vostre coratge i en el vostre seny, no hi confiaria tal com faig ara)... la vostra absència ajudarà els meus esforços, i el temps ens ajudarà a tots tres. Ja és alguna cosa de saber que la meva fe en vós no fou immerescuda. Ja és alguna cosa de saber que no sereu menys honest, menys cavallerós, menys considerat envers l’alumna amb la qual heu tingut l’infortuni d’oblidar quina era la vostra relació, que amb aquella inconeguda i marginada la súplica de la qual no fou pas debades.

			De nou la referència casual a la dona de blanc! ¿És que no era possible parlar de la senyoreta Fairlie i de mi sense avivar el record d’Anne Catherick, i interposar-la entre nosaltres com una fatalitat impossible d’eludir?

			—Digueu-me quines disculpes he d’expressar per no haver estat fidel al meu deure —vaig dir—. Digueu-me quan me n’he d’anar un cop s’hagin acceptat aquestes disculpes. Prometo obediència implícita a vós i als vostres consells.

			—El temps és de summa importància —contestà—. Heu sentit com aquest matí em referia a dilluns que ve, i a la necessitat d’arranjar la cambra lila. La visita que esperem per al proper dilluns...

			No podia esperar que fos més explícita. Coneixedor de tot el que ara sabia, la memòria del comport i l’esguard de la senyoreta Fairlie a taula, a l’hora d’esmorzar, em deien que la visita que s’esperava a Limmeridge House no era altra que la del seu futur marit. Vaig fer esforços per reprimir-me, però en aquell moment alguna cosa més forta que la meva voluntat es va revoltar dintre meu i vaig interrompre la senyoreta Halcombe.

			—Deixeu que me’n vagi avui mateix —vaig fer amb amargor—. Com més aviat, millor.

			—No, no pas avui —va respondre—. L’única raó que podeu adduir al senyor Fairlie per a la vostra partença, amb anterioritat a la fi del contracte, és que una necessitat imprevista us obliga a demanar-li permís per tornar a Londres tot seguit. Us heu d’esperar fins demà per poder-li-ho dir, a l’hora que arriba el correu, perquè llavors comprendrà el sobtat canvi dels vostres plans, associant-lo a l’arribada d’una carta de Londres. És vil i menyspreable rebaixar-se a l’engany, fins i tot quan aquest és d’una mena d’allò més inofensiva, però conec el senyor Fairlie i si li desperteu sospites que preteneu burlar-vos-en, es negarà a deixar-vos marxar. Parleu amb ell divendres al matí. Ocupeu-vos aleshores (per consideració als vostres propis interessos envers el vostre contractant) de deixar la feina inacabada tan poc desordenada com sigui possible i poseu-vos en camí dissabte. Fent-ho així hi haurà temps amb escreix per a vós i tots nosaltres.

			Abans que em fos factible assegurar-li que podia donar per fet que la meva actuació estaria estrictament d’acord amb els seus desitjos, ens va alarmar el soroll d’unes passes que s’atansaven entre els arbusts. Algú de la casa venia a cercar-nos! Vaig sentir com la sang m’inflava les galtes i com tot seguit se n’anava. ¿Podia aquella tercera persona, que tan de pressa se’ns acostava, en aquella hora i en tals circumstàncies, tractar-se de la senyoreta Fairlie?

			Quin alleujament —tan trist i tan desesperat era el canvi de la meva situació actual envers ella—, quin absolut alleujament no fou per a mi, quan la persona que ens havia destorbat comparegué a l’entrada de la caseta d’estiu i vaig veure que només es tractava de la donzella de la senyoreta Fairlie.

			—Podria parlar amb vós un moment, senyoreta? —féu la noia, amb cert neguit i visiblement atabalada.

			La senyoreta Halcombe va descendir els graons que la separaven dels arbusts i s’allunyà amb la noia unes quantes passes.

			Un cop tot sol, la meva ment va revenir, amb una sensació d’abatiment i desconsol que no sé descriure en paraules, a l’immediat retorn a la soledat i a la desesperança de la deserta llar de Londres. El record de la meva bondadosa i anciana mare i de ma germana, que tan innocentment s’havien complagut davant les perspectives del meu avenir a Cumberland; el record que ara, per primera vegada en molt de temps, i per a vergonya i deshonra meva, m’adonava que havia desterrat del meu cor, va regressar amb l’amorosa malenconia de vells amics que hom ha abandonat. Ma mare i ma germana, ¿què pensarien quan tornés amb l’evidència d’un compromís incomplert, amb la confessió d’un secret menyspreable? Elles, que tan esperançades s’havien separat de mi aquella joiosa última nit a la finca de Hampstead!

			Anne Catherick novament! Fins i tot la memòria d’aquell vespre de comiat amb ma mare i ma germana no podia revenir-me sense evocar aquella altra memòria d’una passejada sota la llum de la lluna, anant cap a Londres. ¿Quin significat tenia tot això? Ens tornaríem a trobar? Si més no, era possible. Sabia ella que jo vivia a Londres? Sí, li ho havia dit, no recordo si abans o després que em fes aquella estranya pregunta, quan amb tanta desconfiança m’havia demanat si coneixia molts homes amb el títol de baronet. No sé si fou abans o després, el meu estat d’ànim no gaudia de la necessària calma, llavors, per recordar-ho.

			Van passar uns quants minuts abans que la senyoreta Halcombe acomiadés la donzella i vingués on em trobava. Ara ella també semblava neguitosa i atabalada.

			—Ens hem posat d’acord en tot allò que calia, senyor Hartright —va dir—. Ens hem entès a la perfecció, com pertoca als amics, i ara ja podem tornar immediatament a la casa. Per ser-vos franca us diré que passo ànsia per Laura. Ha enviat a dir-me que em vol veure ara mateix, i la donzella m’ha informat que, pel que es veu, la seva mestressa està molt inquieta de resultes d’una carta que ha rebut aquest matí, la mateixa carta, sens dubte, que he fet portar a la casa abans de dirigir-nos cap aquí.

			Apressadament, vam refer junts el camí entre els arbusts. Tot i que la senyoreta Halcombe havia conclòs amb tot el que ella considerava necessari que havia de fer constar, jo, per la meva part, encara no havia dit tot el que pretenia. Des del mateix moment que havia descobert que l’esperat visitant a Limmeridge House no era altre que el futur espòs de la senyoreta Fairlie, havia experimentat una curiositat amargosa, un desig envejós i abrusador de saber de qui es tractava. Era possible que no se’m presentés l’oportunitat de fer-ho en el futur, així doncs vaig aventurar-me a preguntar-ho tot anant cap a la casa.

			—Ara que heu tingut l’amabilitat de dir-me que ens hem entès a la perfecció, senyoreta Halcombe —vaig comentar—, ara que esteu convençuda de la meva gratitud per la vostra indulgència i de la meva obediència envers els vostres desitjos, permeteu-me que us pregunti qui —vaig titubejar, m’havia obligat a pensar en ell, però encara era molt més difícil de parlar-ne com el futur marit de la senyoreta Fairlie...— ¿qui és aquest cavaller que està promès amb la senyoreta Fairlie?

			Els seus pensaments estaven sens dubte ocupats en el missatge que havia rebut de la seva germana. Va contestar de manera precipitada, absent:

			—Un important terratinent de Hampshire.

			Hampshire! El lloc de procedència d’Anne Catherick. Una vegada i una altra la dona de blanc. Això ja era una fatalitat.

			—I el seu nom? —vaig fer, tan fluixet i amb tanta d’indiferència com em fou possible.

			—Sir Percival Glyde.

			Sir, sir Percival! La pregunta d’Anne Catherick, aquella sospitosa pregunta sobre quins homes coneixia amb el títol de baronet, gairebé no havia tingut temps d’esborrar-se’m de la ment en retornar la senyoreta Halcombe a la caseta d’estiu, quan la seva resposta me la feia present altre cop. Vaig aturar-me en sec i me la vaig quedar mirant.

			—Sir Percival Glyde —va repetir, imaginant-se que no havia sentit la resposta anterior.

			—Cavaller o baronet?* —vaig preguntar amb un neguit impossible ja de dissimular ni un instant més.

			Va callar un moment i tot seguit va respondre, amb certa fredor:

			—Baronet, és clar.

			 

			 

			X

			 

			Ni l’un ni l’altre no vam pronunciar cap més paraula mentre caminàvem de retorn a la casa. La senyoreta Halcombe es precipità tot seguit a la cambra de la seva germana i jo em vaig retirar al meu estudi per tal d’ordenar els dibuixos del senyor Fairlie que encara no havia emmarcat ni restaurat abans de deixar-los a cura d’altres mans. Pensaments que fins aquest punt havia reprimit, pensaments que convertien la meva posició en més difícil de suportar que mai, es van ensenyorir de mi ara que em trobava sol.

			Estava promesa en matrimoni i el seu futur marit era sir Percival Glyde. Un home amb el títol de baronet i amb una propietat a Hampshire.

			Hi havia centenars de baronets a Anglaterra, i dotzenes de terratinents a Hampshire. Jutjant-ho a partir de les regles ordinàries de l’evidència, no tenia cap ombra de motiu, aleshores, per relacionar sir Percival Glyde amb les sospitoses paraules interrogadores que la dona de blanc m’havia adreçat. I, tanmateix, no ho podia evitar. ¿Era perquè la meva ment l’havia associat ara amb la senyoreta Fairlie, estant com estava la senyoreta Fairlie, al seu torn, relacionada amb Anne Catherick a partir de la nit que havia descobert aquella ominosa semblança entre elles dues? ¿Tant m’havien confós els esdeveniments del matí que ara em trobava a la mercè d’una al·lucinació suggerida a la meva imaginació no pas per altra cosa que meres coincidències i pures casualitats? M’era impossible de dir. Tan sols tenia la sensació que el que havia succeït entre la senyoreta Halcombe i jo mateix, mentre tornàvem de la caseta d’estiu, m’havia afectat de manera ben estranya. El pressentiment d’algun perill amagat, ocult de tots nosaltres en les tenebres del futur, s’havia fet fort en mi. El dubte de no saber si, a hores d’ara, ja em trobava vinculat a una cadena d’esdeveniments que fins i tot la meva pròxima partença de Cumberland no aconseguiria de trencar, el dubte de no saber si cap de nosaltres en presagiava la fi tal com aquesta seria realment, s’anà aplegant més i més tèrbolament al meu esperit. Tot i ésser punyent, la sensació de sofrença produïda pel desenllaç del meu breu i presumptuós amor semblava esmussada i mitigada per la sensació encara més forta d’alguna cosa incerta però imminent, invisiblement amenaçadora, que el temps s’encarregava de fer planar sobre els nostres caps.

			Feia poc més de mitja hora que estava ocupat amb els dibuixos quan vaig sentir un tust a la porta. Es va obrir en respondre jo i quina no fou la meva sorpresa quan la senyoreta Halcombe va entrar a la cambra.

			Tenia l’aspecte d’estar enutjada i inquieta. Va agafar una cadira abans que jo pogués oferir-l’hi i se m’assegué ben a prop, al meu costat.

			—Senyor Hartright —va dir—. Tenia l’esperança que els dolorosos temes de conversa entre nosaltres ja s’haurien exhaurit, almenys pel que fa al dia d’avui. Però no és pas així. Una maldat oculta pretén foragitar la meva germana del seu imminent matrimoni. ¿Heu vist com enviava el jardiner a la casa amb una carta, amb cal·ligrafia ben estranya, adreçada a la senyoreta Fairlie?

			—Certament.

			—Doncs es tracta d’una carta anònima, un vil intent d’injuriar sir Percival davant l’estimació de ma germana. Aquesta carta l’ha alarmada i l’ha pertorbada en tal manera que he tingut greus dificultats per recompondre mínimament el seu esperit abans de gosar sortir de la seva cambra i dirigir-me cap aquí. Sóc conscient que es tracta d’un assumpte de família sobre el qual no tinc el dret a consultar-vos, i pel qual és possible que no sentiu cap mena d’inquietud ni d’interès...

			—Dispenseu-me, senyoreta Halcombe. Sento la màxima inquietud i el màxim d’interès per tot allò que afecti la felicitat de la senyoreta Fairlie o la vostra.

			—No sabeu com em plau de sentir-vos-ho dir. Vós sou l’única persona aquí, o fora d’aquí, a qui puc recórrer. El senyor Fairlie, a causa del seu estat de salut i de l’horror que té a les dificultats i als misteris de tota mena, queda descartat. El clergue és un bon home, però feble, i no coneix res tret de la rutina de les seves obligacions; pel que fa als nostres veïns no són més que la mena d’agradables coneixences bones per fer una trotada a cavall, a les quals no s’ha de destorbar en moments de dificultats o de perill. El que voldria saber és el següent: ¿Hauria de prendre, ara mateix, les mesures pertinents per tal de descobrir qui ha escrit la carta? ¿O potser fóra millor esperar fins demà i posar-me en contacte amb l’assessor legal del senyor Fairlie? La qüestió, tal vegada important, és guanyar o perdre un dia. Digueu-me què en penseu, senyor Hartright. Si unes delicades circumstàncies no m’haguessin obligat a convertir-vos en el meu confident, fins i tot la meva desesperada situació no hauria estat, probablement, una excusa per a mi. Però davant del caire que han pres els esdeveniments, i després de tot el que ha passat entre nosaltres, és impossible que m’equivoqui si oblido que només sou un amic de no fa sinó tres mesos.

			Em va lliurar la carta. Començava de manera abrupta, prescindint de qualsevol tractament preliminar, tal com segueix:

			 

			«Creieu en somnis? Espero per al vostre propi bé que així sigui. Fixeu-vos en el que les escriptures diuen sobre els somnis i llur acompliment (Gènesi XI, 8; XLI, 25; Daniel IV, 18-25), i feu cas de l’advertència que us faig abans no sigui massa tard.

			»Ahir a la nit vaig somiar-vos, senyoreta Fairlie. Vaig somiar que em trobava al santuari d’una església, jo en un cantó de l’altar i el clergue, amb el sobrepellís i el missal, a l’altre.

			»Al cap de poc, per la nau lateral de l’església, se’ns acostaren tot caminant un home i una dona, venien per casar-se. La dona éreu vós. Teníeu un aspecte tan bell i innocent amb aquell vestit blanc de seda i el llarg vel de punta, que el meu cor va sospirar per vós, i les llàgrimes em van humitejar els ulls.

			»Eren llàgrimes de compassió, galant senyora, llàgrimes beneïdes pel cel, que en comptes de caure dels meus ulls com aquelles que tots nosaltres vessem tant cada dia, van transformar-se en dos raigs de llum que inclinant-se, es van anar apropant cada cop més a l’home que hi havia a l’altar amb vós, fins a tocar-li el pit. Aquells dos raigs es van vinclar com dos arcs, dos arcs del cel entre ell i jo. Vaig resseguir-los amb la mirada i vaig poder contemplar fins al més profund de la seva ànima.

			»L’home amb el qual us anàveu a casar era prou atractiu per fer-se mirar. No era ni alt ni baix, una mica per sota de l’estatura mitjana. Un home alegre, actiu, gallard, d’uns quaranta-cinc anys, a primer cop d’ull. De cara esblanqueïda, calbejava sobre el front, però la resta del cap era poblada d’uns cabells negres. Tenia la barba afaitada al mentó, però li creixia, amb un bell to marronós, a les galtes i al llavi superior. Els ulls també eren marrons, i molt brillants; el nas, recte i atractiu, tan delicat que una dona se n’hauria sentit orgullosa. El mateix passava amb les mans. De tant en tant, el turmentava una tos ronca, seca, i quan amb la blanca mà dreta es tapava la boca, mostrava al dors la cicatriu vermella d’una antiga ferida. He somiat l’home vertader? Vós ho sabeu més bé que no pas jo, senyoreta Fairlie, i podeu dir si és l’home errat o no. Llegiu el que segueix, allò que vaig veure sota la seva aparença externa, us ho prego, llegiu-ho i traieu-ne profit.

			»Vaig resseguir els dos arcs de llum amb la mirada i vaig poder contemplar el més profund de la seva ànima. Era negra com el pecat, i al damunt hi havia escrites, amb les lletres roig candent que són la cal·ligrafia de l’àngel caigut:

			»“Sens compassió ni remordiment. Ha sembrat de sofriment el camí dels altres, i viurà per sembrar d’infelicitat el camí de la dona que l’acompanya”.

			»Això fou el que hi vaig llegir, i aleshores els raigs de llum van mudar de lloc i van assenyalar per sobre la seva espatlla. Allí, darrere seu, hi havia un dimoni rient. I els raigs de llum van traslladar-se una vegada més, i van anar a parar damunt la vostra espatlla. Allí, darrere vós, hi havia un àngel plorant. I els raigs de llum es van mudar per terça vegada, i van indicar aquest cop de dret entre vós i aquell home. Es van anar eixamplant i eixamplant, tot empenyent-vos i desaparellant-vos. I el clergue buscava les paraules de la cerimònia endebades. Havien desaparegut del llibre, i va tancar-ne els fulls, i desesperançat es va allunyar. I aleshores em vaig despertar, els ulls plens de llàgrimes i el cor bategant... car jo sí que crec en els somnis.

			»Creieu-hi vós també, senyoreta Fairlie. Us ho imploro, pel vostre bé, creieu tal com ho faig jo. Josep i Daniel, i altres a les Escriptures no dubtaren mai dels somnis. Indagueu sobre la vida passada d’aquell home de la cicatriu a la mà abans de pronunciar les paraules que us convertiran en la seva dissortada esposa. No us previnc en nom meu sinó en el vostre. Tinc un interès pel vostre benestar que perdurarà fins al meu darrer alè. La filla de la vostra mare té un lloc afectuós al meu cor, ja que vostra mare fou la primera, la millor, la meva única amiga».

			 

			En aquest punt, sense signatura de cap mena, finia aquella extraordinària carta.

			L’escrit no proporcionava la possibilitat d’una pista, quina que fos. L’havien traçat sobre un paper ratllat, seguint les directrius de l’escriptura convencional, ajustada, d’un quadern de cal·ligrafia, i que tècnicament es coneix com lletra de ploma. Era dèbil, borrosa i deformada per la quantitat de taques, però tret d’això no hi havia res que la distingís.

			—Aquesta carta no és la d’una persona analfabeta —comentà la senyoreta Halcombe—, però a la vegada és sens dubte massa incoherent perquè pugui tractar-se de la carta d’una persona de posició elevada. La referència que fa al vestit de núvia i al vel, i a altres expressions de poca importància, fan pensar en l’obra d’una dona. ¿Què en penseu vós, senyor Hartright?

			—Sóc del mateix parer. Solament que a mi em sembla que no es tracta només de la carta d’una dona, sinó d’una dona que té el seny...

			—Pertorbat? —suggerí la senyoreta Halcombe—. A mi també m’ha fet aquesta impressió.

			No vaig contestar. Mentre parlava, no treia els ulls de l’última frase de la carta:

			«La filla de la vostra mare té un lloc afectuós al meu cor, ja que vostra mare fou la primera, la millor, la meva única amiga».

			Aquelles paraules i el dubte que tot just acabava d’expressar sobre el seny de l’autora de la carta, actuant junts en la meva ment, m’evocaven una idea que no m’atrevia a expressar de manera oberta, ni tan sols a estimular secretament. Vaig començar a témer que les meves mateixes facultats no estiguessin en perill de perdre el bon equilibri. Allò ja era gairebé una monomania, esbrinar cada fet estrany que succeïa, cada cosa inesperada que hom deia, per arribar sempre a la mateixa font oculta i a la idèntica influència sinistra. Aquest cop, però, i en defensa del meu coratge i del meu sentit comú, vaig decidir de no arribar a cap conclusió que els fets més evidents no em poguessin garantir, i de girar resoludament l’esquena a tot allò que em pogués temptar i que tingués la més lleu semblança a una conjectura.

			—Si tenim alguna possibilitat d’identificar la persona que l’ha escrita —vaig dir tot allargant la carta a la senyoreta Halcombe—, no crec que hi hagi cap mal a treure partit de l’oportunitat tan bon punt se’ns presenti. Crec que hauríem de tornar a parlar amb el jardiner sobre aquella vella dama que li va lliurar la carta, i tot seguit prosseguir amb els nostres esbrinaments al poble. Però en primer lloc, permeteu-me que us faci una pregunta. Acabeu d’esmentar ara mateix la possibilitat de demanar parer a l’assessor legal del senyor Fairlie demà. ¿No hi ha cap possibilitat de comunicar-nos-hi abans? ¿Per què no avui mateix?

			—Únicament us ho puc explicar —va respondre la senyoreta Halcombe—, si entro en certs detalls que fan referència a la promesa en matrimoni de la meva germana, detalls que no he cregut necessari o convenient esmentar aquest matí. Una de les intencions de sir Percival Glyde en venir aquí dilluns és fixar la data del seu casament, que fins ara encara s’ha de decidir. Està ansiós perquè la cerimònia se celebri abans que s’acabi l’any.

			—N’està al corrent, la senyoreta Fairlie, d’aquest desig? —vaig preguntar impacient.

			—No en té ni la més lleu sospita i, després del que ha passat, no seré pas jo qui assumeixi la responsabilitat d’informar-la’n. Sir Percival no ha comentat el seu propòsit més que amb el senyor Fairlie, el qual m’ha informat en persona que està disposat i delerós, com a tutor de Laura, a afavorir-lo. Ha escrit a Londres, al procurador de la família, el senyor Gilmore. El senyor Gilmore es troba actualment en viatge de negocis a Glasgow, i ha contestat amb la proposta d’aturar-se a Limmeridge House quan vagi cap a la ciutat. Arribarà demà i passarà uns dies amb nosaltres, per tal de permetre que sir Percival tingui temps de defensar la seva causa. Si hi reïx, el senyor Gilmore tornarà a Londres, i s’endurà les instruccions del contracte matrimonial. ¿Compreneu ara, senyor Hartright, per què parlo d’esperar fins demà per obtenir assessorament legal? El senyor Gilmore és el vell i lleial amic de dues generacions de Fairlie, i hi podem confiar, com no ho podríem fer en cap altra persona.

			El contracte matrimonial! Només el fet de sentir aquestes dues paraules em va turmentar amb un esclat de desesperança envejosa que emmaleïa els meus millors i més nobles instints. Vaig començar a pensar, se’m fa dificil d’admetre-ho, però estic obligat a no suprimir res, des de l’inici fins a la fi d’aquesta terrible història que m’he compromès a revelar, vaig començar a pensar, doncs, amb un odiós afany d’esperança, en les vagues imputacions que contra sir Percival Glyde contenia la carta anònima. ¿Què passaria si aquelles forassenyades acusacions es basessin en un fonament de veritat? ¿Què passaria si aquesta veritat es pogués demostrar abans que les fatals paraules de consentiment fossin pronunciades, i subscrit el contracte matrimonial? D’aleshores ençà he intentat de convèncer-me que els sentiments que llavors m’animaren a pensar d’aquella manera tenien el seu principi i la seva fi en la pura devoció que sentia pels interessos de la senyoreta Fairlie, però mai no he aconseguit d’enganyar-me creient-me’ls, i ara tampoc no puc pretendre falsejar la veritat als altres. Aquest sentiment tenia el seu principi i la seva fi en l’odi irreflexiu, rancorós, desesperat que sentia envers l’home que s’havia de convertir en el seu espòs.

			—Si realment volem esbrinar alguna cosa —vaig dir parlant sota els efectes d’aquesta nova influència que em dominava— més val que no deixem perdre ni un minut més. No puc sinó suggerir, altra vegada, la conveniència de tornar a interrogar el jardiner, i de dirigir les nostres indagacions al poble tot seguit.

			—Crec que us puc ser d’ajuda en tots dos casos —contestà la senyoreta Halcombe tot alçant-se—. Posem-nos en camí immediatament, senyor Hartright, i fem junts tot allò que ens sigui possible.

			Tenia la porta a l’abast de la mà, a punt d’obrir-la, però em vaig aturar de cop, per tal de fer una important pregunta abans de disposar-nos a sortir.

			—Un dels paràgrafs de la carta anònima —vaig explicar— conté unes frases que conformen una descripció minuciosa. El nom de sir Percival Glyde no hi és esmentat, ja ho sé, ¿però s’hi assembla el retrat que en fa la carta?

			—Amb total precisió, àdhuc quan n’estableix l’edat en quaranta-cinc anys...

			Quaranta-cinc anys, i ella encara no n’havia complert vint-i-un! Homes d’aquella edat es casaven cada dia amb dones de la seva i l’experiència havia demostrat que ben sovint aquests matrimonis eren els més feliços. N’era conscient d’això, i tanmateix, la sola menció de l’edat del baronet, contrastada amb la d’ella, acreixien l’odi i el recel que sentia envers ell.

			—Amb total precisió —va prosseguir la senyoreta Halcombe—, fins i tot pel que fa a la cicatriu de la mà. Es tracta d’una ferida que va rebre ja fa anys quan era de viatge a Itàlia. És evident que el redactor de la carta coneixia perfectament cada tret de la seva aparença personal.

			—Fins i tot fa referència a una tos que sembla turmentar-lo, si recordo bé...

			—Sí, i la referència és correcta. No en fa gaire cas, ell mateix, tot i que els seus amics sovint passen ànsia per ell.

			—¿Suposo que mai no s’han sentit rumors sobre la seva reputació?

			—Senyor Hartright! ¿Espero que no sereu injust fins al punt de deixar que aquesta carta infame us influeixi?

			Vaig sentir com la sang m’enrojolia les galtes, ja que efectivament m’havia influït.

			—Confio que no —vaig contestar confós—. Probablement no tenia dret a fer la pregunta.

			—No em sap gens de greu que l’hàgiu feta —va dir—, puix que això em permetrà fer justícia al bon nom de sir Percival. Ni un sol rumor contra ell, senyor Hartright, ha arribat mai a orelles meves o de la meva família. Ha contendit amb èxit en dues eleccions i n’ha sortit il·lès. A Anglaterra, un home capaç de fer això és un home amb una reputació sòlida.

			Li vaig obrir la porta en silenci i la vaig seguir. No m’havia convençut. Si l’àngel justicier hagués descendit del cel per confirmar el que ella m’havia dit, i hagués obert el llibre celestial davant els meus ulls mortals, l’àngel justicier tampoc no m’hauria convençut.

			Vam trobar el jardiner embrancat en la seva feina com de costum. Tot i el gran nombre de preguntes que li vam fer no ens fou possible d’extreure’n ni una sola resposta d’importància, atesa l’estupidesa impenetrable del xicot. La dona que li havia lliurat la carta era gran, no havia intercanviat ni una paraula amb ell, i se n’havia anat molt de pressa en direcció al sud. Això era tot el que el jardiner ens podia dir.

			El poble queia al sud de la casa, així doncs fou cap al poble on ens vam encaminar tot seguit.

			 

			 

			XI

			 

			Les nostres investigacions a Limmeridge van dirigir-se pacientment en totes direccions, i entre gent de tota mena i condició. Però no en vam poder treure l’aigua clara. Tres dels vilatans asseguraren haver vist la dona, però essent el cas que no reeixiren ni a descriure-la ni a posar-se d’acord sobre quina direcció havia pres quan la van veure per darrera vegada, aquestes tres brillants excepcions a la regla general de completa ignorància no ens van proporcionar més assistència que la totalitat de llurs ineficaços i inobservants veïns.

			El curs de les nostres indagacions ens va menar, a la seva hora, fins a l’altre extrem del poble, just on es trobava l’escola que la senyora Fairlie havia fundat. Mentre passàvem pel costat de l’edifici reservat als nois, vaig suggerir la conveniència de fer una darrera visita al mestre, el qual bé podíem considerar, en virtut del seu càrrec, la persona més intel·ligent de l’indret.

			—Molt em temo que el mestre devia estar ocupat amb els seus alumnes —va explicar la senyoreta Halcombe— quan la dona va passar pel poble en anar i venir. De tota manera, no costa gens d’intentar-ho.

			Vam entrar al clos que vorejava el pati, i caminàrem pel costat de la finestra de l’escola per, d’aquesta manera, arribar a la porta d’entrada, a l’altra banda de l’edifici. Vaig aturar-me un instant a la finestra i vaig observar-ne l’interior.

			El mestre seia al seu alt pupitre, d’esquena on era jo, i segons tots els indicis arengava els deixebles, aplegats al seu davant com un sol home, llevat d’una sola excepció. N’era aquesta un mossicot robust, de cap blanc, separat de tota la resta i que es trobava dempeus sobre una petita banqueta que hi havia en un racó; un petit i desemparat Crusoe, abandonat en la seva menuda i deserta illa de solitària i penal condemna.

			La porta, en arribar-hi, era ajustada, i la veu del mestre ens fou perfectament audible quan tots dos ens vàrem aturar uns instants a la portalada.

			—I ara, nois —feia la veu— pareu esment al que us dic. Si torno a sentir una paraula més sobre fantasmes en aquesta escola, poseu-vos a punt. Els fantasmes no existeixen, i per tant el xicot que creu en fantasmes creu en allò que no pot ser, i un noi que pertanyi a l’escola de Limmeridge i cregui en allò que no pugui ser es gira d’esquena a la raó i a la disciplina i ha de ser corregit en conseqüència. Tots podeu veure Jacob Postlethwaite dret i castigat en aquell tamboret. I si està castigat no és perquè afirmi haver vist un fantasma ahir a la nit, sinó per la seva insolència i obstinació, per no voler entendre’s de raons i persistir a dir que va veure un fantasma després que jo li hagi explicat que aquestes coses no existeixen. Si no hi ha més remei, estic disposat a foragitar el fantasma de Jacob Postlethwaite a cops de regle, i si la cosa s’escampa entre la resta de vosaltres, també estic disposat a anar encara més lluny i fer-lo fora de l’escola a cops, si cal.

			—Em fa l’efecte que hem escollit un moment ben inoportú per a la nostra visita —comentà la senyoreta Halcombe tot obrint la porta i avançant cap a dins quan el mestre va haver acabat el seu sermó.

			La nostra presència va causar una gran sensació entre els nois. Semblava ben bé que haguéssim arribat amb la intenció expressa de veure com a Jacob Postlethwaite li aplanaven les costures.

			—Au vinga, aneu-vos-en a casa a sopar! —va dir el mestre—. Tots menys Jacob. Jacob que no es mogui d’on és, i que el fantasma li porti el sopar, si en té ganes.

			El coratge de Jacob es va fer escàpol en veure com s’esfumaven ensems els seus companys d’escola i les perspectives del sopar. Va treure’s les mans de la butxaca, va clavar la vista als artells, se’ls emportà als ulls amb gran parsimònia, i quan els tingué allí, els hi enfonsà a poc a poc, fent-los girar i acompanyant l’acció amb espasmes curts i amb ruflets, que se seguien l’un a l’altre a intervals regulars: els petits canons nasals de l’angoixa juvenil.

			—Hem vingut aquí per fer-vos una pregunta, senyor Dempster —va explicar la senyoreta Halcombe dirigint-se al mestre—, i poc ens pensàvem que us trobéssiu ocupat exorcitzant un fantasma. Què és tot aquest enrenou? Què ha passat?

			—Aquest brivall del dimoni s’ha dedicat a espantar tota l’escola afirmant que ahir al vespre va veure un fantasma —contestà el professor— i continua entossudit amb aquesta absurda història malgrat tot el que jo li he dit.

			—Verament extraordinari! —féu la senyoreta Halcombe—. Mai no hauria cregut possible que els xicots poguessin tenir tanta imaginació com per veure un fantasma. No cal dir que es tracta d’una nova dificultat a afegir a la difícil tasca de formar les joves ments de Limmeridge, i us desitjo de tot cor que l’èxit us hi acompanyi, senyor Dempster. En l’endemig, deixeu-me que us expliqui per què sóc aquí i amb quina finalitat he vingut.

			Aleshores va fer al mestre la mateixa pregunta que ja havíem adreçat a gairebé tothom del poble. La resposta fou igualment decebedora. El senyor Dempster no havia vist la desconeguda que intentàvem localitzar.

			—Tant se val que tornem a casa, senyor Hartright —va comentar la senyoreta Halcombe—; pel que es veu, la informació que cerquem ens és esquiva.

			Ja havia fet una reverència al senyor Dempster, i estava a punt de sortir de l’aula quan la desvalguda posició de Jacob Postlethwaite, somicant llastimosament a l’escambell de la penitència, va atreure l’atenció de la senyoreta Halcombe en passar davant d’ell, i la féu aturar per intercanviar unes paraules amicals amb el petit presoner abans d’obrir la porta.

			—I tu, mira que n’ets, de ximplet —va dir—, ¿per què no demanes perdó al senyor Dempster i t’oblides d’aquest fantasma?

			—Eh... però si el vaig veure —va insistir Jacob Postlethwaite amb una mirada aterrida i una mar de llàgrimes.

			—Apa, vinga! Tu no has vist res del que dius. Un fantasma, no en volia saber d’altre! I quin fantasma...

			—Perdoneu que us interrompi, senyoreta Halcombe —va intervenir el mestre amb certa intranquil·litat—, però més val que no feu preguntes al xicot. L’obstinada follia de la seva història és del tot increïble i podríeu induir-lo a, sense voler...

			—Sense voler què? —va preguntar la senyoreta Halcombe secament.

			—Que sense voler ofengués la vostra sensibilitat —va respondre el senyor Dempster amb gran atabalament.

			—A fe de Déu, senyor Dempster, que feu un gran honor a la meva sensibilitat si la teniu per tan feble com perquè pugui ofendre-la un murri com aquest —va tombar-se amb un satíric aire de repte cap al petit Jacob i començà a interrogar-lo directament.

			—Au vinga! —va fer—. No penso pas anar-me’n sense saber-ho tot. ¿Quan va ser que vas veure el fantasma, noi entremaliat?

			—Ahir, a l’horabaixa, quan se feia fosc —va contestar Jacob.

			—Així que fou ahir al vespre, cap al tard? ¿I quin aspecte tenia?

			—Tota de blanc, com sempre van les fantasmes —va respondre el visionari del fantasma amb una confiança que no s’adeia amb la seva edat.

			—I on el vas veure?

			—Lla d’enllà, al fossar, on han de ser les fantasmes.

			—Com sempre van les fantasmes. On han de ser les fantasmes. I tu, petit brivall, ¿per què parles com si la conducta i els costums dels fantasmes et fossin familiars des de la infància? Val a dir que t’has après ben bé la lliçó, si més no. Suposo que ara em diràs que saps de quin fantasma es tracta, oi?

			—Eh, però si és de bo de bo —va replicar Jacob, assentint amb el cap amb un pessimista aire de triomf.

			El senyor Dempster ja feia estona que intentava parlar mentre la senyoreta Halcombe examinava el seu alumne i ara va intervenir prou resoludament per fer-se sentir.

			—Dispenseu-me, senyoreta Halcombe —va dir— si goso dir que l’únic que aconseguiu amb totes aquestes preguntes és encoratjar-lo encara més.

			—Només li faré una altra pregunta, senyor Dempster, i amb tant ja em sentiré més que satisfeta. I bé —va prosseguir adreçant-se al noi—, de qui era el fantasma?

			—Era la fantasma de madona Fairlie —va respondre Jacob amb un murmuri.

			L’efecte que aquesta extraordinària resposta va causar en la senyoreta Halcombe va justificar plenament el desfici que havia mostrat el mestre per tal d’impedir que la sentís. La cara de la senyoreta Halcombe es va enrojolar d’indignació, va girar-se contra el petit Jacob amb un rampell de mal geni tan fort que el noi va esclatar aterrit en una nova mar de llàgrimes, tot seguit es dominà i s’encarà amb el mestre en comptes de fer-ho amb el xicot.

			—És inútil —va explicar— que feu responsable un noi com aquest del que diu. No dubto ni poc ni molt que algú li ha ficat aquesta idea al cap. Si hi ha gent en aquest poble, senyor Dempster, que ha oblidat el respecte i la gratitud que cada habitant d’aquesta vila deu a la memòria de ma mare, us ben juro que els trobaré i per poca que sigui la meva influència damunt el senyor Fairlie, se’n recordaran.

			—Espero... més encara, n’estic segur, senyoreta Halcombe... que us equivoqueu —va contestar el mestre—. Tot aquest enrenou no és més que el producte de la follia i la perversitat d’aquest xicot. Va veure, o va creure que veia, una dona de blanc travessar el cementiri ahir a la nit, i la figura, real o imaginària, s’estava dreta al costat de la creu de marbre. Creu que tant ell com tothom a Limmeridge sap ben bé que es tracta del monument a la senyora Fairlie. És obvi que aquestes dues circumstàncies deuen haver estat suficients per suggerir-li la resposta que tant us ha trasbalsat.

			Malgrat que la senyoreta Halcombe no semblava quedar-se convençuda, sens dubte va creure que l’explicació que el mestre havia fet de l’incident resultava massa encertada per rebatre-la obertament. Es va limitar a regraciar-li la seva atenció i a prometre-li que el tornaria a veure al moment que hagués satisfet els dubtes que tenia. Dit això, féu una reverència i eixí de l’aula.

			Al llarg de tota aquesta estranya escena m’havia mantingut al marge, parant conscient esment i traient-ne les meves conclusions. Un cop ens vam tornar a trobar sols, la senyoreta Halcombe em va preguntar si m’havia format una opinió del que acabava de sentir.

			—Una opinió molt concreta —vaig respondre—. La història d’aquell noi, tal com la veig jo, té un fonament de veritat. Us confesso que estic ansiós per veure el monument a la tomba de la senyora Fairlie i examinar-ne els seus encontorns.

			—Doncs el veureu.

			Va fer una pausa després d’aquesta resposta i va reflexionar una mica mentre caminàvem.

			—El que ha passat a l’escola —va dir tot reprenent la conversa— ha distret de tal manera la meva atenció de l’assumpte de la carta que em sento un xic atordida quan pretenc de tornar-hi. ¿Creieu que val la pena abandonar tota idea de prosseguir amb els esbrinaments i esperar fins que puguem deixar l’afer en mans del senyor Gilmore demà?

			—Ni de bon tros, senyoreta Halcombe. El que ha passat al col·legi no fa més que animar-me a tirar endavant amb la investigació.

			—I per què us hi anima?

			—Perquè reforça una sospita que vaig tenir quan em vau deixar llegir la carta.

			—¿Suposo que tindríeu les vostres raons, senyor Hartright, per ocultar-me aquestes sospites fins ara?

			—Tenia por d’alimentar-la jo mateix. La creia completament desassenyada. En recelava i la considerava el resultat d’una perversió de la meva imaginació. Però aquest ja no és el cas, ara. No han estat solament les respostes d’aquell xicot el que m’ha obligat a recordar-la, sinó també una frase casual que ha fet servir el mestre en explicar-nos la història. Els fets encara poden convertir aquesta idea en una il·lusió, senyoreta Halcombe, però la creença que el fantasma imaginari del cementiri i l’autora d’aquella carta anònima són una única i mateixa persona és ben arrelada, ara mateix, en mi.

			Es va aturar en sec, empal·lidí i em mirà de fit a fit.

			—Quina persona?

			—El mestre ja us ho ha dit sense saber-ho. Quan s’ha referit a la figura que el noi havia vist al cementiri l’ha anomenat «una dona de blanc».

			—No pas Anne Catherick...

			—Sí, Anne Catherick.

			Va aferrar-se’m al braç i se m’hi repenjà amb força.

			—No sé ben bé què ho fa però hi ha alguna cosa en aquesta sospita vostra que m’esparvera i m’angunieja. Em sento com... —va aturar-se i féu un esforç per riure i treure-hi importància—. Senyor Hartright —va prosseguir—, us mostraré la tomba, i llavors tornaré immediatament a casa. Val més que no deixi Laura sola gaire estona. Val més que torni amb ella i m’assegui al seu costat.

			Mentre parlava ens vam anar apropant al cementiri de l’església. L’església, un edifici monòton de pedra grisa, era situada al fons d’una petita vall, a fi d’arrecerar-la dels vents crus que bufaven arreu. El fossar s’enfilava, a partir del lateral de l’església, una mica pel vessant del turó. L’encerclava un petit mur, de pedra aspra, pelat i obert al cel pertot arreu llevat d’un extrem, on un rierol lliscava mansament per la pedregosa falda i un diminut bosquet d’arbres nans abocava les seves ombres damunt la curta i migrada gespa. Més enllà del rierol i dels arbres, i no pas gaire lluny d’una de les tres escaletes de fusta que permetien des de punts diversos l’accés al cementiri, s’alçava la creu de marbre que distingia la tomba de la senyora Fairlie de la resta de monuments més humils escampats al voltant.

			—No cal que us acompanyi més —féu la senyoreta Halcombe assenyalant la tomba—. Ja em fareu saber si trobeu res que confirmi la teoria que m’acabeu d’exposar. Ens trobarem de nou a casa.

			Se’n va anar i em deixà sol. Vaig descendir sense perdre un minut cap al fossar i vaig traspassar l’escaleta que em menava directament a la tomba de la senyora Fairlie.

			La gespa del voltant era massa curta i el terra massa dur per percebre indicis de petjades. Decebut fins aquest punt, em vaig dedicar tot seguit a examinar amb gran deteniment la creu i el carreu quadrat de marbre als seus peus, on hi havia gravada la inscripció.

			La blancor natural de la creu estava una mica esmorteïda, ací i allà, per les taques del temps, i bastant més de la meitat del carreu de la base, al costat on hi havia la inscripció, es trobava en un estat similar. L’altra meitat, tanmateix, em va cridar a l’instant l’atenció pel fet que de manera ben singular era lliure de taques o impureses de qualsevol mena. Vaig atansar-m’hi més i vaig veure que l’havien netejat, netejat recentment, en direcció descendent, de dalt a baix. La línia fronterera entre la part que havien netejat i la part en què no ho havien fet era detectable allà on la inscripció deixava un espai buit de marbre, perfectament destriable, com una ratlla produïda amb mitjans artificials. ¿Qui havia iniciat la neteja del marbre, i qui havia deixat aquella tasca inacabada?

			Vaig escrutar al meu entorn per intentar respondre’m aquesta pregunta. Des del punt on em trobava no podia distingir ni el més lleu indici d’algun habitant d’aquell paratge. El fossar, l’havien deixat al domini absolut i solitari dels morts. Vaig retornar a l’església i vaig caminar tot vorejant-la fins a arribar a la part posterior; llavors, servint-me d’una altra de les escaletes, vaig creuar el mur que limitava el fossar i em vaig trobar al naixement d’un camí que arribava a una pedrera deserta. A un costat de la pedrera s’hi havia construït una caseta i hi havia una dona vella atrafegada amb la bugada.

			M’hi vaig atansar i vaig encetar conversa sobre l’església i el fossar. Estava presta a parlar i gairebé les primeres paraules que em dirigí m’informaren que el seu marit exercia alhora els càrrecs de clergue i enterramorts. Llavors vaig dir unes quantes paraules en lloança del monument a la senyora Fairlie. La vella dona va moure el cap a banda i banda, i m’explicà que no l’havia vist en tota la seva esplendor. El seu marit era l’encarregat de tenir-ne cura, però estava tan malalt des de feia mesos i mesos que amb prou feines havia aconseguit d’arrossegar-se fins a l’església els diumenges per acomplir el seu deure, i el monument havia estat negligit en conseqüència. Ara ja s’havia recuperat una mica i esperava que en el transcurs d’una o dues setmanes ja es veuria amb forces de tornar a la feina i netejar-lo.

			Aquesta informació, extreta a partir d’una llarga i embrollada explicació en el més marcat accent de Cumberland, em féu sabedor de gairebé tot allò que desitjava. Vaig agrair-ho a la pobra dona amb una petita propina i em vaig dirigir a Limmeridge House tot seguit.

			Era evident que de la neteja parcial del monument se n’havia ocupat una mà estranya. Connectant el que havia descobert fins aleshores amb les sospites que m’havia despertat la història del fantasma albirat en el crepuscle, ja en tenia prou per confirmar la meva resolució de vigilar la tomba de la senyora Fairlie, en secret, aquell vespre. Hi retornaria a la posta de sol i m’esperaria fins ben entrada la nit. La tasca de netejar el monument havia quedat inacabada, i la persona que l’havia començat era ben probable que hi tornés a completar-la.

			En arribar de nou a la casa vaig informar la senyoreta Halcombe de les meves intencions. Mentre li explicava el meu propòsit semblava sorpresa i intranquil·la, però no va expressar cap objecció categòrica a l’execució d’aquell pla. Tan sols va dir:

			—Espero que tot acabi bé.

			Just quan em tornava a deixar sol vaig deturar-la per demanar-li, amb tota la calma que vaig aconseguir aplegar, per la salut de la senyoreta Fairlie. Es trobava més animada i la senyoreta Halcombe tenia l’esperança que aconseguiria convèncer-la perquè fes una mica d’exercici i sortís a caminar mentre encara hi hagués llum de dia.

			Vaig dirigir-me de nou a la meva cambra per tal d’acabar de posar en ordre els dibuixos. Calia que ho fes, i per dos motius, si volia ocupar la ment en alguna cosa que m’ajudés a distreure l’atenció de mi mateix i el desesperançat avenir que s’estenia davant meu. Ara i adés feia una pausa en el treball per guaitar per la finestra i contemplar el cel mentre el sol s’acostava més i més a l’horitzó. En una d’aquestes ocasions vaig poder observar una figura a l’ample passeig de grava que hi havia sota la finestra. Era la senyoreta Fairlie.

			No l’havia vista des del matí, i cal dir que aleshores gairebé no havia parlat amb ella. No em quedava més que un altre dia d’estada a Limmeridge, i després era possible que els meus ulls ja no la tornessin a veure mai més. Aquest pensament fou suficient per mantenir-me al costat de la finestra. Vaig ser prou considerat envers ella per situar la gelosia de manera que no em pogués veure si mai alçava la vista, però no vaig tenir prou coratge per resistir la temptació de deixar que com a mínim els meus ulls la seguissin fins allà on poguessin mentre ella prosseguia la caminada.

			Duia una capa marró, i a sota, un auster vestit de seda negra. Es cobria el cap amb el mateix capell de palla que portava el matí que ens vam conèixer. Ara, però, hi subjectava un vel, la qual cosa me n’amagava la cara. Al seu costat trotava un petit llebrer italià, el company inseparable de tots els seus passeigs, vestit amb gran elegància amb un embolcall escarlata que li protegia la delicada pell del vent fred. No semblava parar esment en el gos. Caminava en línia recta, acotant el cap una mica, i plegant els braços damunt la capa. Les mateixes fulles mortes que l’oratge havia alçat en remolins al meu davant quan m’havia assabentat del seu prometatge aquell matí, voletejaven ara al vent, davant seu. S’alçaven, queien i s’escampaven als seus peus mentre avançava trescant sota la pàl·lida i amainada llum solar. El gos s’estremia, tremolava i se li arrambava impacient al vestit a la recerca d’atenció i encoratjament. Però ella mai no li’n féu cas. Caminava i caminava, i s’allunyava més i més de mi, amb les fulles mortes voleiant al seu costat, al camí. Va fer-se enllà fins que els meus ulls adolorits ja no aconseguiren de veure-la, i aleshores em vaig tornar a quedar sol, una vegada més, amb l’única companyia del meu pobre cor trencat.

			Una hora més tard ja havia acabat la feina i l’ocàs del sol ja no es feia triganer. Vaig agafar el barret i l’abric de la sala i vaig esquitllar-me de la casa sense encreuar-me amb ningú.

			Uns núvols de tempesta amenaçaven el cel de llevant, i la brisa que portava el mar bufava freda. Tot i que la costa era llunyana, quan vaig entrar al cementiri, el so de les ones escombrava el terramper intermedi i m’esclatava a les orelles amb persistent monotonia. No s’albirava ni una ànima vivent. El lloc semblava més desert que mai, mentre cercava la meva posició, mentre esperava i observava, amb els ulls fixos en la creu blanca que s’erigia sobre la tomba de la senyora Fairlie.

			 

			 

			XII

			 

			El desguarnit emplaçament del cementiri m’havia obligat a ser caut a l’hora de decidir la posició que havia d’ocupar.

			L’entrada principal a l’església es trobava a l’extrem més proper al fossar i en protegia la porta un porxo amb parets interiors a ambdues bandes. Després d’uns moments de dubte, ocasionats per la poca disposició natural a amagar-me, malgrat la necessitat indispensable de fer-ho que comportava la finalitat que tenia en cor, vaig prendre l’opció d’entrar al porxo. Una espitllera perforava cadascuna de les parets laterals. A través d’una d’aquestes obertures m’era possible veure la tomba de la senyora Fairlie. L’altra espitllera donava a la pedrera on hi havia la caseta de l’enterramorts. Enfront de mi, davant mateix de la façana del porxo, hi havia una parcel·la del fossar sense tombes, la baixa silueta d’un mur de pedres i la llenca fosca i solitària d’un turó, amb els núvols de l’hora baixa navegant a tot drap al seu damunt, empesos per aquell vent fort i constant. No es veia, ni se sentia, cap criatura vivent: no volava cap ocell devora meu, cap gos no bordava a la caseta de l’enterramorts. Les pauses en el carregós batec de les onades les omplien el rondineig continuat dels petits arbres que hi havia prop de les tombes i el suau gloc-gloc del rierol en baixar pel seu llit de pedra. Desoladora escena per a una hora trista. El meu estat d’ànim s’anava enfonsant a mesura que des del meu amagatall al porxo desgranava els minuts que s’anaven esquitllant d’aquell capvespre.

			A penes havíem arribat al crepuscle —la llum del sol ponent romancejava encara al cel i no portava gaire més de mitja hora de vetlla solitària— quan vaig sentir la fressa d’unes passes i una veu. Les passes provenien de l’altre costat de l’església i la veu pertanyia a una dona.

			—No us amoïneu pas per la carta, filla meva —féu la veu—. La vaig donar a aquell noi sense problemes i la va agafar sense dir res. Ell va fer el seu camí i jo el meu, i ni una ànima viva em va seguir en acabat; això us ho puc ben garantir.

			Aquestes paraules van captivar la meva atenció fins a un punt d’expectació que fregava el dolor. Hi hagué un moment de silenci, però les petjades continuaven avançant. Un instant més tard, dues persones, totes dues dones, van passar pel meu camp de visió, des de l’espitllera del porxo. Anaven de dret cap a la tomba, i per tant em donaven l’esquena.

			Una de les dones vestia una còfia i un xal. L’altra portava una llarga capa de viatge de color blau fosc amb la caputxa que li cobria el cap. Sota la capa es podia veure una part del vestit. Els batecs del cor se’m van accelerar quan vaig veure’n el color. Era blanc.

			Després de fer la meitat del camí entre l’església i la tomba es van aturar, i la dona que portava la capa es girà vers la seva companya. Però el perfil de la cara, que una còfia m’hauria permès de veure, em quedava amagat per la sòlida i preeminent vora de la caputxa.

			—No us traguéssiu pas aquest mantell que us abriga —féu la mateixa veu que ja havia sentit abans, la veu de la dona del xal—. La senyora Todd té tota la raó del món quan diu que ahir cridàveu massa l’atenció anant de blanc. Faré una volta per aquests topants mentre us quedeu aquí, els cementiris no són sants de la meva devoció, i no entenc com ho poden ser per a vós. Acabeu el que us ha portat aquí mentre sóc fora, i no ens arrisquem més i fem cap a casa abans que sigui negra nit.

			Amb aquestes paraules es girà, i refent el camí començà a avançar de cara a mi. Era el rostre d’una dona gran, bronzejat, rugós i saludable, sense res de sospitós o deshonest a la mirada. Quan arribà al costat de l’església, es va aturar per cenyir-se el xal a les espatlles.

			—Mira que n’arriba a ser, d’estranya —murmurà la dona—; sempre tan rara amb les seves manies i cabòries d’ençà que la recordo. Això sí, inofensiva, pobra infeliç, inofensiva com una criatura de bolquers.

			Va afluixar un sospir, va escrutar el fossar recelosa, mogué el cap a banda i banda, com si la trista perspectiva no la complagués en absolut, i va desaparèixer per la cantonada de l’església.

			Per un moment vaig dubtar si no era millor seguir-la i parlar amb ella. La gran fal·lera que tenia de trobar-me de bell nou cara a cara amb la seva acompanyant em va decidir pel contrari. Sempre tindria l’oportunitat de veure la dona del xal si n’esperava la tornada al costat del fossar, tot i que semblava ben improbable que em pogués fornir amb la informació que jo buscava. La persona que havia lliurat la carta tenia poca importància. Era la persona que l’havia escrita, el centre d’interès i la font d’informació, i aquella persona, d’això ara n’estava convençut, es trobava davant meu al fossar.

			Mentre tots aquests pensaments em recorrien la ment vaig veure com la dona de la capa s’acostava a la tomba i es quedava contemplant-la una estona. Aleshores va llambregar al seu volt i un cop va haver agafat un drap o un mocador de sota la capa, s’adreçà cap al rierol. El torrentet es ficava dins del fossar per sota una petita arcada que hi havia al fons d’un mur i en tornava a sortir, després d’un recorregut tortuós d’unes dotze passes, per una altra obertura semblant. La dona va sucar el drap a l’aigua i retornà a la tomba. Vaig veure com besava la creu blanca, tot seguit s’agenollà davant de la inscripció i va aplicar el drap humit a la tasca de brunyir-la.

			Després de considerar quina seria la millor manera de presentar-me sense espaordir-la, vaig resoldre de traspassar el mur del meu davant i vorejar-lo de manera que tornés a entrar al fossar per l’escaleta de ran de la tomba, així em podria veure arribar mentre m’acostava. Estava tan absorta en la seva feina que no em sentí fins que em vaig trobar dalt de l’escaleta. Llavors va alçar els ulls, es posà dreta d’una revolada amb un crit apagat i es quedà palplantada al meu davant, presa d’un terror que no la deixava ni moure ni parlar.

			—No us espanteu —vaig dir—. De segur que m’heu de recordar...

			Vaig aturar-me mentre parlava, aleshores vaig avançar a poc a poc unes quantes passes i tot seguit em vaig tornar a aturar, i així, de mica en mica, m’hi vaig anar atansant. Si pel meu cap encara hi hagués hagut algun deix de dubte, s’hauria esvaït a l’instant. Allí, parlant espantadissa per si sola, i confrontant-me per sobre la tomba de la senyora Fairlie, hi havia la mateixa cara que per primera vegada m’havia mirat en plena nit al camí ral.

			—Em recordeu? —vaig dir—. Ens vam conèixer a hora ben tardana, i jo us vaig ajudar a trobar el camí de Londres. No podeu haver-ho oblidat.

			Les seves faccions es relaxaren i va sospirar llargament, alleujada. Vaig veure com la reconeixença la despertava a poc a poc a la vida i li alliberava la cara de la rigidesa mortuòria que l’esglai hi havia imprès.

			—No intenteu de parlar-me de seguida —vaig prosseguir—. Preneu-vos el temps que calgui per recuperar-vos, preneu-vos el temps que calgui per assegurar-vos que sóc un amic.

			—Sou molt amable amb mi —va murmurar—. Sou tan amable ara com ho vàreu ser aleshores.

			Va callar i jo per la meva banda també vaig guardar silenci. No solament li concedia temps perquè recuperés la calma, sinó que a la vegada en guanyava per a mi mateix. Sota la minvant i tempestuosa llum vespertina, aquella dona i jo tornàvem a coincidir. Una tomba ens separava, els morts ens envoltaven, els turons solitaris ens encerclaven per totes bandes. El lloc, el temps, les circumstàncies sota les quals ara ens trobàvem cara a cara en la freda quietud d’aquella vall penosa, els interessos d’una vida que podien dependre de les incertes paraules que ara anàvem a intercanviar, la sensació que, si no anava errat, tot el futur de l’existència de Laura Fairlie podia veure’s determinat, per bé o per mal, segons quina fos la meva capacitat a l’hora de guanyar-me la confiança d’aquella malaurada criatura que tremolava al costat de la tomba de la seva mare; tot això amenaçava de fer trontollar la fermesa i el control de mi mateix, dels quals tant depenia cada espurna de progrés que encara fos capaç d’atènyer. En ser-ne conscient, vaig fer tot el que era al meu abast per arreplegar-ne els recursos; vaig intentar l’impossible per treure el màxim partit dels pocs moments que tenia de reflexió.

			—Ja us sentiu més assossegada? —vaig inquirir bell punt vaig creure convenient de tornar a enraonar—. ¿Us veieu amb cor de parlar-me sense temor i sense oblidar que sóc el vostre amic?

			—Com heu arribat aquí? —va preguntar del tot absent al que li acabava de demanar.

			—¿No recordeu que quan ens vam veure l’última vegada us vaig dir que me n’anava a Cumberland? No m’he mogut de Cumberland des d’aleshores, m’he estat tot aquest temps a Limmeridge House.

			—A Limmeridge House! —la seva cara pàl·lida s’il·luminà en repetir les paraules, aquells ulls esmaperduts es fixaren en mi amb renovat interès.

			—Oh, que feliç no deveu haver estat! —va exclamar, observant-me amb gran frisança i amb l’expressió lliure de qualsevol ombra d’antic recel.

			Vaig aprofitar aquest nou esclat de confiança en mi per observar-li la cara, amb una atenció i una curiositat que fins aleshores havia refrenat en pro de la prudència. La vaig contemplar amb els pensaments saturats d’aquella altra cara captivadora que tan sinistrament m’havia recordat la seva a la terrassa, sota la claror de la lluna. Havia vist la retirada d’Anne Catherick a la cara de la senyoreta Fairlie. Ara veia la ressemblança de la senyoreta Fairlie a la cara d’Anne Catherick, i la percebia molt més clarament ja que els punts de dissimilitud entre l’una i l’altra se’m presentaven a l’ensems que els punts de ressemblança. Pel que fa al perfil general del rostre i al conjunt de la proporció dels trets —el color dels cabells i la lleu indecisió nerviosa dels llavis, l’alçada i la forma de la seva figura i el port del cap i el cos—, la similitud resultava molt més sorprenent del que jo mai no hauria imaginat. Però aquí acabava la ressemblança i començava la disparitat en els detalls. La delicada bellesa dels colors de la cara de la senyoreta Fairlie, la nítida transparència dels ulls, la suau puresa de la pell, la tendra ufania del to dels seus llavis; tot això havia desaparegut d’aquell rostre consumit, malmès, que ara tenia al davant. Malgrat que m’odiava a mi mateix per pensar una tal cosa, no obstant això, mentre mirava aquella dona no podia treure’m del cap la idea que no calia més que un lamentable canvi en el futur perquè la semblança fos completa, tot i la imperfecció que ara trobava en els detalls. Si mai la pena i el dolor marcaven llurs profanadores empremtes a la jovenesa i la beutat de la cara de la senyoreta Fairlie, llavors, només llavors, Anne Catherick i ella es convertirien en germanes bessones de fortuïta semblança, el reflex vivent l’una de l’altra.

			Em vaig estremir pel sol fet de pensar-ho. Hi havia quelcom de terrible en la cega i forassenyada desconfiança en el futur que el mer fet d’aquest pensament semblava implicar. Fou una interrupció agradable veure’s deixondit pel contacte de la mà d’Anne Catherick sobre la meva espatlla. Em tocà amb idèntica cautela i sobtadesa que aquella altra vegada, quan m’havia petrificat de cap a peus la nit que ens vam conèixer.

			—M’esteu mirant, i penseu en alguna cosa —va dir, amb la seva estranya i desalenada rapidesa de pronunciació—. ¿De què es tracta?

			—No res d’extraordinari —vaig contestar—. Tan sols em preguntava com havíeu arribat aquí.

			—He vingut amb una amiga que ha estat molt bona amb mi. Només fa dos dies que hi sóc.

			—I vau venir en aquest lloc ahir a la nit?

			—Com ho sabeu?

			—No he fet més que suposar-ho.

			Es va tornar a girar d’esquena, s’agenollà de nou davant la inscripció.

			—On més podria anar que no fos aquí? —va dir—. L’amiga, que va ser més bona que una mare per a mi, és l’única persona que puc visitar a Limmeridge. Oh, se’m trenca el cor de veure una taca a la seva tomba! Hauria d’estar sempre blanca com la neu, per consideració a ella. Ahir vaig sentir el desig de netejar-la i no he pogut resistir la temptació de tornar avui per continuar fent-ho. Hi ha cap mal en això? Espero que no. No pot haver-hi res de dolent si ho faig per la senyora Fairlie...

			Òbviament que l’antic sentiment de gratitud envers la generositat de la seva benefactora era encara la idea que dominava en l’enteniment d’aquella pobra criatura. El reduït enteniment que amb tota evidència no s’havia obert a cap altra impressió perdurable des d’aquella primera impressió, quan era més jove i més feliç. Vaig observar que la millor manera de guanyar-me la seva confiança radicava en el fet d’encoratjar-la a prosseguir amb la simple tasca que havia vingut a realitzar al cementiri. Va reprendre-la en un no res, tot seguit que li vaig insinuar que ho fes. Acariciava el marbre tan suaument com si es tractés d’un ésser receptiu, repetint per a ella en un xiu-xiu les paraules de la inscripció, una vegada i una altra, com si els dies escolats de la seva infantesa haguessin retornat i de bell nou es dediqués pacientment a aprendre les lliçons a la falda de la senyora Fairlie.

			—¿Us sorprendria —vaig fer, preparant amb tota la prudència que em fou possible el terreny a les preguntes que estava a punt d’abordar— si us confessés que és per a mi una satisfacció, així com tota una sorpresa, veure-us aquí aquesta nit? Vaig passar molta ànsia per vós després de deixar-vos al carruatge.

			Va alçar els ulls sobtadament i recelosa.

			—Ànsia —va repetir—. Per què?

			—Va passar una cosa molt estranya un cop ens vam haver separat aquella nit. Dos homes amb un landó em van encalçar. No em van poder veure, però s’aturaren ben a prop d’on jo em trobava i van parlar amb un policia que hi havia a l’altra banda.

			Va cessar immediatament la seva tasca. La mà que aguantava el drap amb què havia netejat la inscripció caigué baldera al seu costat. L’altra va aferrar-la a la creu de marbre del capçal de la tomba. La cara es va anar tombant devers meu, a poc a poc, l’esguard buit, el terror de nou amarant-li el rostre. Vaig prosseguir a tot risc, ara ja era massa tard per fer-me enrere.

			—Els dos homes van parlar amb el policia —vaig dir— i li van preguntar si us havia vist. No us havia vist i llavors un dels homes va tornar a parlar, i va explicar que us havíeu escapat del seu manicomi.

			Es va posar dreta d’un bot, com si les meves darreres paraules haguessin posat els perseguidors al seu empait.

			—Atureu-vos! Escolteu el final! —vaig cridar—. Atureu-vos i sabreu fins a quin punt us vaig ajudar. Una sola paraula meva hauria bastat perquè els homes sabessin quin camí havíeu pres, i mai no la vaig pronunciar. Vaig col·laborar en la vostra fuga, la vaig protegir i assegurar. Mireu de pensar-hi. Mireu d’entendre tot això que us dic.

			El meu comport semblava influir-la més que no pas les meves paraules. Féu un esforç per copsar aquella nova idea. Les mans es passaven nervioses el drap humit de l’una a l’altra, d’idèntica manera que ho havien fet amb la petita bossa de mà la nit que ens vam conèixer. De mica en mica l’objectiu de les meves paraules semblava obrir-se pas a través de la confusió i el trasbals de la seva ment. Els trets se li van anar relaxant lentament i els seus ulls sotjaren els meus amb una expressió que guanyava en curiositat el que ràpidament perdia en por.

			—¿No creureu que hagi de tornar al manicomi, oi que no? —va fer.

			—I tant que no. Em complau que us en poguéssiu escapar, estic molt content d’haver-vos ajudat.

			—Sí, sí, em vau ajudar molt; em vau ajudar quan més em calia —va prosseguir un xic embadalida—. Era molt fàcil escapar-se, o mai no hauria pogut fugir. Mai no van sospitar de mi com ho van fer dels altres. Sempre era tan callada, tan obedient, i tan difícil d’espantar. Trobar el camí de Londres era el més complicat, i va ser llavors quan em vau ajudar. ¿Us ho vaig agrair, aleshores? Us ho regracio de tot cor, ara.

			—És gaire lluny d’on ens vam trobar, aquest manicomi? Au vinga! Demostreu que em considereu un amic i digueu-me on es troba.

			Va esmentar-ne el lloc: un manicomi privat, pel que en podia treure de l’emplaçament; es tractava d’un manicomi privat no gaire lluny d’on ens havíem trobat; i tot seguit, amb evident recel de l’ús que podia fer de la seva resposta, va repetir la mateixa pregunta anterior:

			—No creureu que hagi de tornar al manicomi, oi que no?

			—Us repeteixo que em complau que us en poguéssiu escapar, em complau d’allò més que us en sortíssiu quan us vaig deixar —vaig contestar—. Em vau dir que teníeu una amiga a Londres a qui podíeu recórrer. La vau trobar?

			—Sí, era molt tard però hi havia una noia que encara era llevada, cosint, i em va ajudar a despertar la senyora Clements. La senyora Clements és la meva amiga. Una bona dona, molt generosa, però no tant com la senyora Fairlie. Això sí que no, no hi ha ningú com la senyora Fairlie!

			—La senyora Clements és una vella amiga vostra? ¿Fa molt temps que la coneixeu?

			—Sí, va ser veïna nostra temps ha, a casa, a Hampshire, jo li agradava i quan era petita va tenir cura de mi. Fa molts anys, quan va marxar, em va escriure l’adreça d’on anava a viure a Londres, al llibre d’oracions, i em va dir: «Si mai tens un problema, Anne, vine’m a veure. No em queda marit que s’hi pugui negar ni tinc fills a qui vetllar i em puc ocupar de tu». Belles paraules, no us sembla? Suposo que no les he oblidades perquè van ser amables. Que recordi aquestes n’hi ha prou, tanmateix... recordo tan poques coses, tan poques coses...

			—No teníeu pare ni mare que es pogués encarregar de vós?

			—Pare? No l’he conegut mai. No he sentit mai que la mare en parlés. Pare? Ai mareta! És mort, suposo.

			—I la vostra mare?

			—No ens avenim gaire. Ens fem nosa i ens tenim por.

			Ens fem nosa i ens tenim por! En sentir aquestes paraules se m’acudí la sospita, per primera vegada, que podia haver estat la seva mare qui l’havia internada.

			—No em demaneu per la meva mare —va continuar—. M’estimo més parlar de la senyora Clements. La senyora Clements és com vós. No creu que hagi de tornar al manicomi, i està tan contenta que m’hagi escapat com n’esteu vós. Va lamentar la meva desventura i em va dir que no ho havia d’explicar a ningú.

			La seva «desventura». ¿En quin sentit feia servir aquella paraula? ¿En un que pogués explicar els motius que tenia per escriure la carta anònima? ¿En un sentit que podia ser la causa tan freqüent i habitual que ha empès no pas poques dones a interposar obstacles anònims al casament de l’home que ha arruïnat llurs vides? Vaig prendre la determinació d’intentar resoldre aquest dubte abans de bescanviar altres paraules.

			—Quina desventura? —vaig preguntar.

			—La desventura de veure’m tancada —va respondre, amb tots els indicis d’estar sorpresa de la meva pregunta—. ¿Quina altra desventura hi podria haver?

			Estava resolt a insistir, amb tota la delicadesa i paciència que em fos possible. Era de gran importància que estigués completament segur de cada pas guanyat en la investigació.

			—Hi ha una altra desventura —vaig explicar— a la qual es pot veure abocada una dona, i que li pot ocasionar desconsol i deshonor per a la resta de la vida.

			—Quina és? —va preguntar ansiosa.

			—La desventura de creure massa ingènuament en la seva pròpia virtut, i en la bona fe i l’honor de l’home que estima —vaig respondre.

			Em va sotjar amb l’innocent desconcert d’un infant. Ni el més petit deix d’atabalament o canvi de color, ni la més petita traça de consciència d’una vergonya secreta que maldés per aflorar li traspuntà a la cara, aquella cara que amb tanta claredat transparent traïa qualsevol emoció. Quina que fos la paraula que hom hagués expressat no m’hauria pogut convèncer, tal com ara em convencien el seu esguard i el seu comport, que el motiu que jo havia associat al fet que escrivís la carta i la trametés a la senyoreta Fairlie era clarament i inqüestionablement l’equivocat. Sigui com sigui, aquest dubte ara havia quedat resolt; però el sol fet mateix que ja no hi fos obria una nova perspectiva d’incertesa. La carta, tal com sabia per testimoni directe, assenyalava sir Glyde, malgrat que no esmentava el seu nom. Havia d’haver tingut una raó molt important, una raó que tenia origen en un profund sentiment de greuge, per denunciar-lo a la senyoreta Fairlie en els termes que havia emprat, i era indubtable que aquesta raó no podia tenir res a veure amb la pèrdua de la seva innocència i la seva reputació. Fos quin fos el mal que li hagués infligit no era d’aquesta naturalesa. ¿De quina, doncs, podia haver estat?

			—No us entenc —féu després de greus i vans esforços per esbrinar el significat de les paraules que li acabava de dir.

			—Tant se val —vaig contestar—. Tornem a allò de què parlàvem abans. Digueu-me quant de temps vau ser amb la senyora Clements a Londres i com us ho heu fet per arribar fins aquí.

			—Quant de temps? —va repetir—. Em vaig quedar amb la senyora Clements fins que totes dues vam venir cap aquí, ara fa dos dies.

			—Aleshores us allotgeu al poble? —vaig suggerir—. És estrany que no hagi sentit parlar de vós, encara que tan sols faci dos dies que hi sou.

			—No, no ens allotgem al poble. Ens estem a tres milles d’aquí, en una granja. La coneixeu? En diuen Todd’s Corner.

			Recordava el lloc perfectament. Hi havíem passat sovint en fer els nostres passeigs amb cotxe. Era una de les cases de pagès més velles dels encontorns, es trobava en un indret solitari, arrecerat, de terra endins, a l’encreuament de dues muntanyes.

			—La gent que viu a Todd’s Corner són familiars de la senyora Clements —va prosseguir— i sovint li havien demanat que els anés a veure. Va dir-los que hi aniria i que se m’hi enduria perquè descansés i em toqués l’aire. Fou molt amable, no us sembla? Hauria anat a qualsevol lloc per estar tranquil·la, i segura, i lluny de tothom. Però quan vaig saber que Todd’s Corner era prop de Limmeridge... Oh! Vaig ser tan feliç que hauria fet tot el camí descalça per arribar-hi i veure l’escola i el poble i Limmeridge House una altra vegada. La gent de Todd’s Corner és molt bona. Espero que m’hi pugui quedar molt de temps. Només hi ha una cosa que no m’agrada d’ells, i que no m’agrada de la senyora Clements...

			—Quina és?

			—No paren de fer-me la guitza perquè vaig vestida de blanc, diuen que em fa semblar molt estrafolària. ¿Què en saben ells? La senyora Fairlie sí que ho sabia. La senyora Fairlie mai no m’hauria fet portar aquesta horrible capa blava! Ah, com li agradava el blanc quan vivia! I fins i tot aquí, a la seva tomba, hi ha una pedra blanca. I jo la faig més blanca per atenció a ella. Sovint anava blanca ella també, i sempre vestia la seva filleta de blanc. Està bé i és feliç, la senyoreta Fairlie? ¿Encara va de blanc, com quan era petita?

			Li defallí la veu quan expressà les preguntes sobre la senyoreta Fairlie i va tombar el cap, apartant-lo cada cop més de mi. Em va semblar detectar en l’alteració del seu capteniment l’angoixosa consciència del risc que havia corregut en enviar la carta anònima, i vaig decidir a l’instant de formular la meva resposta de manera que la sorpresa l’obligués a admetre-ho.

			—La senyoreta Fairlie no es troba gaire bé ni era gaire feliç aquest matí —vaig dir.

			Va murmurar unes paraules, però les expressà tan embrolladament i en un to tan suau que no em fou possible ni tan sols endevinar què volien dir.

			—¿M’heu preguntat per què la senyoreta Fairlie ni es trobava bé ni era feliç aquest matí? —vaig continuar.

			—No —s’afanyà a dir—. Oh, no! Jo no ho he preguntat pas, això.

			—Doncs us ho diré encara que no m’ho pregunteu —vaig prosseguir—, la senyoreta Fairlie ha rebut la vostra carta.

			Ja feia una estoneta que s’havia agenollat i s’esmerçava bo i parlant a fer desaparèixer les darreres taques que quedaven a la inscripció. La primera fase de les paraules que acabava d’adreçar-li l’obligà a suspendre la tasca i a girar-se a poc a poc, sense alçar-se de genolls, fins a donar-me la cara. La segona frase la va deixar literalment petrificada. El drap que subjectava se li esmunyí de la mà, es quedà bocabadada, el poc color que de natural tenia a la cara se li esvaí en un moment.

			—Com ho sabeu? —féu amb un fil de veu—. ¿Qui us l’ha ensenyada?

			La sang va envair-li de nou les galtes, amb gran embat, al mateix moment que l’envaí la sensació que les seves paraules l’havien traïda. Va picar de mans, desesperada.

			—Jo no l’he escrita —va esbufegar ferejada—. Jo no en sé res!

			—I tant que ho heu fet! —vaig rebatre-li—. La vau escriure i ben bé que ho sabeu. Vau fer mal fet d’enviar aquesta carta, vau fer mal fet d’esglaiar la senyoreta Fairlie. Si teníeu alguna cosa important a dir-li i que a ella li calgués de saber, havíeu d’haver anat vós mateixa a Limmeridge House, havíeu d’haver parlat amb ella cara a cara.

			Va agemolir-se sobre la plana superfície de la pedra tombal, fins a amagar-hi la cara, i no digué res.

			—La senyoreta Fairlie serà tan bona i amable com ho va ser la seva mare si obreu amb bones intencions —vaig reprendre—. La senyoreta Fairlie guardarà el vostre secret i no permetrà que us passi res. ¿Per què no us trobeu amb ella demà a la granja? ¿Per què no l’aneu a veure a Limmeridge House?

			—Oh, si pogués morir, i amagar-me i descansar amb vós!

			Els seus llavis van murmurejar aquestes paraules ben a prop de la pedra tombal, les murmurejaren a les restes que reposaven dessota en un to d’apassionada tendresa.

			—Vós sabeu com estimo la vostra filla per l’amor que us tinc! Oh, senyora Fairlie! Senyora Fairlie! Digueu-me com ho puc fer per salvar-la. Sigueu ma mare i amiga un cop més i digueu-me què cal que faci.

			Vaig sentir com els llavis besaven la pedra. Vaig veure com les mans la tustaven amb gran fervor. El que veia i el que sentia em colpí profundament. Vaig acotar-me i vaig embolcallar aquelles pobres mans indefenses amb les meves, tendrament, i vaig intentar d’alleujar-la.

			Fou endebades. Va apartar les mans d’una revolada i no enretirà la cara de la pedra. En veure la urgent necessitat d’assossegar-la, quin que fos el risc i els mitjans que calguessin, vaig fer una crida a l’únic afany que semblava interessar-la, pel que feia a mi i a l’opinió que tenia d’ella, l’afany que tenia de convèncer-me que estava capacitada per ser responsable de les seves accions.

			—Au vinga, vinga —vaig fer amb molta dolçor—. Mireu d’asserenar-vos o m’obligareu a canviar l’opinió que tinc de vós. No voldreu que pensi que la persona que us va internar al manicomi podia tenir una excusa...

			Les paraules a venir se’m van morir als llavis. En l’instant mateix que vaig arriscar-me a fer la més casual referència a la persona que l’havia internat al manicomi s’alçà de bursada. Va experimentar un canvi d’allò més extraordinari i sorprenent. La cara, sempre tan corprenedora a la vista, de resultes de la delicada sensibilitat nerviosa, la feblesa i la indecisió, se li enfosquí sobtadament, presa d’una expressió intensíssima de por i odi maníacs que conferien a cada tret una força contranatural, salvatge. Els ulls se li dilataren sota la tènue llum d’aquella hora foscant, com els ulls d’un animal ferotge. Va garfir el drap que havia caigut al seu costat, com si fos una criatura vivent a qui volgués assassinar, i l’esclafà amb una força convulsiva tan gran amb les mans que les poques gotes de rellentor que hi quedaven degotejaren pel carreu sota seu.

			—Parleu d’una altra cosa —va dir, esbufegant entre les dents—. No responc de mi mateixa si parleu d’això.

			Tot vestigi dels dolços pensaments que li havien ocupat la ment no feia ni un minut semblava haver-ne estat bandejat. Era evident que la impressió que li havia fet la bondat de la senyora Fairlie no era, tal com jo havia suposat, l’única impressió forta que havia retingut a la memòria. Ensems amb l’agraïda recordança dels seus dies d’escola a Limmeridge hi havia també el record venjatiu de tot el mal que li havien infligit en confinar-la al manicomi. Qui havia fet aquest mal? ¿Podia tractar-se realment de la seva mare?

			Se’m féu difícil de suspendre el curs de la investigació abans d’arribar a aquest punt, però vaig maldar per abandonar tota idea de prosseguir-la. En veure Anne Catherick tal com ho feia ara, hauria estat cruel de pensar en altra cosa que no fos la necessitat humana i moral de restablir-li la calma.

			—No parlaré de res que us pugui angoixar —vaig dir en to ablanidor.

			—Vós desitgeu alguna cosa —va respondre bruscament i amb gran recel—. No em mireu d’aquesta manera. Parleu-me. Digueu-me què voleu.

			—Només vull que us tranquil·litzeu i, quan estigueu més calmada, penseu en el que us acabo de dir.

			—Dir?

			Féu una pausa, escorria el drap que tenia a les mans, cargolant-lo amunt i avall, i xiuxiuejà per a si mateixa:

			—Què m’heu dit?

			Va tombar-se de nou cap a mi i sacsejà el cap impacient.

			—Per què no m’ajudeu? —va preguntar amb sobtat enuig.

			—Sí, sí —vaig respondre—, us ajudaré i tot seguit ho recordareu. Us he demanat que veiéssiu la senyoreta Fairlie demà i que li diguéssiu la veritat sobre la carta.

			—Ah! La senyoreta Fairlie... Fairlie... Fairlie.

			La mera repetició d’aquest nom tan familiar i estimat semblà asserenar-la. Se li endolcí la cara i va tornar a ser ella mateixa.

			—No heu de tenir por de la senyoreta Fairlie —vaig prosseguir—, com tampoc no heu de témer cap perill per culpa de la carta. Ella ja en sap tantes coses que no us costarà gens de dir-li-ho tot. No hi pot haver lloc per al secret quan a penes queda res per amagar. Vós no vau esmentar noms a la carta, però la senyoreta Fairlie sap que la persona a la qual us referiu és sir Percival Glyde...

			A l’instant mateix en què vaig pronunciar aquell nom s’alçà d’una revolada i va esclatar en un crit que ressonà per tot el cementiri i em féu esborronar de terror. La fosca alteració que acabava d’alliberar els seus trets se li abaté de nou al rostre amb redoblada i triplicada intensitat. L’esgarip en esmentar el nom, el reiterat esguard d’odi i l’esglai que el seguí, m’ho explicà tot. Ara ja no em quedava ni un borrall de dubte. La seva mare no era culpable de la reclusió al manicomi. Era un home qui l’havia empresonada, i aquest home era sir Percival Glyde.

			El xisclet havia arribat a altres orelles que no eren les meves. Vaig sentir per un costat com s’obria la porta de ca l’enterramorts, per l’altre vaig percebre la veu de la seva companya, la dona del xal, la dona a qui s’havia referit com la senyora Clements.

			—Ja sóc aquí! Ja sóc aquí! —bramà la veu des del darrere d’aquell bosquet d’arbres diminuts.

			Uns segons més tard la senyora Clements aparegué corrents.

			—Qui sou vós? —va cridar, bo i encarant-se’m resoludament al moment que posà el peu a l’escaleta—. ¿Com goseu espantar una pobra i indefensa criatura com aquesta?

			Era al costat d’Anne Catherick i li passà una mà per l’espatlla abans que tingués temps de parlar.

			—Què teniu, filla meva? —va preguntar-li—. Què us ha fet?

			—No res —va contestar la pobra noia—. No res. Només és que estic espantada.

			La senyora Clements va girar-se cap a mi amb decidida indignació, per la qual cosa em va inspirar un gran respecte.

			—Estaria profundament avergonyit de mi mateix si fos mereixedor d’aquest esguard enfurismat —vaig dir—, però no en sóc. Em sap greu haver-la esglaiada sense pretendre-ho. Aquesta no és la primera vegada que ens veiem. Pregunteu-li-ho vós mateixa i us dirà que sóc incapaç de fer mal deliberadament, tant si és a ella com a qualsevol altra dona.

			Parlava amb tota precisió per tal que Anne Catherick em pogués sentir i comprendre, i vaig adonar-me que les paraules i el seu significat l’havien afectada.

			—Sí, sí —va fer—, una vegada va ser molt bo amb mi... em va ajudar...

			En va xiuxiuejar la resta a l’orella de la seva amiga.

			—Ben estrany, realment! —exclamà la senyora Clements, amb un aire de perplexitat—. Això ho canvia tot, val a dir. Sento molt haver-vos parlat en to tan groller, senyor, però haureu d’admetre que les aparences desvetllaven sospites a una estranya. És més culpa meva que no pas vostra, per consentir els seus capricis i deixar-la venir a un lloc com aquest. Au vine, filla meva... anem-nos-en a casa.

			Vaig tenir la sensació que la bona dona se sentia inquieta davant la perspectiva de tornar a casa a peu, i vaig oferir-me a acompanyar-les fins que arribessin a les envistes de l’estatge. La senyora Clements m’ho va regraciar amb correcció, però va refusar l’oferiment. M’explicà que estava segura de trobar algun dels bracers de la granja tan bell punt arribessin a l’erm.

			—Mireu de perdonar-me —vaig dir quan Anne Catherick s’agafava al braç de la seva amiga per anar-se’n. Malgrat que em considerava innocent de tota intenció d’esparverar-la i inquietar-la no podia evitar que el cor se’m compungís en veure aquella dissortada cara pàl·lida i espantadissa.

			—Ho intentaré —va respondre—. Però sabeu tantes coses!, em temo molt que per sempre més em fareu por.

			La senyora Clements em va ullar i sacsejà el cap planyuda.

			—Bona nit tingueu, senyor —va fer—. No ho heu pogut evitar, ho sé, però tant de bo hagués estat a mi, qui haguéssiu espantat, en comptes d’ella.

			Van avançar unes quantes passes. Em pensava ben bé que ja se n’havien anat, però Anne s’aturà tot d’un plegat i se separà de la seva amiga.

			—Espereu-vos un moment —va dir-li—. Me n’he d’acomiadar.

			Va retornar a la tomba, acostà les mans a la creu de marbre i la besà.

			—Ja em sento molt més bé —va sospirar alçant la vista cap on jo em trobava—. Us perdono.

			Va tornar a reunir-se amb la seva companya i totes dues van eixir del fossar. Vaig veure com s’aturaven prop de l’església i parlaven amb la dona de l’enterramorts, que havia sortit de la caseta i es mantenia a distància tot observant-nos. En acabat, van prosseguir amunt pel camí que menava a l’erm. Vaig contemplar Anne Catherick mentre desapareixia de la meva vista, fins que tot indici de la seva presència es va haver esvaït a la llum del crepuscle, la vaig contemplar amb la mateixa angoixa i amb idèntic sentiment que ho hauria fet si aquesta hagués estat l’última vegada que havia de veure en aquest món malagradós la dona de blanc.
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