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				1

				Juny del 1480 

				S’hi amaga una claror estranya, sota el bosc, que traspassa amb prou feines el fullam espès dels bedolls, els noguers, els faigs. La claror, incerta, oscil·lant, s’arreplega lleu en un racó, al peu d’un cingle, rodona com una bombolla de color d’aram, dins la nit. De la bombolla, se n’escapen uns cants suaus, en coral de veus blanques, uniformes, seguides d’una melodia que franqueja, imprudent, el cobert de capçades vegetals per a expandir-se en ressons indefinits, reposats com una pregària. Sentint-los, podries pensar que et trobes a hora de completes, damunt un cenobi benedictí, com tants n’hi ha en aquestes terres. T’erraries. Allà dins, separat de tot camí, de tot sender, de tot pas d’anar a bosc, s’hi ajunten homes i dones, entorn de la conventícola de bruixes del boc de Biterna. Quan sembla que els núvols arremolinats d’estiu cauran pel cap dels muntanyencs, siguin o no allà a prop, una intensa ventada escampa de pressa tot senyal de tempesta i destapa un cel amb claror de nit, on ben aviat s’enganxa la lluna plena, que difumina la terra en una llum de llet difosa.

				* * *

				És a dintre l’espessa boscúria, no té escapatòria. Prou voldria cridar, traieu-me d’ací, emperò la veu no li surt i només pot deixar-se anar deixondida endins del fumerol que la fa presonera. Aquella olor d’herbes perfumades li penetra la sang dels polsos, que glateixen. On ets, Guiula, en quina mena de lloc feliç has anat a raure? Deu ser morta, només així s’explicaria això que en diuen felicitat i que mai no ha sabut què era. Felicitat, el capellà en parla; al cel, felicitat, al paradís terrenal, felicitat. Mai no l’ha entès, la Guiula, ni sap res d’aquesta paraula tan estranya. No en sap res? Potser s’hi troba, al fons de la felicitat? 

				Mira les copes espesses dels arbres, i a tot al voltant d’ella només bosc, però ara s’obre al seu davant una clariana. Pensa que podrà veure el cel, i alça els ulls i no hi ha cel. Tan sols les fulles d’un roure, gruixut com mai no n’ha vist cap. Un tronc alt i molt, molt ample de branques del color de l’or. La boira no ha pas fugit, que s’enrotlla al tronc. I ara les veu. Veu les bruixes que canten la dolça tonada enfadosa, ficada a les seves orelles. Són belles, i totes duen cabelleres llargues deixades anar damunt les espatlles, i n’hi ha de rosses, de brunes, del color del coure, i també del color de les fulles dels aurons abans d’arribar el fred. Volten com en una dansa, amb la boira, entorn d’aqueix arbre, i una veu li diu endins de l’orella, segueix-nos, i mira la veu i és una altra dona, bella també, i l’estira de la mà cap a un sender fins ara invisible, i el sender es va eixamplant mentre les dones s’hi fiquen endins, i ella amb la de la veu. I s’atura, el sender, dins una altra clariana que té al mig..., què hi té al mig? Quina llei de cosa més estranya, al mig de l’herba verda i brillant. Les dones són al voltant d’aquella cosa estranya, que potser és un espantaocells, o un home disfressat, o qui sap si el mateix dimoni, embolicat de robes de seda i assegut en una trona. I què diu, desventurada! Com pot parlar del diable, que es condemnarà per sempre més a l’infern. L’infern que crema en una gran foguera al mateix costat de la trona. L’home, però, o això que sia, té unes potes de boc, fortes, que s’obren amb les puntes cap enfora. I ara s’adona que és de veritat un mascle de cabra i no cap home, l’aparició, que la cosa aquella de la felicitat s’ha tornat basarda. S’agafa a la dona de la veu, que li xiuxiueja a cau d’orella, em dic Xuclamel, no temis, sents? La Guiula vol cridar i no pot. Les dones de cabelleres llargues envolten el boc i el foc, sempre rodant, sempre cantant tonades seguides, i Xuclamel abraça el boc amb els braços nus i es treu la roba, que li cau als peus, tota nua, i boscúries endins és ben fosc, i només molta claror lluent, aquí, on el boc i la dona s’han abraçat. La dona fa uns crits, enganxada al boc, uns crits aguts, com de dolor, emperò no de dolor, que diries que són els crits dels condemnats. 

				En acabat s’atansa a la Guiula i li diu, véns a buscar les herbes per a la teva filla, no és cert? Ella s’empassa la saliva i fa que sí amb el cap. Al mateix instant, Xuclamel es gira i exclama, boc, beneït boc, esperem de vós el sortilegi. Ha alçat els braços, la bruixa, amb el cap enrere, i la cabellera rossa la cobreix esquena avall però no arriba a amagar-li la resta del cos, tot ell d’una pell brillant, amb lluentons, que resplendeixen com les espelmes escampades arreu de la clariana. 

				La fressa de les cançons puja i s’enfila, cada vegada més forta, i Xuclamel la deixa sola, perduda dins el fum, fins que apareix amb un pom d’herbes boscanes que ben lliga amb un tronquet. Torna a estendre els braços junts amb les herbes a les mans, vos oferim eixes herbes, oh boc, i les dones repeteixen en una cançó enfadosa, vos oferim eixes herbes, oh boc, i llavors, Xuclamel, amb aquella mena de veu de bruixa, l’agafa de la mà i li diu, vine, i la duu cap al boc i ja no és un boc que és un home, un home bell i fort, de veu cap endins de la gargamella que li entra per les orelles al fons del cos d’ella, que mira ara amb felicitat, o no sap què, com Xuclamel diu unes paraules llatines com el capellà a missa, i el foc s’abranda amb mil esquitxos. El boc colla la Guiula amb els braços peluts, li arremanga les faldilles, i les dones escampen fums d’encenser, que els encensers semblen els de la Mare de Déu de les Neus, o els de Sant Joan d’Isil o els d’Esterri, i la Guiula s’empassa tota la sentor d’herbes cremades i llavors, tot d’una, Xuclamel ve cap a ella, la separa de l’home de peus de boc i li diu, dona, has sigut beneïda pel boc de Biterna, digues amb mi, amén, amén, i ella diu amén i veu la seva filleta, que s’ofega al llit de la casa del carrer d’Isil i no sap si és aquí mateix, la Maria, pobreta, o al seu llit, el rostre blau, mare, vine, torna. I es tomba i fuig dins una fumerola caragolada bosc enfora. Encara ha tingut temps de veure que, sorgits del mig dels arbres, una colla de gent es precipita cap a les dones de cabelleres i les prenen de les mans fins a tenir-les al cos.

				La matrona l’espera a l’entrada del sender. «Què us passa, Guiula?», li pregunta, mentre la sacseja. Ella ensenya a la matrona el pom d’herbes que té a la mà.

				Tot d’una recorda el sender. Li ve de sobte al cap, la caminada feta des d’Isil. 

				També recorda l’ungüent amb què la matrona li untà el cos, abans de sortir camins enllà. I el xiulet que la dona va fer per a cridar les bruixes. El té dins l’orella, aquell xiulet que s’enfila.

				I tot el que havia fet abans d’arribar a aquell infern, o paradís, o somni, se li ofereix clavat davant seu, quan amb la matrona fan, en silenci, el camí de tornada.

				Havien quedat a Isil el dia abans, per anar-hi cap al tard.

				Des d’un quant temps ençà, la matrona li ho deia, no tenim altre remei que anar al boc de Biterna. No n’estava convençuda, la Guiula. Fins que es deixà entabanar.

				Es trobarien.

				Cal que sigui avui mateix, havia assegurat la dona. Aquesta mateixa nit. Potser se’n desdiria del tot, quan la matrona arribés, que, mentre s’esperava, ja prou que ho veia que una nit com aquella havia de dur, per força, a algun lloc com el de les bruixes. Un vespre d’aquella mena podia presagiar tempestes, mals auguris, sequeres d’estiu, pluges torrencials. Tota mena de coses menys la salut, la bonança, les bones collites. Les pletes ufanoses per on s’estenia el bestiar cada estiu tot pasturant les herbes amarades de sol. Com podia ser, es preguntava un any més, que els homes i les dones de les valls gosessin convocar els mals esperits calant foc per les muntanyes i saltant al voltant de les fogueres? Sola, al mig del camí, descobria l’aparició, a la carena dels cims de Faro, de petites espurnes unides que es destriaven aviat tot iniciant una corrua de torxes, enceses en la foscor. A l’altre costat de camí, davant l’església, uns homes posaven foc dins el tronc esberlat d’un avet sense escorça ni capçada, que podien dir el que volguessin –sempre s’ha fet, els mals esperits els espantem amb el foc, i tot això–, però cremar inútilment un arbre, viu fins feia dues setmanes, que s’enfilava ple de branques ben obertes i enfonsava les arrels cap a dins de tot de la terra, havia de remoure les ànimes dels boscos. I després es queixaria, la gent. Ni de petita no ho havia entès, que en aquell temps corria esperitada a amagar-se dins el darrer racó de la caseta d’Alós, arran de riu, i s’adormia amb el soroll de l’aigua. 

				Per això hi ha tanta dissort en aquestes terres, es diu ara tot mirant la matrona que camina davant seu. Que són tots plegats, que s’hi fan, com aquest vespre, a Isil, que hi ha els pobles sencers del voltant, pares, mares, criatures i vells. S’han aturat davant l’arbre que tenia el foc presoner a dintre les entranyes i, envoltant-los, l’han fitat amb mirades eixamplades de por o de bogeria. Ara mateix, a l’esquena de la matrona, encara hi veu les flames reflectides dins el blanc d’aquells ulls oberts. No podia ser bo tant de foc als ulls. 

				Havia desitjat que plogués i que les flames quedessin ofegades. Una tronada fonda, cap a la banda dels cims d’Airoto, anunciava un bon ruixat. La llampegada es confonia amb les escletxes de cel rogent que s’escapaven dels núvols grossos, ben negres. Mentrestant, els llums d’oli, penjats als claus de la façana parroquial, removien la feble claror. I la matrona no arribava. Tornà a fer un cop d’ull a la muntanya. Al capdamunt de Faro, allò que havien estat tènues guspires eren torxes flamejants que es movien segures a la filera zigzaguejant que baixava, de mica en mica, pel vessant de la muntanya. En saltaven flamarades, de la filera, que queien estimbades roques avall, fins a aturar-se en un replà, on les esperaven de feia dies pilons de llenya a punt de cremar. Que en tenien, d’encert, aquells homes, amb les torxes, i de seguida s’encenia una foguera que ben aviat es feia ampla, i pujava amunt. I al cap de poca estona, una altra estimbada de torxes i una altra foguera. La muntanya de Faro ja no es veia, cada vegada més fosc. Fins que tot es fongué dins el vespre i, del cel, com sostingudes amb un fil, les flames penjaven, lluents.

				Ja no se sentia cap tro i el capellà, guarnit, es movia seguit d’escolanets, amunt i avall, tirant encens a l’arbre encès davant de l’església, oberta de bat a bat, amb espelmes a l’altar. I la gent feia soroll i les llànties es bellugaven. 

				T’esperaràs davant mateix de la plaça, prop de la falla major, li havia manat la matrona. No sé dir-te el moment en què arribaré. Ara mateix encara li diria, matrona, m’hauríeu pogut estalviar el mal tràngol. Però era com si la dona s’hagués empassat la llengua, després de l’anada al boc de Biterna. 

				L’havia fet esperar una bona estona, la matrona, sota el foc, i en pensar, la matrona fa tard, tota la vall era presa d’una estranya força, i ella al mig, indefensa. 

				No podia dur més que malastrugança, una nit d’aquella mena.

				En recordava una altra de feia anys. Va ser al costat mateix del tronc que amagava el foc quan se sentí l’aigua baixant-li cuixes avall. Va tenir el temps just d’arribar a Alós, aquell dia, i començar a omplir de força les entranyes que se li esqueixaven. Va trigar fins a l’albada, a sortir-li del forat el cosset llefiscós, i el plor de l’infant es barrejà amb les llàgrimes que no pogué contenir més. Era una nit plena de foc quan digué, doneu-me’l. Fou mentre es fregava el nadó pel cos, suat d’angoixa i joia alhora, que li arribà la veu, és una nena. L’agafava fort i l’estrenyia cap al pit, i li van dir que no, que primer les rentarien amb aigua tèbia, a ella i la nena, i que li havien de tallar el cordó que li sortia del cos i s’enganxava al ventre de l’infant. Va cridar. No volia que li desfessin aquell lligam, el lligam que la unia a la seva filla. Després va expulsar un embolcall de sang i tels. És el llitet que la nena s’havia fet dins teu, per poder créixer. La veu de la matrona l’acompanyava aquell dia. Com encara l’acompanya ara, en aquests moments de desesperació. La hi van arrencar del cos, dels pits que l’alimentaven, al cap d’uns mesos, quan ja li mirava els ulls grossos d’un color de llac, quan aquells ulls se li clavaven al rostre mentre la boca tendra li xuclava la llet. Ningú no havia de saber qui n’era el pare. Se l’endugueren, lluny d’ella. 

				La culpa d’aquella malaurança havia estat dels focs de la nit, li ho explicà més tard la dona de la cabana del bosc. No es pot néixer la vetlla de Sant Joan al mig de la terra encesa.

				No hi vol pensar més, en tot allò, ja que va trigar molts anys a tornar a veure els colors d’Àneu, després que se li endugueren la nena. S’estima més contemplar com l’albada s’aixeca damunt la plana d’Esterri. Avui, la Guiula té divuit anys més que en aquells dies clavats al cor, aviat arribarà a la trentena. 

				Havia seguit la matrona, ahir al vespre. Es presentà quan els homes, amb les torxes a les espatlles, ja eren al cementiri de Sant Joan fent creus damunt les tombes, foc amunt, foc avall, amb el mossèn, encenser va encenser ve. Una grapa li estrenyé el cor, a la Guiula. Es girà cap als cims de Faro, on encara cremaven les fogueres. Mirà la matrona i ho decidí. Anirien al boc de Biterna de seguida. Havia de trencar el malefici de la nit.

				2

				Estiu del 2005

				Quan amb en Ricard Cendra vam agafar el cotxe, jo sabia que no em convenia gens deixar el pis de Barcelona i els meus intents d’escriure. Si més no, perdria uns dies preciosos necessaris per a engegar el projecte que, de feia ja massa temps, duia de cap i pel qual havia obtingut una llicència d’un any sense classes.

				Un argument del meu amic em convencé. «Si vols escriure sobre un comte que es movia del Pirineu al mar, no tens millor atalaia de síntesi que el castell de Begur.»

				I ara em trobava de viatge encara amb un cert remordiment.

				Només em vaig tranquil·litzar en arribar a la línia de pins de copa rodona que separa la realitat de la fantasia i va aparèixer en un redós del camí, aixoplugada de la mata arbòria de la costa gironina. No havia vist mai aquella platja amagada de tots els mons, petita i corba, com una fantasia de la ment. «Tenim platges per a perdre’ns-hi per sempre més.» M’ho deia en Ricard tot trencant el silenci captivador en què em sentia submergit i que es barrejava amb l’intens perfum de pineda calenta, de tendre tamariu. Sa Riera era al capdavall de la minsa carretera, si és que així es podia anomenar aquell camí de carros serpentejant que desapareixia a cada revolt engolit pel brancatge.

				Vaig demanar al meu amic d’aturar-se, i ell va seguir-me cap a fora. En silenci, miràvem aquell tros de mar absolutament destriat de la celístia tènue, i no sé quant de temps degué transcórrer dins la quietud remoguda d’una suau brisa de salobre, quan una ventada inoportuna i calenta, intensa, ens desvetllà arremolinada als nostres cossos. Una vegada dintre el cotxe, el fons blau marí havia canviat, o així m’ho va semblar. Només el gust de sal als llavis era el mateix.

				Sa Riera mirava cap al nord decantada un xic a l’oest de manera que el sol, com aviat veuríem, s’havia de pondre gairebé a l’horitzó infinit del mar.

				Un carreró quiet, primerenca com era la temporada, ens precipità a la platja. No hi havia ningú, en aquella hora del matí, quan vam baixar de pressa del vehicle. Al mig del petit murmuri de les ones ens vam atansar a l’aigua i, sense dir-nos res, vam deixar la roba a la sorra per saltar corrent a l’escuma llaminera. La transparència dels colors verdosos barrejats amb el violeta pàl·lid ens cridava i, lentament, hi introduíem els cossos. Per part meva, he de confessar que del tot fascinat, ignorant com era encara, acostumat al mar domesticat de Barcelona i a les arenes cobertes de turistes, que l’aigua caragolada en una cala salvatge ens pot atreure, seductora, i fer-nos captius. Sentia el sol tebi a l’esquena mentre avançava amb el meu company cap endins, lluny de tota voluntat. 

				Quan algú et fita, et gires i en captes els ulls. Aquest gest incontrolat, tan ancestral com la necessitat d’escapolir-se de l’aguait del caçador, em féu girar cap a la casa de l’aigua. L’edifici, alçat damunt una roca i envoltat pràcticament de mar, sorgia a penes d’un cobert d’heures espesses, lluents, d’un verd acabat d’estrenar, i allà hi havia la mirada, amagada entremig dels penjolls de fulles. «És la dona del pescador», va dir el meu company. «Viu tot l’any aquí amb el seu marit.»

				La descoberta de la dona immersa dins la verdor ens va sostreure de l’encís del mar i, al cap de poc, penetràvem l’enverdissat al fons del qual ella ens esperava. 

				«Benvinguts», va fer, i tot mirant el meu company va continuar, «tants anys sense venir...». La veu semblava un retret, tanmateix el rostre de la dona, menut i bellugadís, enfilava somrient un reguitzell de rodolins amb el nom d’en Ricard.

				Ens acollí, ens evocà el mar, les maltempsades i les calmes, els sols inclements i els freds humits –i ens convidà a un suquet, «demà a l’hora de dinar», sempre amb paraules rimades, que ara vaig beneir en descobrir-hi el plat dels pescadors. «Ja coneixeràs la gent de Begur», féu en Ricard mentre deixàvem aquell racó fresc .«Viuen al mig de la baralla del garbí amb la tramuntana!»

				A la tarda, vam avarar amb una catalana. A poc a poc ens endinsàvem a les aigües brillants, al mar somiat, mentre jo tornava a pensar per primer cop des de l’arribada, has de fer la novel·la, has de fer la novel·la, ja no pots perdre més temps. Com una obsessió, s’introduí dins el meu cervell, aquella cançoneta, «has de fer la novel·la». Al mig de cada gest, de cada xerrada, al mig de qualsevol temps d’esplai, se’m formulava sense remei. Només un esforç me’n lliurava.

				No em costà gaire, en aquells moments, d’oblidar-me de res més que no fos l’aigua transparent solcada per la proa afuada de l’Oratgell, que ens feia resseguir les cales des Pa de Pessic, sa Taula, ses Roques negres, per a sortir a mar obert i descobrir-nos les Medes, fondejant en avançada, en un roig contrallum de sol ponent, estirat, mandrós. Un poder desconegut i abrasador m’envoltava i em penetrava la ment. M’omplia el cos. Qui m’havia de dir que la nostra plàcida passejada ens duria a una aventura tan perillosa com les tempestes que engoleixen vaixells, pescadors, somniadors i turistes maldestres? Gairebé no ens havíem parlat amb en Ricard. Silenciosos, sentíem el tuc-tuc del motor lleu de la catalana i el xipolleig de l’aigua. No trobava les paraules per dir-li res, després dels darrers dies i, pel que es veia, a ell li passava el mateix. Li mirava el dors nu, ferm, que em projectava la imatge d’una setmana enrere més enllà de la barca, al mig dels blaus barrejats al cel. Era un desconegut, aquell home que colpejava amb força la paret del pis de Balmes, com eren desconegudes la tirallonga de malediccions que m’havia dirigit.

				La tarda travessada per la catalana en què navegàvem no havia d’haver existit. Era un error seguir endavant. Només la meva feblesa explicava el perquè de l’anada a sa Riera. Que ens havíem equivocat de lloc i, de moment, ho vaig poder comprovar al cap de poca estona, després de ser arrossegats cap a les platges i coves amagades endins de pedres volcàniques o de roques de granit alçades amunt des del ventre incandescent de la terra. De moment, llançats per l’onatge al cim de les crestes d’escuma i xuclats tot seguit al fons de l’aigua cargolada com una petxina, esquivàrem el rocam fins a anar a raure sota una enorme edificació, encimbellada en un imponent espadat que es precipitava al mar. 

				I allà s’iniciaria la primera escena d’un episodi vivencial que, encara ara, m’inquieta. Sense saber què ens esperava, en Ricard i jo vam trencar el silenci tot observant la sorprenent construcció, que reconeguérem de seguida. Aquell vaixell a la deriva, amb fonaments d’arcs de ferro rovellat confosos a la roca, havia nascut un dia com una llegenda. L’antany hotel Cap sa Sal, monstre d’antic luxe que, actuant de metàfora, tenia els peus de fang, encara oferia un aspecte arrogant gràcies a una carambola immobiliària que convertí les confortables cambres, els magnífics salons de te, el menjador de cada dia, el de les nits de piano de cua prop dels vitralls que baixaven fins a retrobar les ones, el de barbacoes acabades d’estrenar, les sales de festes, les botigues elegants, les perruqueries i el cinema en apartaments perduts per camins hostils, per aigües turbulentes que els omplien de sal cada hivern tot transformant el ferro en rovell –la traïció del metall més fort de la terra que ja descobrí en el seu dia amb desolació el Theillard de Chardin infant mentre cercava, freturós, la fermesa de la matèria. 

				Va ser allà, quan el sol començava a ser baix i la plataforma marina esdevenia d’un blau profund arreplegada per l’onatge, on s’inicià l’estranya situació. En una caleta sense sorra, amagada sota mateix del cingle, vam veure algú que ens feia senyals. Braços alçats, una persona movia el cos pretenent cridar-nos l’atenció. Una mica indecisos, ens atansàrem cap a la precipitació rocallosa que ens feia gairebé impossible ancorar. Les ones rebotien arborades contra tot aquell roquissar esdevingut un escull infranquejable, mentre la pobra catalana saltava amb penes i treballs sostinguda per la mà destra del meu amic. Quan aconseguírem lligar la corda, ja prop de la cala, vam adonar-nos que la persona dels senyals era una dona d’aparença jove. Amb signes vam dir-li que s’atansés, mentre el meu amic feia «porta el timó», i se submergia amb audàcia pel mig del laberint, adés rebolcat per l’onatge, adés erigit de nou per a agafar-se a les punxegudes arestes. Sense respirar, mirava el cos atlètic barallant-se amb l’aigua, ja prop de la noia, a qui finalment arreplegà d’una estrebada. Amb ella a coll, de seguida va ser a la barca que jo tenia feina a controlar.

				«Merci», va fer la noia, panteixant, i s’assegué a la barana. La vaig abrigar amb la tovallola i, dintre els meus braços, tremolava com un ocell perdut al mar. Era només tendresa el sentiment que em feia seu mentre intentava retornar aquell cos prim que sabia cobert tan sols per un petit tanga? Captava damunt meu la duresa dels ulls intensos del meu amic, que ja havia reconduït la barca lluny de tot perill i l’havia embalada tant com podia embalar-se aquella relíquia apreciada abans pels pescadors. Vaig deixar la noia, coberta amb la tovallola. El rostre aguilenc, de llavis fins, es retallava al blau fosc del mar, i jo no podia deixar de contemplar-lo. Es tombà cap a nosaltres: «Ça va mieux..., merci», va repetir, i la mirada estranya, en uns ulls petits de color verd, s’aturà en mi, de manera que una esgarrifança oblidada em recorregué l’espinada. Després va fer amb la veu una mica forta per guanyar el motor de la barca: «...danger... estoy en peligro», i arrossegà la erra gutural tot acotant el cap. El meu amic féu un viratge sobtat amb el timó. «No volem problemes», murmurà dirigint-se’m. «Què en farem, d’aquesta dona...?» No vaig tenir temps de dir-li «cap a comissaria» que, mentre deixàvem enllà la Roca Foradada, un soroll cada vegada més intens ens féu girar el cap. A tota velocitat, s’apropava una canoa amb dos homes. El meu amic arrecerà la barca, i reduí la velocitat per tal d’evitar un mal pas, quan la canoa, ara descaradament, ens copià la maniobra tot resseguint l’estela de la nostra embarcació. Ni temps tinguérem de refer-nos que, en el moment que semblava precipitar-se damunt nostre, per una pura casualitat –o un gran enginy del timoner–, el bòlid passà com un llampec arran de la catalana sense ni fregar-la, i un dels homes n’estirà la noia d’una revolada.

				Vam tenir el temps just de veure que la motora es perdia enllà de l’escuma.

				Ens havia dit el seu nom. Es deia Sandrine Brocart.

				3

				De nou a Barcelona, la cantarella «has de fer la novel·la» sonava a l’uníson amb la pregunta «què se n’haurà fet, de la Sandrine?». La canoa desapareguda a l’aigua blau marí de cap al tard havia no tan sols despertat la meva imaginació narrativa sinó que m’introduí en un estat desconegut que, tot i el perill de caure en la ridiculesa, podia anomenar malenconia. I la paranoia em féu arribar al punt d’anar per la ciutat intentant descobrir la Sandrine entre la gent. 

				Jo, però, havia d’escriure. En un moment d’entusiasme i després de conèixer part de l’apassionant vida d’Hug Roger III de Pallars, m’havia proposat narrar literàriament la trajectòria d’aquell personatge, enemic acèrrim del rei de la corona catalanoaragonesa i, per tant, del Principat, en qualitat de comte de Barcelona, Ferran el Catòlic. Envoltat d’una llegenda truculenta, plena de misteris sense resoldre, de contradiccions, de punts obscurs, el comte de Pallars podia oferir-me una immersió al segle xv prou interessant. El Consell Cultural de les Valls d’Àneu havia iniciat la divulgació del comte, amb una sèrie de publicacions de qualificats historiadors actuals, que no s’estaven de mostrar la part més indigerible d’aquella figura mitificada pel romanticisme. No vaig trigar a posar-me en contacte amb la gent del Consell, per tal d’aclarir uns quants dubtes que em privaven d’escriure la primera frase sobre el comte. 

				Ens vam trobar amb el seu president en un restaurant del Poblenou. El fabulós menú de bona cuina que ens serviren li passà absolutament per alt, immers com estava en el projecte que duien de cap. 

				Feia temps que hi treballaven i, a la fi, disposaven de documents suficients per a «ressuscitar» el seu comte i convertir-lo en un reclam cultural per al Pallars.

				–Les comarques de l’alta muntanya catalana perillen de veritat. Encara no són descobertes del tot i, si ens cauen en mans dels oportunistes, poden convertir-se en una immensa estació d’esquí que, com una allau, engolirà el veritable Pirineu.

				Tenien l’esperança d’arribar-hi a temps:

				–Es mouen molts interessos immobiliaris. Però, si ens hi afanyem, amb tot el material de què disposem podem donar la volta a la promoció de les valls i fer que es basi en la seva veritable idiosincràsia. 

				Em parlà del castell de València:

				–És un monument en ruïnes, més ben dit, en procés d’excavació. No obstant això, queden prou vestigis dels fonaments per a fer-ne el centre promotor de les valls d’Àneu. I es troba al cim d’un turó que domina bona part del territori.

				S’engrescava parlant-me de les intencions d’organitzar senders assequibles que permetessin visites a peu. Parlava de transport autoalimentat amb la pròpia energia per a enfilar a llocs interessants sense malmetre el país. 

				–Sobretot, volem que es faci un estudi de desenvolupament potenciador del lleure a la neu, a l’aigua i a la muntanya, tot conservant el respecte al medi, sense obres monstruoses. 

				Va respirar una mica i va dir no sé què sobre un magnífic lluç que el cambrer ens acabava de servir. Se’n posà un tros petit a la boca, com si passés de lluços, de sabors estupends i de cuina de disseny.

				–La conservació de l’arquitectura autòctona, ben rica encara, és la base del projecte, al costat d’un racional creixement modern assimilable.

				I els ulls li brillaven quan afegia:

				–Natura, cultura i lleure. Aquest ha de ser el model del turisme de les valls d’Àneu.

				S’engrescà a descriure’m racons perduts, que ningú no coneixia, edificacions encara conservades de bordes i casetes lligades a la pròpia evolució d’Àneu.

				–Bé, prou que s’han fet disbarats en els llocs més propers a la carretera que travessa la comarca del Pallars Sobirà. Ara, ens cal afanyar-nos a conservar-ne el patrimoni de l’interior.

				Em ponderà el treball dels historiadors:

				–Per sort, tenim una bona colla de pallaresos interessats a estudiar el passat del darrer comte, un passat que significà la pèrdua d’una mena d’estat dins Catalunya, que si la sort hi hagués ajudat, s’hauria pogut convertir en una Andorra dins el Principat. I...

				Afluixà la veu, com si temés que ens sentissin, mirà les taules del costat, on diversos executius menjaven, continguts, amb cara de pòquer. Devia ser jo sol qui, amb les imatges pallareses que se’m passejaven per la ment, gaudia de l’excel·lent cuina i de l’estètica minimalista del recinte.

				L’aneuenc, en veure que ningú no estava interessat per la nostra conversa, continuà:

				–Acabem de fer una troballa crucial. Pot esdevenir el nucli del projecte.

				M’esmentà unes cartes manuscrites del comte, descobertes dins l’Arxiu de la Corona d’Aragó pel director del Museu d’Història de Catalunya.

				–Formen un plec que gosaria anomenar sagrat. Saps què significa posseir un document escrit a mà per un noble que es barallà amb reis i amb la noblesa tota la seva vida, que participà a la guerra civil catalana com a capità general, que se la jugà a favor de Carles de Viana, que fou el factòtum dels qui durant anys mantingueren Joan II a ratlla? 

				Ens havien dut les postres, però ell seguia sense deixar-se seduir per les fruites sucades amb xocolata que ens descrivien la línia del camí de taula. Va continuar:

				–Una fortuna, en donarien alguns per a obtenir un document d’aquestes característiques!

				Prou n’estava assabentat, del món dels manuscrits, com també dels incunables. A inicis de la carrera, n’havia fet un curs, d’aquest tema, que em resultà ben sorprenent.

				Ell enllaçà els manuscrits amb el seu projecte:

				–Les cartes, amb uns quants objectes salvats a temps, ens ajudaran a obrir el museu que esperem fer al costat mateix del recinte del castell de València d’Àneu. I aquests manuscrits del comte en seran el reclam més potent. I a més, podran desmentir la mala anomenada històrica d’Hug Roger III, derivada del judici que se li va fer en absència d’ell i la seva esposa, Caterina Albert, i l’original del qual encara es conserva intacte.

				–En tinc la vostra edició, del judici –vaig fer sostenint una maduixa amb xocolata amb els dits–. Però si t’he de ser franc, he començat pels estudis publicats recentment.

				Acabà:

				–Treballarem, hi estem treballant tota una bona colla de gent, pel projecte del Pallars. 

				I precisà, ja com a punt final de l’àpat, tot empassant-se el darrer glop de whisky:

				–No et pensis que és fàcil, tot això. A la Generalitat li bufen les orelles amb un macroprojecte que ajuntaria les pistes de Vaquèira i la Bonaigua amb les faldes de l’alta crosta muntanyenca de les valls d’Isil.

				* * *

				Si alguna cosa aconseguí aquella conversa fou interessar-me per dues qüestions: una, per les descobertes que m’anunciava, sobretot per les cartes, que em salvarien la vida per parlar d’un personatge a qui, malgrat voler fer reviure, coneixia molt poc. L’altra, per les intenses ganes que em prengueren de visitar el Pallars i penetrar les valls i els racons evocats pel president del Consell. Desig que s’enllaçava amb la panoràmica vista des del Castell de Begur.

				Paradoxalment, jo que em considerava tan bon excursionista, no havia recorregut el Pallars. Potser es tractava del darrer racó del Pirineu que em quedava per veure, després de tres intents d’introduir-me en aquells sots profunds i enfilar els cims enlairats fins a la Pica d’Estats, esdevinguda ja un repte. Diversos entrebancs actuaren de barrera les dues vegades que vaig intentar-ne l’accés. La tercera vegada, un esquinç als lligaments d’un genoll em mantingué incapacitat per a fer-hi l’excursió projectada. Del Pallars, doncs, només n’havia entrellucat les blanques carenes del Portarró d’Espot des del Llac Long, per la banda de les valls de Boí, una vegada que amb una vella amiga, amb qui havíem convergit en el curs de llibres vells, l’Àngela Bartolí, ens perdérem dies i dies pels camins d’Aigüestortes i pels magnètics cims curulls de llacs de totes les mides i de tots els colors. Això, abans que l’Àngela Bartolí decidís quedar-s’hi, sota aquelles aigües, cap al daltabaix geològic de les parets de la presa de Cavallers. «A veure quan et dignaràs a visitar-me», em deia en cada mail que m’enviava, acompanyat de fotografia per fer-me denteta. I afegia: «Recorda que el Pallars encara ens espera.»

				Potser perquè el Pallars encara m’esperava, en intentar d’escriure la novel·la, el comte Hug Roger III se’m feia fonedís, no arribava ni a imaginar-me’l. 

				Per a sort meva, en Ricard havia desaparegut cap a San Francisco. La nostra relació, deteriorada, ben segur que l’empenyé a fer el viatge. Disposava, doncs, de tot el temps.

				Alliberat del tot de l’amic i rodejat d’un piló de bibliografia sobre el comte, la que acabava de ser publicada i la de l’antic apropament d’un important historiador que s’inserí dins el món dels darrers comtes catalans, vaig convertir el meu estar en estudi. Amb l’ordinador prop del balcó d’un primer pis encarat a garbí i que donava a una avinguda quieta de l’Eixample, perpendicular a mar, obtenia en principi la situació més còmoda i fresca per a poder escriure. La marinada m’entrava a pleret pels batents badats i el sol no m’arreplegava ni un instant. 

				Vaig obrir un full de Word.

				«Planning.»

				Va saltar dins de la pàgina amb lletres grosses: «Hug Roger III de Pallars, darrer comte independent de Catalunya, senyor en les muntanyes.»

				Encantat, mirant aquell títol, el cap no em reposava. Qui hauria pogut creure que d’una persona tan sensata com era en Ricard Cendra, en pogués sorgir aquell atac d’incontrolada agressivitat? L’actitud del meu amic, quan li vaig dir s’ha acabat, em feia adonar una vegada més de l’enemic que duem a dins els humans. A dins de nosaltres mateixos. I entenia el perquè dels personatges com l’home llop, Polifem, els faunes, els centaures. Havien intuït els antics la nostra veritable naturalesa?

				Al capdavall, a la dreta de la pantalla, just al costat de la protecció permanent de virus, uns nombres marcaven 16.22. Què hi feia assegut davant la pantalla a l’hora precisa de la migdiada? 

				Distret del tot, vaig sortir a fer un cafè al bar de la cantonada. La xafogor em tenia agafat. Era millor que m’afanyés a tornar cap a dalt. 

				Almenys una cosa era segura. En Ricard no em telefonaria. La manca de telèfons en què jo vivia, si bé em duia uns certs problemes pràctics, m’assegurava la llibertat. 

				El desencadenant del final de la nostra història havia estat la troballa de la Sandrine.

				Veia encara la mirada del meu amic, mentre jo sentia el cos trèmul de la noia dins la tovallola amb què l’eixugava. La mirada esclavitzant. Aleshores, ja n’estava fart, del seu control.

				En tornar de sa Riera, la relació s’havia trencat definitivament. Ell prou que em deia, Oleguer no et vull perdre, i jo li repetia coses tan sabudes com no em perdràs pas, sempre serem amics, i tot això. En Ricard, però, un Ricard desconegut, estrany, girat de cara a la paret i amb els punys closos, colpejava amb força el mur de la galeria que donava al jardí del principal, fins a fer-se sang als dits. Com podia tenir aquella cara oculta l’home de rostre intel·ligent amb uns ulls per on s’escapava la intensa sensibilitat intel·lectual que duia a dins? 

				Encantat davant el nom del meu personatge enganxat al document de Word, vaig fer-me’n una altra, de pregunta, com podia parlar d’Hug Roger amb el cap ple de destorbs? 

				* * *

				Potser fou l’evocació de la barca o, senzillament, la mandra d’estiu. El cas és que em vaig alçar i vaig decidir anar a prendre alguna cosa cap a vora mar. La platja, curulla dels cossos escampats de tots els turistes del món, s’estenia blanca prop d’un mar enrogit per la posta. El perfil de les noves construccions, acabades d’estrenar, d’aquella Barcelona esplèndida s’allargassava fins als gratacels del Fòrum. Em passejava descalç, amb els peus a les onades d’escuma eixamplada per la sorra. Un lleuger ventet tebi em feia arribar olors de mar, de perfums de pells bronzejades, d’una foguera que uns quants nois i noies rodejaven amb cançons.

				Vagament, pensava en ell. No pas en Hug Roger sinó en el meu amic perdut feia poc. Amb quaranta anys, i mentre exercia de professor d’història en un institut, m’havia apuntat a filologia amb l’afany de trobar els camins secrets de les paraules. Feia dos anys que en Ricard Cendra formava part de la meva vida, des que ens miràrem més enllà de la càtedra, «vine a casa que parlarem de la teva tesi». Dos anys plens de problemes. Dos anys per a adonar-me que el mite de l’Autònoma se m’havia esmicolat als peus i ja no en quedava res.

				Em vaig adormir a la sorra. 

				* * *

				L’endemà vaig escriure, escriure, escriure. D’un cop d’ull, em rellegia el text. Un fracàs. No es pot començar una narració sense tenir clar tot el que vols dir, sense haver fet una mínima estructura. Tot i que la tècnica del descabdellament incontrolat és tan bona com la que parteix d’una fèrria estructura prèvia, si n’utilitzes la primera, la de deixar que la història brolli sola, sense cotilles, si escrius com aquell qui llegeix, descobrint escena per escena, no pots deixar que la ment se t’emporti sense cap control. Arriba un moment que cal aturar-te, fer un bon esquema, retallar tot allò que no hi cap. Més endavant, la novel·la ja creixerà sola; tanmateix l’inici ha de ser a partir d’unes bases clares. Em deia tot això, amb la mirada fixada a l’ordinador i la retòrica apresa –i experimentada per mi–, sobre el fet d’escriure.

				Vaig optar per aturar-me. En lloc de seguir escrivint, em valia més acabar d’esquematitzar la vida del meu personatge, els fets que la història en recollia. 

				Desvetllat fins a mitjanit, m’arribava el soroll indefinit de baix. Començava a sentir-me al meu aire, m’estirava, tornava a l’ordinador. Tecles i tecles, caràcters electrònics, va, no pensis en res més, escriu, escriu. Aviat vaig tenir ocupada la pantalla amb totes les dades. En anar a estructurar-les, vaig adonar-me on era el problema amb què m’hauria d’enfrontar. El problema es deia «història i versemblança». Volia novel·lar un personatge que va existir «de veritat», que els historiadors havien tractat des de diversos angles; en el judici que li feren els seus detractors tenia una mostra potent del que foren els anys de la seva vida. Per dir-ho amb propietat, una mostra d’allò que els seus enemics digueren d’ell. I jo volia convertir aquest personatge històric en un personatge de ficció. És a dir, en un personatge semblant, només, a la seva realitat previsible. Fins aquells moments, havia editat petites narracions amb protagonistes del tot imaginats. M’havia plantejat, en crear-los, que semblessin de veritat. Que fossin creïbles, de manera que es pogués establir una complicitat entre el lector i ells. El lector sabria perfectament que es trobava davant d’un ésser literari, però entraria en el joc d’ interpretar-lo com a real. Senzillament, perquè «podia ser real», perquè era una síntesi més o menys imaginativa de tipologia humana, possible, encara que jugués amb l’al·legoria, la metàfora. 

				Amb el nou projecte narratiu m’estava embolicant. Ho veia clar. Intentar posar-se a la pell d’algú que ha existit per tal de fornir-lo de carn i de sang, de sistema nerviós, de vísceres i cervell i, amb tot aquest bagatge, i sense trair-lo, captar com vivia els esdeveniments de la seva complicada vida, com experimentava l’orgull d’una batalla guanyada, el dolor de la derrota davant de Joan II, com odiava, com estimava, com veia els diversos llocs del món que recorregué, com es representava en la seva ment la Barcelona per a qui tant lluità, com mirava les prades pallareses i els cims enfilats cel amunt, com abraçava els cossos de les amants, tot, tot plegat em representava un repte potser impossible d’afrontar.

				Vaig esbossar algunes proves de descripció. Adjectius com fort, altiu, valent, tossut, astut, se m’organitzaven al costat d’altres que ni gosava escriure, per la crueltat que amagaven. Amb les informacions de què disposava, m’era fàcil d’encolomar-li una filera d’epítets desqualificadors. Despietat, ambiciós. Malvat? Vaig desestimar tot seguit el darrer mot. Podem adjudicar-ne el sentit a cap persona, a cap personatge? Ser malvat implica voluntat, consciència, desig lúcid de fer mal. Sabrem mai si l’autor d’una acció perversa és realment un malvat? La malaltia, el desequilibri estructural d’un individu, uns gens ancestrals poden aconduir-lo a realitzar actes de crueltat, com l’hi poden aconduir l’estatus i la conjuntura. Era Hug Roger un home malvat?

				No podia anar per aquí.

				* * *

				Vaig arribar a la platja. El mar inquiet bellugava taques somortes, dibuixades per núvols de nata que l’oreig empenyia. Descalç, sentia la sorra humida, mentre caminava lentament envers l’aigua. Com l’altra vegada, vaig ficar-hi els peus, al mateix instant que m’arribava una veu: 

				–Oleguer..., ei, Oleguer...

				Era un company de feina.

				–Què hi fas, per Barcelona, a aquestes alçades? –Reia, tot fent-me copets a l’esquena.

				–I tu?

				Em digué que estava embolicat amb unes reformes del seu pis.

				–Acabo de descobrir que Barcelona és una magnífica ciutat de vacances. M’estic amb la meva germana, que té aire condicionat arreu, vaig al cinema quan em sembla. Segueixo la temporada del Grec. Noi, una delícia.

				Parlava tot seguit, fins que els ulls es van aturar al meu rostre.

				–Per què no sortim a fer una copa, algun dia?

				Em mirava amb aquella mena d’ulls que jo ja coneixia. No pensava embolicar-m’hi, que el cos de la noia de la barca se m’havia endut cap a camins de feminitat.

				Era com si les paraules el salvessin:

				–S’hi està millor aquí, prop de mar i en la pròpia casa, que en qualsevol lloc de vacances.

				Vam fer una copa, al peu de les onades. La nit barcelonina anava cobrint el cel d’estels, l’espai, d’olors de sal.

				* * *

				Els ulls oberts de bat a bat, amb pampallugues de llumets difusos de grocs, blaus i fúcsies convertits en fils de cotó, no m’adormia. La coneguda sala de festes on havíem anat a raure després d’uns quants whiskies se’m passejava per la ment. L’espectacle de noies de cossos esculturals que, ja d’entrada, em mantingué fascinat, em guardava la sorpresa més impactant de la meva vida. De moment, no distingia cares ni faccions d’aquelles belleses femenines que pujaven i baixaven barres d’acer inoxidable, mentre els focus feien brillar amb barreges de colors les llunes fosforescents de les pells. De sobte, va semblar-me que la reconeixia i, alhora, vaig dir-me que l’estava projectant. Era tan bella com aquelles noies, tanmateix, no la podia confondre amb qualsevol d’elles, atès el poc temps que l’havia vist aquell juny? 

				No va ser fins al final d’una actuació que la vaig tenir davant meu. 

				No parlava. Només em mirava, és a dir, em seduïa amb els ulls, que brillaven amb vels verdosos. Al cap d’una petita estona, digué:

				–No te acuegdas de mí? 

				I afegí, com si no fes ja una immensitat de temps que jo sabia qui era:

				–La bagca. Al juny, a sa Riera.

				Just al moment que volia estirar el braç per veure si existia de veritat, darrere seu, s’hi plantaren dos elements que no em van fer cap gràcia.

				El meu company d’institut s’havia escapat no sabia on, i jo també hauria volgut no ser-hi, allà dins aquell recinte que se t’enduia per fantasies seductores.

				Li vaig fer un senyal amb els ulls i ella es va girar. De sobte, en veure aquells personatges trets del calaix de fer por, desaparegué enllà, amb lleugeresa, com si ni caminés.

				I ara em trobava al meu pis, estirat al llit, sense esma per a fer res més que reproduir l’escena, una vegada i una altra. Obsessivament. 

				Recordo que, trontollant, vaig apropar-me a l’ordinador i el vaig engegar. Fins l’endemà, quan vaig despertar-me davant una pantalla amb punts suspensius, no vaig saber si havia escrit o només m’havia ensopit amb el cap recolzat en un braç i una mà enganxada al teclat.

				Era com si no l’hagués redactat jo, aquell full. No recordava en absolut aquells mots:

				«Escolta les paraules de la noia, que l’anomenen assassí. Es tapa les orelles, que ell mai no ha volgut atorgar-se ni un sol moment un mot que així el defineixi. No la sent, veu només els llavis que es mouen i li descobreix la llengua rosada. I s’hi apropa, l’agafa per la cintura. Calla, li diu, i posa els llavis damunt la boca d’ella, que amb un salt s’escapoleix dels braços comtals. Saps que et podria dur al calabós per desobediència?, li demana. I ella diu i tant que ho sé, senyor, que només sóc la vostra serventa, com ho és tothom aquí, com ho són els vostres capitans, com ho és la vostra esposa, madona Caterina. I ell, que de ningú no hauria permès aquell desafiament, surt de la cambra en silenci. Ha recordat, de sobte, la cara de misèria que feia l’Estel el dia que la va conèixer.»

				Semblava impossible. Acabava de descobrir l’Estel, un personatge per qui el comte se sentia seduït. Encara ignorava que amb ella, amb aquella noia de llengua rosada, faria grans recorreguts pels camins de la literatura.

				Almenys la trobada amb la dona que una canoa ens robà em serviria per a alguna cosa.

				No cal dir que vaig passar un vespre darrere l’altre pagant una entrada de preu considerable per a anar a la recerca de la Sandrine Brocart. Diverses vegades em semblà descobrir-la al mig de la pista. Tanmateix, si l’era, el rostre cobert amb un antifaç d’un blau brillant, que gairebé enlluernava, em privava d’assegurar-me’n.

				Sol al meu pis, vaig acabar dient-me que aquella història no era cap afer meu. Vaig repetir-me que calia que n’escrivís una altra, d’història. La novel·la d’Hug Roger III de Pallars. Ni la Sandrine no podia allunyar-me’n.

				Ignorava, encara no podia ni sospitar-ho, que la tornaria a trobar. 

				* * *

				Devia fer un mes que havia deixat la novel·la, quan vaig posar-m’hi de nou. Abans d’utilitzar els esquemes esbossats, vaig cercar al Google el mot Pallars. Un cop d’ull a les pàgines web, que potser durien fins i tot fotografies diverses, m’aportaria nous coneixements. Quina no fou la meva sorpresa en trobar-me amb unes entrades que contenien el mot bruixa, encanteris i boc de Biterna. 

				Aquelles paraules foren, efectivament, el detonant que m’enganxà al món pallarès de la segona meitat del segle xv. 

				Vaig passar estones i estones, sense aturar-me, agafant anotacions de les dones dels boscos, possibles adoradores del boc de Biterna, que m’acabaven de situar el comte en un entrellat complex que mai no hauria pogut preveure. 

				I, sense aturador, vaig anar rodejant Hug Roger dels elements que el determinaven, que l’inserien en un espai i un temps. No hauria pogut entendre aquell personatge sense el seu entorn, sense el món on va viure, sense els dies que el condicionaren tant com la seva naixença.

				Poc després, ja tenia dins l’ordinador una colla de fulls plens de lletra. Amb un cop d’ull als fragments escrits, em vaig tranquil·litzar: havia recuperat la capacitat d’anàlisi. 

				I la capacitat d’esgarrifar-me.

				Quina mena de persona estava intentant de fer reviure? 

				Llegia i rellegia: 

				«El comte atansà el nas a la sang que brollava del front del remença i va mastegar com en un renec: “La destriaria de cap altra, la reconeixeria encara que fos a l’infern. L’he olorada prou vegades!” .

				»Unes dones d’Estac volien curar el procurador del vescomte de Peramola, en Serrabou, que s’estava dessagnant en un racó de la plaça. “Penjarem qualsevol qui el toqui”, crida Hug Roger.»

				Amb qui me les havia?, quina mena de personatge intentava recuperar del silenci a què la història l’havia sotmès? Aquell que, com un animal salvatge, olorava la sang de l’home que ell mateix havia ferit? Que contemplava la mort d’un enemic sense ni un bri de pietat?

				Al mig de l’àmplia sala, el comte se m’havia amagat dins l’armadura virtual que es projectava erta més enllà de la pantalla, i m’imaginava el seu somriure sardònic, un somriure convertit aviat en sarcasme, «de què t’espantes, desventurat? D’una mica de sang?». Vaig escriure cuita-corrents les paraules a la pantalla, en una pàgina que no existia –caràcters electrònics reservats dins la memòria d’un disc dur que tampoc no existia més enllà dels quatre components que el configuraven. 

				Rellegit el fragment, de seguida em vaig preguntar com podia haver escrit aquells mots sobre el comte i, un cop més, em replantejava amb quin dret podia manipular segons el meu gust un personatge que havia existit de veritat. Si bé l’escena d’en Serrabou apareixia més o menys documentada, com gosava dir que va olorar la sang del remença, quan un gest d’aquesta mena no és mai recollit per la història? Per més que el comte de Pallars fou perseguidor implacable dels remences, com s’esqueia a un personatge que va ser diputat del braç noble de la Generalitat durant tres anys, d’això a olorar la sang d’una víctima hi anava un gran, insondable abisme. M’estava inventant Hug Roger! 

				Consultava una vegada i una altra la bibliografia. Qui fou realment el comte Hug Roger III de Pallars? La descripció de l’enciclopèdia deia:

				«Nascut el 1435, era fill del comte de Pallars, Arnau Roger IV, i de Joana de Cardona. El 1451 morí el seu pare. Hug Roger III de Pallars, amb setze anys, es va fer càrrec del comtat.»

				També afegia:

				«Cap suprem de l’exèrcit reial de la corona catalanoaragonesa per dret de nissaga, i capità general dels exèrcits de la Generalitat des de l’inici de la guerra civil catalana, el 1462, fins al final, el 1472, fou sempre fidel a uns principis propis dels darrers feudals del xv.» 

				Em trobava davant d’un conjunt de dades objectives que havia d’acceptar de base. No obstant això, era conscient que no em servien per a donar-me entenent del jo personal que intentava de fer reviure.

				Els textos dels historiadors, tot i que em duien més elements del comte com a actor d’uns fets històrics, no solien traspassar la frontera dels documents d’arxiu o, en tot cas, si introduïen alguna expressió interpretativa era en l’àmbit de la formació política del personatge. Aquest fragment n’era un exemple: «[...] darrer representant de les nissagues comtals de Catalunya, l’heroi de la Revolució del 1462, a l’origen de la guerra civil catalana, i el rebel indomable contra Ferran el Catòlic». I un acreditat historiador contemporani hi descobria «el dilema entre autoritat i revolució, entre legitimisme i subversió».

				Certament, em calia saber què deien del personatge els seus historiadors si volia iniciar el joc de la versemblança, però comprovava que no em farien pas la feina, delimitada com és la frontera entre història i literatura.

				* * *

				Ens vam tornar a trobar amb el president del Consell Cultural de les valls d’Àneu.

				–Sento dir-te que no escriuré la novel·la del vostre comte.

				Sé que em sortí vostre amb un èmfasi no desitjat per mi. Potser per això, la decepció era clara al rostre retallat a les amarres del Port Vell.

				–Com vols que faci reviure un ésser tan violent que va passar la vida lluitant sense aturador, capitanejant tota mena de guerres, nacionals, d’enfrontament d’estrats socials, de bàndols entre nobles en decadència!

				Callava. Feia un aire suau de marina i el cambrer ens servia una fideuada de sèpia fresca. Vaig seguir parlant:

				–Jo mateix vaig enganyar-me, en una primera aproximació. És fàcil per a un narrador posar-se dins un personatge afí, i l’admiració per un mite històric, poc divulgat, havia estat la causa primera d’emprendre-les amb el projecte.

				Vam menjar una estona sense dir res més. Només de tant en tant el meu interlocutor feia comentaris de la bonesa del plat, més animat, segons semblava, pels gustos degustatius que l’altra vegada que ens vam veure.

				S’havia entusiasmat en dir-li que faria una novel·la del comte. I era comprensible la seva decepció. Jo mirava el lleu moviment de les veles de les embarcacions esportives i els dibuixos que feien a l’aigua. 

				–No em ve de gust donar vida a una màquina de guerra, a un cervell imbuït de programes d’estratègia bèl·lica, a un ésser que exterminà exèrcits sencers, arrasà viles i sembrats. Que féu de la mort el seu ofici de cada dia. 

				El meu company de taula seguia sense fer comentaris, potser una mica taciturn. 

				–Tu creus que he de posar-me a la pell d’un home que perseguí els remences?

				Vaig eixugar-me els llavis i vaig empassar-me dos glops de vi.

				–Tu no ho saps, però jo encunyava el projecte de fer una narració a partir de les reivindicacions d’aquests pagesos catalans que van ser els primers de la península a guanyar els nobles contra bona part de les servituds feudals. I ara he de posar-me dins la mirada de l’enemic.

				–Ja t’ho podies pensar... parles d’un noble, i ja ho saps, belladores, oratores, laboratores... Hug Roger era un belladore, un home de guerra, un noble amb tots els trets del seu rang –va murmurar suaument el pallarès.

				Potser sí, però ara mateix, em deia sense paraules, fornir de cos, entranyes, sang, cervell, vida, gust i tacte, set pells, cabells, testicles i pèls a un ésser així repugna la meva persona políticament correcta, autoreconeguda com a humanista, xopa de cristianisme misericordiós; «som una colla d’agnòstics cristians», deia en Ricard en les vetllades d’alcohol i maria quan el fum s’escampava per les hores baixes d’hivern a l’antre on ens reuníem abans de deixar-nos caure pel Zeleste o el Jamborée o per qualsevol racó de la ciutat, ni que fos el nostàlgic Les gens que j’aime amb clarors de nausée.

				–Un dia d’aquests rebràs una invitació. Estem a punt de fer una exposició amb tots els objectes trobats del comte i...

				Semblava més animat.

				–...Tindrem les cartes a temps. Presidiran l’exposició. 

				Quan ens vam acomiadar, em sentia dolgut. Dolgut per aquella gent que treballava tant. Caminava pels carrers de vespre sense aturar-me, encreuava colles de joves que em convertien Barcelona en una estrangera. Accelerava el pas, perdia l’alè. No l’escric. No el vull viu, un ésser com aquest. Que descansi als avencs, si és que els avencs existeixen, que s’enfonsi per sempre al Tàrtar amb els monstres de tentacles infinits, que es vagi reencarnant en llop, en fura, en cuc bavós, llefiscós, immund fins a pagar amb set vides els turments que infringí als pobres pagesos i pageses de les valls més imponents del Principat. Bé prou em deia, en un intent de recuperar la serenor, que tot allò més pejoratiu que en transmeten els estudis és extret del judici de lesa majestat a què el sotmeteren els seus enemics. Tanmateix, les actuacions que se’n desprenien, exagerades o no, em mantenien perplex. 

				* * *

				No havia tornat a cercar la Sandrine. Volia perdre-la de vista per sempre més. Ella mateixa s’embolicava, doncs potser que s’espavilés sola. En canvi, cada dia m’arribava a la platja i ara, a inicis de setembre, sovint el mar de cap al tard era d’acer brillant, com l’espasa del meu comte, vaig dir-me. Quina obsessió. Caminava, caminava, la sorra fresca als peus. Aviat tornarà en Ricard, em deia. I en temia el retorn. D’altres vespres, però, els caients de les tardes m’oferien tots els colors del cel barrejats amb l’aigua. Hi fonia la mirada, als colors rogencs i, més tard, ja a entrada de fosc, als horitzons del color de les violes –el mateix color dels ulls de l’Estel.

				Què acabava de pensar, desventurat de mi? Vaig adonar-me que no tenia remei. Quan un narrador comença a tractar els seus personatges com si els veiés en algun lloc real i no pas en l’espai on rauen els éssers de les rondalles, quan un narrador arriba a dir una ximpleria com aquesta, «com els ulls de l’Estel», val més que es confessi l’única veritat: ha d’explicar coses sobre l’Estel. No la pot deixar. L’ha de descobrir del tot, mirar-se-la, con-tem-plar-la. Escriure-la. Sobretot això: escriure-la amb paraules, l’una darrere l’altra, perquè es vagi conformant, perquè, sorgint del lloc desconegut on rau, pugui ser en la terra tangible, bé que misteriosa, de la literatura. 

				* * *

				Va ser un d’aquells dies que vaig rebre la invitació:

				exposició sobre hug roger iii de pallars,

				darrer comte independent de catalunya

				La gent del Consell Cultural de les valls d’Àneu ja m’havien fet saber, per endavant, la intenció d’organitzar aquell acte que arrodonia els estudis duts a terme. Naturalment, gairebé amb puntualitat, vaig presentar-me a la inauguració.

				En posar el peu a l’entrada del Museu d’Història de Catalunya, no podia encara sospitar les coincidències que, com si el meu fat inevitable les aconduís, teixirien una xarxa de camins per a dur-me al seu aire cap al destí literari que m’era reservat.

				Al museu, s’hi estaven fent els parlaments i la gent s’escampava pel vestíbul i l’escala del segon pis. M’arribaven, d’antuvi, les paraules del president del museu, seguides del discurs de presentació del president del Consell Cultural de les valls d’Àneu. Gairebé em vaig commoure. Parlava de les cartes d’Hug Roger. «Fins ara», deia, «no l’havíem sentit amb la seva pròpia veu. Ara podem cercar un altre rostre del comte.»

				Havia baixat tot el Pallars en pes, com més tard podria comprovar. Escapolint-me sense ser vist, i com solia fer quan podia, vaig entrar sol a l’exposició, passant per damunt el cordó granat que tancava la sala. De moment no distingia res més que una distribució d’objectes difuminats dins una foscor difícil de franquejar. Em sorprengué que no hi hagués cap vigilant enlloc. És clar que per a mi era més fàcil de fer el tafaner sense el perill de ser vist. Tanmateix no era habitual trobar-te sense guàrdia amb un material com el que ara, els ulls acostumats a la fosca, començava a distingir. En efecte, l’univers amagat que se m’oferia a poc a poc era esplèndid. Allà on d’antuvi no hi veia res, ara se m’hi conformaven una sèrie d’objectes, d’entrada ben curiosos i, sobretot, desproporcionats per la grandària que el lloc tancat devia accentuar. Les armes eren les ombres que més impactaven. Un canó d’aspecte potent, una mena de canons més petits, una armadura sencera, amb l’elm i la bavera, una malla. 

				De sobte, un soroll al fons de les sales, cap als finestrals, em va fer fixar-hi la vista. I quina no fou la meva sorpresa en veure que una figura humana s’ajupia per esmunyir-se tot seguit pel mig dels objectes. El lleu serpentejar de sargantana m’aconduí cap a una porta dissimulada al lateral esquerre, que s’obrí i es tancà de cop sense que jo pogués veure res més que el moviment del batent. 

				Gairebé alhora, la sala s’il·luminà i, juntament amb la descoberta de tots els objectes només contemplats a l’ombra, vaig assistir a l’accés d’una allau de convidats, precedits per tres persones que alçaren el cordó. 

				Perdut, de seguida, pel mig del tumult, vaig córrer a saludar el president del Consell de les valls d’Àneu. També vaig mirar la inscripció de catàleg del peu de l’arma més imponent. «Bombarda utilitzada pels Cardona.» A les altres, no tan grans, el catàleg inscrivia, «Sarbatana pallaresa, 1450.» La temptació de tocar aquell artefacte gairebé em dugué a incórrer en una segona inconveniència. Sabia que el meu personatge, Hug Roger III, havia empès la seva gent cap als racons de les muntanyes amb armes com la que ara tenia al davant. 

				Qui devia ser aquella persona que s’escapà amb sigil pels racons de la sala?, em preguntava tot plantejant-me si havia de parlar-ne amb l’organització o amb la direcció del museu per tal de notificar-los aquell fet singular. És clar que em resultaria difícil de reconèixer que jo també em passejava per allà abans de la inauguració. Mentre m’hi repensava, vaig aturar-me davant la ferrenya armadura, descoberta abans com un perfil dins la quasi foscor. Un calfred em recorregué la pell en llegir: «Armadura pertanyent al comte Hug Roger III de Pallars.» Allà dins hi havia hagut durant anys i anys el cos vivent del personatge que jo cercava inútilment pels camins de la imaginació. Sotmès a la carcassa, el comte es barallà amb mig món. Quins degueren ser els pensaments d’aquell home, presoner dins la rígida cotilla, quan recorria cims i planes amb l’espasa de quatre talls a la mà, poderosa? Però un altre interrogant més inquietant en aquell moment em distragué del tot. Ho has de dir o no? Has de comunicar que aquí hi havia algú amagat amb la intenció de fer-se fonedís? Va ser en aquell moment exacte que se sentí el crit. «Les cartes. Les cartes no hi són.» Al voltant d’uns faristols, els organitzadors s’exclamaven. «Que ningú no es mogui», ordenaren tot seguit.

				L’avalot fou considerable. Els uixers del museu corregueren a tancar les portes. La gent deixà anar un xiscle apagat, els uixers feien corredisses. Un d’ells s’apropà a la presidència. Jo, que m’hi trobava a prop, vaig sentir que murmurava «els companys que vigilaven la sala no són enlloc». 

				Tot seguit van saltar els moviments i les paraules. «Els agrairem que no es moguin.» Van arribar els mossos d’esquadra. Algú cridà: «Mireu, són aquí.» I vam veure els cossos de tres vigilants lligats amb cordes i amb cinta engominada a la boca. 

				–Ho lamentem, amics. Tots sou de plena confiança, i és per això que avui heu estat convidats. Però heu de saber que acaben de desaparèixer les cartes d’Hug Roger, el tresor d’aquesta mostra. Un material tot just acabat de descobrir que aporta el coneixement d’un aspecte del comte de Pallars desconegut fins ara.

				Els murmuris dels assistents van acompanyar les mirades fixades als faristols que no sostenien res. Només les anotacions de catàleg seguien intactes al peu d’allà on hi hauria hagut d’haver les vitrines. 

				–Caldrà procedir a una lleu comprovació –afegí el director del museu.

				Les bosses dels assistents foren escorcollades en un inútil protocol. Jo sabia que algú s’havia escapat ajupit per no ser vist. No era cap temeritat de suposar que aquest algú participà en el robatori.

				Vaig callar. Encara em retindrien, em farien preguntes i qui sap si acabarien sospitant de mi.

				La festa continuà a la terrassa, vigilada per mossos d’esquadra. La sala d’exposició s’havia tancat i segellat, i era custodiada per altres mossos. Les persones de l’organització no es veien enlloc. 

				Els pallaresos havien baixat tota mena de delícies que, acompanyades amb copes d’un cava ben fresc, aviat feren oblidar el mal pas on havíem caigut. 

				Separat dels altres, vaig mirar a baix. Tenia Barcelona als peus. El port que tants i tants setges sofrí, que tantes batalles suportà, era sota mateix de la barana on jo mirava embadalit aquella barrija barreja de velers esportius, de plataformes empostissades, d’esculleres, ponts llevadissos, transatlàntics; anar i venir de gent. Tot plegat sota l’eterna muntanya de Montjuïc, testimoni i subjecte de tots els enfrontaments dels catalans amb altres pobles al llarg d’això que en diem temps. Però jo només em fixava, ara sí ben clar, en el comte de Pallars, encara estàtic, però ja existent. Després de tants de dies de perseguir-lo, finalment era allà, fora de l’armadura, d’esquena a ella. I la figura comtal, erigida solemne damunt tot el daltabaix del port, començà a fer-se’m propera. Possible. Per primera vegada vaig poder-la veure a dins i a fora de mi. 

				N’estava convençut, havien estat aquells objectes coetanis al comte els que m’havien fet viu, ben present encara, el senyor de les muntanyes del capdamunt d’aquella terra que moria allà sota meu, al peu dels antics palaus, arran del mar de Barcelona. 

				I la ment em jugà una mala passada: Hug Roger III de Pallars sostenia uns pergamins a la mà. 

				* * *

				Com si m’haguessin robat uns documents personals, així vivia la desaparició dels manuscrits. Des de l’exposició, posseïa un avantatge: coneixia el comte i feia dies que hi festejava, l’escoltava. El contemplava muntat al seu cavall, al trot, dins les meves nits sense sostre de la imaginació. Però, ara, el veia també davant una taula a la llum d’una espelma amb una ploma refilada a la mà. Escrivia. Tanmateix, el text m’era vetat. No hi tenia accés. 

				Vaig adonar-me que certament posseïa un avantatge, m’havia arribat a imaginar el comte, però, al mateix temps, el robatori de les cartes em duia a saber que mai no podria acabar de veure tots els rostres d’aquell home que la història ens descrivia amb les armes a les mans. 

				I, un vespre, mentre sopava, van trucar amb insistència, sabia del cert qui m’esperava a l’altra banda de la porta. 

				No m’errava pas. Arribava amb la pell colrada.

				–Puc entrar...? –Va mirar cap endins del pis.

				Vaig callar mentre m’empassava les ganes de tancar en sec.

				La violència que es generà tot seguit era una desconeguda. A la meva quarantena, mai en cap relació, ni amb la família d’infantesa, ni amb cap amic, ni amb cap amant, no m’havia vist arrossegat a una escena com aquella. Al mig de paraules incoherents, que llançaven al meu rostre alenades de vodka, va agafar-me tot cridant «no em deixaràs». Com en una bona baralla, vam rodolar per terra fins que uns trucs a la porta ens van separar. Ell corregué a amagar-se i jo, després de tirar-me aigua a la cara, als braços, vaig anar a obrir.

				–Oleguer, volia saber si encara escrivies.

				El company d’institut em proposava de sortir a sopar.

				–He encarregat una taula en un petit restaurant que han obert a Ciutat Vella.

				Aleshores, degué adonar-se del meu rostre trasbalsat.

				–Perdona... Potser arribo en mal moment...

				–No, no –vaig saltar de pressa–. M’arreglo i vinc. Espera’m al cafè de baix.

				Una vegada ell va haver agafat l’ascensor, en Ricard sortí de l’habitació. Amb la cara blanca com si anés a caure per terra, em digué tot obrint la porta:

				–Ens veurem.

				En tornant de sopar i quan ja gairebé agafava el son, el timbre sonà de nou. 

				M’hi vaig girar d’esquena i no va pas tornar a trucar.

				4

				Alliberat d’en Ricard per sempre, o almenys així vaig creure-ho aquell matí de núvols baixos, vaig agafar la novel·la a manera de salvació personal, ben lluny de mi les ganes d’engegar-la a passeig.

				Com si el son hagués fet actuar el meu cervell al marge de mi mateix, en obrir l’ordinador vaig saber exactament com l’havia de construir, quina havia de ser la veu narrativa, el punt de vista, el temps verbal bàsic, els registres, l’estil, els recursos retòrics, els personatges dinàmics, que evolucionarien, i els que es mantindrien gairebé estàtics, paradigmes de situacions, grups determinats. L’estructura primera fou refeta.

				Vaig saber qui era l’Estel, tot i que no m’ha quedat gaire clar on la veia. Si se’m projectava davant del mar cada vespre, caminant descalça per la llongada, el cos gràcil vestit amb faldilles fins al turmell i amb una còfia blanca que li cobria a penes una cabellera rossa, o bé si l’estotjava tota dins els espais il·limitats de la ment.

				La vaig mirar durant una setmana. Fins que van trucar de nou a la porta forana. No obriria. Era en Ricard, vaig veure’l al cap de poc des del balcó. 

				Jo seguia escrivint, feia esquemes socials del Pallars del segle xv, intentava entendre del tot què movia aquells nobles a assaltar-se constantment. Volia veure la causa de tanta sang escampada damunt els camins pallaresos. 

				Sovint, no podia agafar el son. Una allau de paraules i imatges em tenien presa la ment. Hauria d’haver seguit escrivint, però les paraules endormiscades fugen cap als espais obscurs amb el perill de no eixir-ne mai més, o bé, com sovint comprovava, poden transformar-se al seu aire, cosa que no em convenia. 

				* * *

				Vaig escriure fins al dia de la tempesta. Com sempre, aquell vespre vaig passejar cap a mar. Els carrers de Barcelona es bellugaven de gentada sota un cel de núvols negres. Tan bon punt vaig descobrir el tombant del passeig marítim, el primer llamp acompanyat d’un tro allargassat va rebotre pel capdamunt de la ciutat. El ruixat ferotge començà a caure’m pel damunt, de ple, però en lloc d’aixoplugar-me vaig avançar cap a les onades. I vaig ser una vegada més, com el dia de sa Riera, definitivament conscient de l’atracció del mar. La força incontrolada dels elements em feia seu i jo era un tros més de la tempesta, amb l’electricitat a les vísceres, al cor, al cap. De les tres ànimes que Plató diu que tenim, totes tres, sense remei, eren empeses cap a dins la marabunta. No recordo gaire res més fins a aquell moment següent. Només sé que obria els braços i alçava el rostre a l’aigua tot cridant amb potència. 

				Tot d’una vaig sentir una veu prop meu. De moment, em semblà un murmuri fàcilment confusible amb el xiulet del vent. Seguidament la veu d’en Ricard es féu clara: «T’he trobat.» Era al meu costat. Els ulls acostumats a la quasi penombra em permetien distingir-li el cos, la camisa xopa. No podia encara saber si el pànic m’havia pres quan, estirant-me de la mà, m’arrossegà cap a les onades que s’alçaven imponents. Amb un cop sec, em rebolcà a l’aigua amb ell. L’escuma es cargolava als nostres cossos i les embranzides de les ones m’introduïen en un estat d’excitació, de manera que hauria seguit avançant mar endins, si una espurna de seny no s’hagués encès de sobte en el meu trasbalsat cervell. Sobreposant-me a la bogeria, vaig fer una forta estrebada i em vaig alliberar del meu antic amic. No veia res. Tampoc no el sentia. Jo només procurava fugir d’allà dins d’aquell onatge encabritat. 

				Em vaig trobar al peu dels restaurants sense adonar-me’n. No veia enlloc en Ricard.

				L’endemà deixava el meu pis tancat amb pany i clau. Aniria al Pallars. Allà dalt, a les terres d’Hug Roger, m’ambientaria millor.

				A peu de carrer, hi havia el president del Consell de les valls d’Àneu.

				–Ho sento, et venia a veure.

				–Tinc molta pressa... Un assumpte de família –vaig córrer a afegir.

				Em mirà desolat:

				–Ens fan xantatge. La cosa va més enllà del que sospitàvem.

				M’hauria quedat a parlar amb ell, però en Ricard podia aparèixer en qualsevol moment. 

				–Quan torni, et trucaré –vaig dir-li estirant la mà.

				No li vaig deixar l’adreça. No l’havia deixada a ningú.

				Encara no sabia amb què em trobaria, als cims de la neu. Tampoc no sabia que el destí em duria en Ricard Pirineu amunt.

				5

				Les dues parets immenses, planes i blanques, s’alcen com contundents muralles de pedra i s’estenen, gairebé en una recta regular, fins a perdre’s de vista. Ningú no podria endevinar que amaguen un món sorprenent, curull de cims, de llacs, de prades, pletes i boscos, de poblets enganxats a esglésies de campanars punxeguts de pissarra que oscil·len arrapats als vessants, sovint bolcats als precipicis, en alguns casos arrecerats en les profundes valls obertes en canal arran dels congostos dels rius que, encabritats, es precipiten conques avall, saltant desnivells pedregosos, rescloses que retenen aigua de reserva, per quan vingui la secada o el glaç n’empresoni, sòlidament compactada als cims, a les tarteres, al fons de tot de les valls.

				A cop d’ull diries que en els rectes roquissars, anomenats Montsecs, s’acaba el món. Que no et serà possible anar més enllà, que has arribat al sostre del país. Antics camins, oberts a cop de voluntats tossudes i potser heroiques, franquegen collades fins a deixar-te, sobtadament, al peu de planes domèstiques que acaben en un altre gran escull geològic de cims també de roca. Només si segueixes el llit de la Noguera Pallaresa, descobreixes una estreta escletxa, profunda, oberta, diries, cap als avencs.

				Darrere aquest estret passadís s’obre el Pallars Sobirà, una part de la terra més alta del Pirineu, la terra més enlairada del Principat.

				Caminava amb la motxilla a l’esquena. Havia baixat de l’Alsina Graells per poder captar de tu a tu aquelles terres. De tant en tant, m’aturava i obria el portàtil, amb l’afany d’introduir-hi anotacions que em servirien per a anar descobrint el món del meu comte, els llocs on, perseguit per Ferran II i els Cardona, tingué una vida estretament lligada als daltabaixos que somogueren, a casa nostra com arreu, el pas del feudalisme a l’època moderna. Un personatge amb una mort de tragèdia clàssica. 

				I heus aquí que, al peu de Collegats, d’aquelles roques verticals, trencades en fissures per on regalimava l’aigua cap a la Noguera Pallaresa, tot jo dins el fons del congost que m’empresonava, que em separava del món i em convertia el cel en una ratlla a dalt de tot, llunyana, vaig sentir vinguts d’enllà dels temps uns cavalls que baixaven al trot desfermat. Com mogut per un conjur, vaig saber-me posseït pel privilegi de descobrir, a través de l’estreta escletxa del congost, el comte que tant m’havia turmentat els darrers dies.

				Hug Roger i els homes que l’acompanyen, un dia de primavera del 1480, cavalquen arran de riu, terres avall. Traspassen davant meu el Collegats. Passen pels camins que acabo de recórrer, antics senders, sense temps. 

				Contemplo com em fuig, de nou, però ara sóc als seus dominis, ressegueixo la terra que ell acaba de petjar. Pujo cap a les valls d’Àneu on, al castell de València, la seva esposa Caterina Albert mira pels marlets. Abans he descobert les feréstegues muntanyes que tanquen el riu a dins i que, al capdamunt de la pujada, més enllà de Gerri de la Sal, de Sort, de Rialb, més enllà dels pobles penjats sota mateix dels cims, s’obren en la suau esplanada d’Esterri, vigilada pel castell de doble muralla i torre ferma i tancada, al fons, pel muntanyam de la Bonaigua.

				Dues figures enfonsades dins aquells cataclismes geològics travessen lentament la plana, amb faldilles llargues i mocadors lligats damunt els cabells. Els peus trepitgen l’herba nova que omple de verds prades, conreus, camins, i s’enfonsa sota els boscos de bedolls i nogueres, freixes, xops, verns i salzes, traspassant els marges florits de flors rosades de neret i de margarides blaves. Una de les dones, la que va davant, s’erigeix amb llestesa, mentre que la segona la segueix amb passos lents. M’hi apropo i descobreixo en la primera la matrona. Tot seguit veig la Guiula, i ja en sóc del tot presoner, atrapat a dintre seu. 

				Amb les herbes amagades al fons del butxacó dels replecs de les faldilles, amb el cor encongit, el cap emboirat, diries que les olors fins no fa gaire entortolligades al seu cos encara li tenen pres el pensament, i li fan veure coses tan estranyes com bruixes que es fonen cel amunt després de sortir d’una xemeneia d’Escaló barrejades amb fum. I li torna enterbolida la cançó, «fum fum fum xemeneia cap amunt, trobareu un capellà que us durà un trosset de pa, i una garrafeta de vi per passar aquest sant camí». Fa estona que la té a dins, la tonada. La mare la cantava feinejant i ella, de petita, l’escoltava bocabadada mentre en sentia la continuació «passen bous i vaques, gallines amb sabates, correveu, correveu minyons, que la teta fa torrons, el vicari els ha tastat i els ha trobat salats, els han tornat a fer i ara diu que estan molt bé». Se li barregen les paraules que mai no ha entès amb el fort neguit que la té presa des del mateix moment que se sentí dins les entranyes el tronc del boc de Biterna, que diria que té el cos buit d’aquell moment ençà. N’està segura, ha anat a cercar un remei per a la Maria i n’ha tornat embruixada. Només de mica en mica, se li obren els camins del record i reconeix l’escena emboirada d’anit. Les dones rodant en cercle al voltant del boc i del foc que il·lumina la nit del solstici. Així l’anomenaren, les bruixes, en recorda paraules, oh beneïda nit del solstici. Veu cossos nus amb llargues cabelleres, té enganxada endins l’olor de la fumerola que surt de l’encenser, al cuc de l’orella el toc del flabiol i el repic del tamborí. Domine saecula saeculorum, feia la coral de dones posades al darrere de les que s’agafaven de la mà i voltaven de pressa de pressa. I la rotllana ja no es veia, que semblava només un fil prim fent voltes i voltes, i la coral, aquella cançó enfadosa, repetida una vegada i una altra. I després, o alhora, el boc a dintre seu, pitjant-la endins per darrere que els braços peluts del boc la sostenien arrapant-la a ell, sent les mans del boc al pit, una mà a cada pit, i no tenen res a veure amb cap mena de bèstia, aquelles mans, que són d’home, i li agafen els mugrons i els cargolen fins a arrencar-li xiscles que ja no sap si són d’ella mateixa o de les dones que criden ara més fort al seu costat, agafades també entre elles. I el flabiol i el tamborí, vinga a tocar, i arriba més gent, pel fons de la clariana, com apareguts de dins el bosc, i es despullen com els altres i Xuclamel els dóna l’ungüent, oh nit del solstici, i han arribat homes joves i s’acosten a les dones i s’ajeuen amb elles per l’herba tendra sota el gran roure, que això només ho veié quan ja se n’anava d’aquell lloc de misteris.

				Pensa en la Maria, pobra filla meua, només per ella ha gosat anar a les bruixes, que mai de la vida s’hauria afigurat que podria fer una cosa així. El rostre blavós de la Maria quan ahir mateix ella li digué, adéu filla, tornaré aviat, li ha posat la força a dins. Fins feia poc, amb la matrona i l’ajut de la fetillera del bosc de prop d’Àrreu se n’anava sortint, la noia. Aquesta hivernada, però, l’ha vista morta més d’una vegada. «És l’únic remei que ens queda, anar a la conventícula del boc», havia insistit la matrona, i la Guiula tenia por, que bé prou que havia vist com moria cremada la Flor de casa Riber, a l’esplanada de sota el castell. Ara veu aquell lloc maleït, i només de pensar-hi, un tremolor se li eixampla pel cos. Ella, la Guiula de casa Des Boliva ha gosat anar al boc de Biterna. 

				Atura els ulls al castell que s’alça poderós damunt mateix d’on un dia la Flor es fongué dins una foguera. Ho recorda ben bé. L’endemà, al lloc de la pira, només hi quedava una rotllana negra i un grapat de cendra.

				Torna a mirar el castell. Ell, si no ha fugit, que tot lo dia cavalca amunt i avall de totes les terres, fins a mar, ell és allà dins. 

				Qui sap si encara serà viva, la Maria. Amb aquest pensament, les cames li agafen força i camina amb decisió. Es fica la mà a la butxaca i estreny fort el ramet de la bruixa.
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